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Lionel Asbo
El estado de Inglaterra




Desmond Pepperdine es un adolescente que vive en un soérdido suburbio
londinense al cuidado de su abuela; su madre ha muerto y nadie sabe a
ciencia cierta quién es su padre. En la misma casa vive también su tio, Lionel
Asbo, un delincuente de poca monta que ejerce de mentor e imparte a
Desmond valiosas lecciones: desde instruirlo en las delicias del porno por
Internet a explicarle como alimentar a sus dos pitbulls con una dieta a base
de Tabasco.

Pero Desmond es un adolescente sensible, amante de la lectura, que aspira
a enamorarse de una mujer carifiosa y real en lugar de fantasear con tias
buenas en webs porno. El chico estad decidido a dejar atras esa barriada
inmunda por medio de la educacion, mientras que las aspiraciones de Lionel
se limitan a pasar su vida entre trabajillos de maton y trapicheos con objetos
robados, y periodicas estancias en la carcel como consecuencia de estas
actividades.

Durante una de sus estancias entre rejas, Lionel le pide a su sobrino que le
rellene un boleto de la loto. El azar lanza sus dados y de la noche a la
mafiana el convicto se convierte en millonario. Esto, que podria resultar una
noticia estupenda para la desestructurada familia, quizd no lo sea. Un
lumpen convertido en repentino millonario es carnaza para los tabloides y un
amante de los pitbulls no parece una persona con el equilibrio necesario para
afrontar un cambio tan radical de vida. Y al final esa maxima que dice que el
dinero no da la felicidad resulta ser brutalmente cierta.

Visceral, salvaje, provocadora, esta satira sobre el desmoronamiento de la
vieja Inglaterra en manos de hooligans y de tabloides tiene un fondo de
cronica social al modo dickensiano, pero también conecta con el humor
britanico mas transgresor, ese que provoca la carcajada arreando una
bofetada en plena cara. El resultado es una mirada certera sobre realidades
incobmodas, una novela incisiva y descacharrante.
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NOTA DEL TRADUCTOR

Lionel Asbo es un iletrado entusiasta (no en vano se declara «enconadamente
contrario a la ensefianza superior»). Pronuncia mal las palabras y habla un inglés
deplorable. De ahi que el texto original esté trufado tanto de incorrecciones de todo
tipo (malas pronunciaciones, cacofonias, incoherencias, confusiones Iéxicas,
solecismos...) como de tropos (dobles sentidos, homofonias, retruécanos,
aliteraciones...). En algunos casos el autor hace referencia explicita a ellos, y el
traductor, como es logico, los traslada lo mas fielmente posible al castellano. En
muchos otros, sin embargo, los dislates tanto fonéticos como ortograficos,
morfosintacticos y semanticos no solo son irrelevantes para el lector no inglés sino
que se resisten a una traduccion medianamente sensata, por lo que el traductor los ha
obviado.

JESUS ZULAIKA
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A Christopher Hitchens
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Primera parte

¢Quién dejo entrar a los perros?
... Esta, nos tememos, va a ser la cuestion.
¢Quién dejo entrar a los perros?

¢Quién dejo entrar a los perros?
¢Quién?
¢Quién?
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2006: DESMOND PEPPERDINE, CHICO DEL RENACIMIENTO

Querida Jennaveieve:

Estoy teniendo una aventura con una mujer mayor. Es una dama de cierta
sofisticacion, lo cual supone un cambio con respecto a las quinceafieras que conozco
(Alektra, por ejemplo, o Chanel.) El sexo es fantdstico y creo que estoy enamorado.
Pero hay una complicacion grave y es la siguiente; jes mi abuela!

Desmond Pepperdine (Desmond, Des, Desi), autor de esta misiva, tenia quince
afios y medio. Y su letra, actualmente, era timidamente elegante; las letras se le
inclinaban hacia atras, pero él, con paciencia, las fue enderezando hacia delante, y
cuando todo alcanzé una suave armonia empez6 a afiadirle pequefias florituras (la e,
claramente ornada, era como una w acostada hacia un lado). Al utilizar el ordenador
que ahora compartia con su tio, Des se habia dado a si mismo un curso de caligrafia,
entre otros varios.

En el lado positivo, la diferencia de edad es sorprendentemente

Taché esto ultimo, y siguio6 escribiendo:

Todo empezo hace quince dias, cuando mi abuela llamo a la puerta y dijo carino,
tengo otra vez problemas con la fontaneria. Y yo le dije ;abuela? Iré ahora mismo.
Vive en un pequerio apartamento en los bajos de una casa que esta a un kilometro y
medio de la mia, y siempre tiene problemas con las tuberias. Yo no soy fontanero,
pero aprendi un poco con el tio George, que se dedica a eso. Le arreglé la averia, y
me dijo por qué no te quedas a tomar unas copitas.

Caligrafia (y sociologia, y antropologia, y psicologia), pero aun no habia llegado
a la puntuacién. Manejaba bien la ortografia, pero sabia bien lo flojo que estaba en
puntuacion porque acababa de empezar un curso sobre la materia. Y la puntuacion,
intuia (bastante acertadamente), era casi un arte.

Asi que nos tomamos unos Dubonnet, algo que yo no estoy acostumbrado a
beber, y ella no paraba de echarme esas miradas raras. Siempre tenia puestos a los
Beatles y ahora estaban sonando todas las canciones lentas, como Golden Slumbers,
Yesterday y She's Leaving Home. Y entonces mi abuela dijo qué calor y me voy a
poner el camison. jY volvio con un picardias!

Intentaba darse a si mismo una educacion —no en Squeers Free, del que hacia
poco habia leido en la Diston Gazette que era el peor colegio de Inglaterra—. Pero su
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comprension del planeta y del universo tenia lagunas inconcebibles. Una y otra vez se
asombraba de la ingente cantidad de cosas que no sabia.

Asi que tomamos unas copitas mds, y yo empezaba a darme cuenta de lo bien que
se conservaba mi abuela. Se cuida mucho, y estd francamente en forma si tenemos en
cuenta la vida que ha llevado. Asi que al cabo de unas copitas mds me pregunto ;no
te estds asando con este blazer? jVen aqui, guapo, y dame un abrazo! ;Qué podia
hacer yo? Me puso la mano en el muslo y la fue subiendo pantalones arriba. Bueno,
soy humano, ;no? En el equipo de musica sonaba I Should've Known Better, pero
entre una cosa y la otra... jfue alucinante!

Por ejemplo, el unico periodico nacional que Des habia leido en su vida era el
Morning Lark. Y Jennaveieve, la persona a quien escribia, era la «tia del sufrimiento»
de ese periddico, o, mejor, la «tia del éxtasis».[!] En la pagina que dirigia le relataban
amorios acaso totalmente imaginarios, y sus respuestas eran juegos de palabras
lascivas precedidas y rematadas por sendos signos de admiracion. La aventura de
Desmond no era imaginaria.

Ahora bien, créame que todo esto no es nada «propio de nosotros». jNo tendria
que haber sucedido nunca! Muy bien, vivimos en Diston, y alli ese tipo de cosas no
estarian demasiado mal vistas. Y, muy bien, mi abuela tuvo una juventud traviesa.
Pero es una mujer respetable. El caso es que mi abuela va a celebrar un cumpleanos
muy importante y supongo que eso ha hecho que se le vaya un poco la cabeza. Y en
lo que a mi respecta, mi educacion es estrictamente cristiana al menos por parte de
padre (es pentecostalista). Y verd, Jennaveieve, he sido muy infeliz desde que mi
madre, Cilla, murio hace tres afios. No encuentro palabras. Necesitaba ternura. Y
cuando mi abuela me toco de esa forma. Bueno.

Des no tenia intencion de enviar realmente esta carta a Jennaveieve (cuyo cuerpo
parcialmente desnudo adornaba la pagina en cuyo encabezamiento, en lugar de «tia
del sufrimiento», se leia «angel del sufrimiento»). La escribia sencillamente para
aplacar sus pensamientos. Imaginaba su respuesta fiable y en absoluto juzgadora.
Algo como: jAl menos estds disfrutando de los viejos tiempos de tu abuela! Des
siguio escribiendo.

Aparte de la cuestion de si es ilegal o no que me estd poniendo enfermo, hay otro
problema grandisimo. Su hijo, Lionel, es mi tio, y cuando no estd en la carcel es
como un padre para mi. Tenga en cuenta que es un criminal terriblemente violento y
si descubre que me estoy acostando con su madre me mata. Joder. jLiteralmente!

Podria argumentarse que ello suponia subestimar gravemente las ideas de Lionel
sobre la transgresion y la venganza... El objetivo inmediato, para Des, era dominar el
apostrofo. Y después de eso, los arcanos de los dos puntos y el punto y coma, el
guion, la raya, la barra oblicua.

En el lado positivo, la diferencia de edad no es tan grande. Tenga en cuenta que
mi abuela Grace empezo muy pronto, y se quedo embarazada cuando tenia doce
anos, lo mismo que mi m
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Oyo los sordos ruidos metalicos de los cerrojos, se miré con horror el reloj, tratd
de ponerse de pie sobre sus piernas entumecidas, y de pronto Lionel estaba alli.

Lionel estaba alli: una forma enorme y blanca, apoyada en la puerta abierta, con
la frente pegada a la mufieca levantada, jadeando asperamente, despidiendo un tenue
vapor gris a través de la camiseta morada (el ascensor se estaba portando mal, y el
apartamento estaba en el piso treinta y tres, pero Lionel podia despedir vapor
mientras dormitaba en la cama en una tarde tranquila). Bajo su otro brazo llevaba un
cargamento de lager. Dos docenas, dentro de una envoltura de plastico. Marca:
Cobra.

—Has vuelto pronto, tio Li.

Lionel levanté una mano callosa. Ambos aguardaron.

En su apariencia externa Lionel era brutalmente genérico: el cuerpo tipo losa, el
bulto lleno de la cara, la coronilla bien rapada y con el vello incipiente leonado.
Fuera, en aquella gran ciudad del mundo, habia centenares de miles de hombres
jovenes que se parecian mucho a Lionel Asbo. A cierta luz y en ciertos entornos, se
parecia, segun algunos, al portentoso delantero del Manchester United y de la
seleccion de Inglaterra Wayne Rooney: no excepcionalmente alto y no obeso, pero
excepcionalmente ancho y excepcionalmente profundo (Des veia a su tio todos los
dias, y todos los dias le parecia una talla mas grande de lo esperado). Incluso tenia los
dientes separados, como Rooney. Bien, los incisivos superiores los tenia muy
separados, pero Lionel raras veces sonreia. Sélo se los veias cuando se le dibujaba la
sonrisa burlona.

—¢Qué estas haciendo con ese boli? ;Qué estas escribiendo? Me lo imagino.

Des penso con rapidez.

—Oh, cosas de poesia, tio Li.

—:Poesia? —dijo Lionel, reculando.

—Si. Un poema titulado «La reina de las hadas».

—:La qué? A veces pienso que no tienes remedio, Des. ;Por qué no estas
rompiendo cristales de ventanas? Eso no es sano. Oh, si, escucha lo que te digo.
¢Sabes el tipo ese al que le parti la cabeza el viernes en el pub? ;El tal sefior Ross
Knowles? Me ha denunciado. Se ha chivado. ¢ Te lo puedes creer?

Desmond sabia muy bien lo que podia sentir Lionel en relacion con tal asunto. El
aflo pasado Lionel lleg6 una noche a casa y encontr6 a Des repantigado
inocentemente en el sofa negro de polipiel viendo Crimewatch. El resultado fue una
de las zurras mas largas y ruidosas que recibio en su vida de manos de su tio. Piden al
publico, dijo Lionel, de pie y en jarras delante de la pantalla gigante del televisor, que
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fisgue a sus vecinos. Crimewatch... es como... como un programa para peddfilos,
eso es lo que es. Me da asco. Esta vez Des dijo:

—¢Te ha puesto una denuncia? Jo... Eso es... de lo bajo lo mas bajo. Eso es lo
que es. ;Qué vas a hacer, tio Li?

—Bueno, he estado preguntando por ahi y resulta que el tipo es un solitario. Vive
en un cuarto alquilado. Asi que no hay nadie al que yo pueda ir a aterrorizar. Excepto
a él.

—Pero sigue en el hospital.

—¢Y? Voy a llevarle un racimo de uvas. ;Has dado de comer a los perros?

—Si. Pero no queda Tabasco.

Los perros, Joe y Jeff, eran los dos pitbulls psicépatas de Lionel. Su dominio era
el balcon estrecho de la cocina, donde los dos animales gruiiian, iban de un lado para
otro y giraban en redondo, mientras llevaban adelante su guerra de ladridos con el
montén de rottweilers de la azotea del edificio de pisos contiguo al de ellos.

—No me mientas, Desmond —dijo Lionel con voz quieta—. No me mientas
nunca.

—iNo te miento!

—Me has dicho que les habias dado de comer. ;Y no les has dado Tabasco!

—iTio Li, no me llegaba el dinero! jSolo tenian las botellitas grandes, y cuestan
cinco noventa y cinco!

—Fsa no es excusa. Tendrias que haber birlado una. Te gastas treinta libras,
treinta libras, en un puto diccionario, y no puedes gastarte un par de chelines en los
perros.

—iNunca me he gastado treinta libras! Me lo dio la abuela. Lo gan6 con un
crucigrama. El crucigrama con premio.

—Joe y Jeff... no son mascotas, Desmond Pepperdine. Son herramientas de mi
negocio.

El negocio de Lionel seguia siendo un misterio para Des. Sabia que en parte tenia
que ver con el extremo mas espeluznante del cobro de deudas; y en parte con una
actividad relacionada con la «reventa» (Lionel la llamaba literalmente «reseteo»).
Des sabia esto por simple l6gica, porque la Extorsion con Amenazas era el delito por
el que mas lo enviaban a la carcel... Alli estaba Lionel, haciendo algo en lo que era
francamente bueno: expandir tensién. Des lo queria profunda y mas o menos
incuestionablemente (No estaria aqui hoy si no fuera por el tio Li, se decia a si
mismo a menudo). Pero siempre se sentia ligeramente enfermo en su presencia. No
incémodo. Enfermo.

—Has vuelto pronto, tio Li —repitio tan despreocupadamente como pudo—.
¢Donde has estado?

—Con Cynthia. No sé por qué me molesto. Fiuuu..., el estado en que esta la tal
Cynthia.

La rubia espectacular llamada Cynthia, o Cymfia, como lo pronunciaba é€l, era lo
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mas cercano a una novia de la nifiez que habia tenido Lionel, y ello porque habia
empezado a acostarse con ella cuando Cynthia tenia diez afios (€l tenia nueve). Y era
asimismo lo mas cercano a una novia normal que habia tenido en su vida, y ello
porque la veia regularmente: una vez cada cuatro o cinco meses. De las mujeres en
general, Lionel a veces decia: Dan mds problemas de lo que valen, si queréis saber
mi opinion. ;Mujeres? A mi no me preocupan las mujeres. Des pensé que
probablemente era lo mejor: las mujeres, en general, deberian sentirse muy contentas
de que Lionel no se preocupase por ellas. Habia una mujer que si le preocupaba, pero
esa mujer le preocupaba a todo el mundo. Era una beldad promiscua llamada Gina
Drago...

—Des. Esa Cynthia —dijo Lionel con un hartazgo de lascivia—. Dios. Hasta...
eh... durante... eh..., ya sabes, durante el..., pensaba, Lionel, estas perdiendo tu
juventud. Lionel, vete a casa, tio. Vete a casa y ponte a ver cualquier porno decente.

Des levanto el Mac y se puso cautamente de pie.

—Ya esta. Me voy.

—:S1? s Adonde? A ver a esa tal Alektra.

—No. He quedado con mis amigos.

—Muy bien, pues haced algo util. Robar un coche. Eh, ;sabes qué? A tu tio
Ringo le ha tocado la loteria.

—Nunca le habia tocado nada. ; Cuanto?

—Doce libras y media. Es una pérdida de tiempo, la loteria, si quieres saber lo
que pienso. Oye. Tenia ganas de preguntarte una cosa. Cuando andas por ahi por la
noche...

Des estaba alli de pie, con el Mac encima de las dos manos, como un camarero
con una bandeja. Lionel estaba alli de pie con las Cobra en las dos manos, como un
carretero acarreando la carga.

—Cuando andas por ahi por la noche, ¢llevas una navaja?

—iTio Li! Ya me conoces.

—Bueno, pues deberias llevarla. Por tu propia seguridad. Y tu paz mental. Vas a
conseguir que te desplumen. O algo peor. Ya no hay peleas a pufietazos; en Diston, al
menos. Solo peleas a navajazos. A muerte. O con pistolas. Bien —se abland6—,
supongo que no pueden verte en la puta oscuridad.

Des sonri6 con sus dientes blancos y limpios.

—~Cuando te vayas, llévate un cuchillo del cajon. Uno de los negros.

Des no se reunié con sus amigos. (No tenia amigos. Y no queria tenerlos.) Se fue
a casa de su abuela.

Como sabemos, Desmond Pepperdine tenia quince afios. Grace Pepperdine, que
habia llevado una vida muy dificil y engendrado muchos, muchos hijos, era una
mujer de treinta y nueve afios bastante presentable. Lionel Asbo era un joven de
veintiun afios muy curtido por la vida.
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En la polvorienta Diston (conocida también como Diston Town o, mas
sencillamente, Town), nada —ni nadie— tenia mas de sesenta afios. En un grafico
internacional de expectativas de vida, Diston apareceria entre Benin y Yibuti
(cincuenta y cuatro afios para los hombres y cincuenta y siete para las mujeres). Y eso
no era todo. En un grafico internacional de tasas de fertilidad, Diston apareceria entre
Malawi y Yemen (seis hijos por pareja, o por madre soltera). Asi, la estructura de
edad en Diston tenia una forma extrana. Pero, aun asi, Town no iba a decaer en
absoluto.

Des tenia quince afios. Lionel veintiuno. Grace treinta y nueve...

Se agaché para abrir el pestillo de la cancela, bajé de un brinco los siete escalones
de piedra, llamé con la aldaba. Se qued6 a la escucha. Fue acercandose el sonido de
sus mullidas zapatillas; se arrastraban por el piso mientras al fondo (como de
costumbre) se oia la pureza melddica de una cancion de los Beatles. Su preferida de
siempre: «When I'm Sixty-Four».

El amanecer hervia a fuego lento sobre el increible edificio, la inmensidad apilada
de Avalon Tower.

En el balcon acortinado (del tamafio de una angosta plaza de parking), Joe estaba
tendido sofiando con otros perros, perros enemigos, perros canallas de ojos brillantes
como piedras preciosas. Ladraba en suefios. Jeff se dio la vuelta con un suspiro
beatifico.

En el dormitorio numero uno (del tamafio de una cancha de squash de techo bajo,
y en el que habia una distancia considerable entre las cosas, entre la puerta y la cama,
entre la cama y el armario ropero, entre el armario ropero y el espejo de cuerpo entero
basculante), Lionel yacia sofiando con la carcel y con sus cinco hermanos. Todos
hacian cola en el economato para comprar chocolatinas Mars.

Y en el dormitorio nimero dos (del tamafio de una espaciosa cama de cuatro
columnas), yacia Des sofiando con una escalera de mano que llegaba al cielo.

Se hizo de dia. Lionel se fue temprano con Joe y Jeff (negocios). Des siguio
sofiando.

Llevaba seis o siete meses sintiéndolo: las punzadas y aceleramientos de la
inteligencia dentro de su ser. Cilla, la madre de Des, muri6é cuando él tenia doce afios,
y durante tres Des vivié como en un trance, como en un suefio de plomo; todo estaba
embotado y sin madre. Y un dia desperto.

Empez0 a llevar un diario y un cuaderno de notas. Habia una voz en su cabeza, y
él la escuchaba y hablaba con ella. No, estaba en comunién con ella, estaba en
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comunion con los susurros de su inteligencia. ;Todo el mundo tenia una, una voz
interior? ;Una voz interior mas inteligente que uno mismo? Pens6 que probablemente
no. Entonces, ;de donde le venia?

Des mir6 el arbol familiar, su Arbol del Conocimiento particular.

Bien, Grace Pepperdine, la abuela Grace, no se habia ocupado de la educacion de
la madre de Des con demasiada dedicacion, por razones obvias: a la edad de
diecinueve afios tenia siete hijos. Cilla fue la primera en nacer. Todos los demas eran
chicos: John (escayolista), Paul (capataz), George (fontanero), Ringo (sin trabajo) y
Stuart (un secretario de tres al cuarto). Al quedarse sin mas nombres de los Beatles
(incluido el Beatle «olvidado», Stuart Sutcliffe), Grace, exasperada, bautiz6 a su
séptimo hijo con el nombre de Lionel (por un héroe mucho menor, el coreégrafo
Lionel Blair). Lionel Asbo, como se le conoceria mas tarde, era el benjamin de una
gran familia regentada por una madre sola apenas lo bastante mayor para votar.
Aunque hacia el crucigrama del Telegraph (no el rapido sino el criptico; tenia una
extrafla mafia para ello), Grace no era una pensadora perspicaz. Cilla, sin embargo,
era mds brillante que un monton de monos juntos, segun Lionel. «Dotada», decian de
ella. La primera de la clase sin esforzarse. Y se quedo prefiada de ti. Estaba de seis
meses cuando se examino para el ingreso en el instituto. Y aprobo. Pero después,
cuando llegaste tu, Des, se acabd. Cilla Pepperdine no se quedé embarazada de mas
nifios, sino que empezo6 a llevar la primera juventud mas desenfrenada que pueda
llevarse humanamente con un bebé en casa; un bebé, luego un nifio pequefio y luego
un nifio mas mayor.

¢Qué sabia de su padre? Muy poco. Una ignorancia que Cilla compartia en gran
medida. Pero todo el mundo sabia una cosa de su progenitor: era negro. De ahi el
color resinoso de Desmond, de café con leche matizado con un atisbo de algo mas
oscuro. Palisandro, quiza: de tez compacta, y con una fragancia inconfundible. Era un
jovencito que olia muy bien, delicadamente ensamblado, de dientes impecablemente
blancos y ojos melancoélicos. Cuando sonreia ante el espejo, sonreia con tristeza al
fantasma de su padre, al fantasma de su genitor perdido. Pero en el mundo de vigilia
solo lo habia visto una vez.

Iban subiendo por Steep Slope cogidos de la mano, Des (siete afios) y Cilla
(diecinueve), después de una jarana en el parque de atracciones de Happy Valley,
cuando de pronto ella dijo:

—iEs él!

—¢Quién?

—iTu padre! Mira. jEs igual que ti! Boca. Nariz. jJoder!

Muy pobremente vestido, disparatadamente calzado, el padre de Des estaba
sentado en un banco de metal, entre una mochila amarilla llena de manchas y cinco
botellas grandes vacias de sidra Strongbow. Durante varios minutos Cilla trato de
despertarlo, con violentas sacudidas y pellizcos con las ufias, y, hacia el final del
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incidente, con bofetones alarmantemente sonoros propinados con la palma abierta de
la mano.

—¢Crees que esta muerto? —Cilla se inclin6 hacia delante y le pegd un oido al
pecho—. Esto a veces funciona —dijo, y acto seguido, intensa, morosamente, lo besd
en los ojos—. No tiene remedio. —Se enderez6 y le propiné al padre de Des un
ultimo y ensordecedor guantazo—. Bueno, vamonos, carifio.

Le cogi6 de la mano y siguié andando deprisa, y Des la sigui6 tropezando a cada
paso, con la cabeza dandole vueltas, desbocada.

—¢Estas segura de que es él, mama?

—Por supuesto que estoy segura. jNo seas descarado!

—iMama, para! Se esta despertando. Vete y dale mas besos en los ojos. Se esta
moviendo.

—No. Es el viento, amor. Queria preguntarle algo. Queria preguntarle como se
llama.

—iDijiste que se llamaba Edwin!

—Fra una suposicion. Ya me conoces. Recuerdo las caras, pero no puedo
recordar los nombres. Ah, Lloron. No... —Se agachd a su lado—. Escucha. Lo
siento, carifio. Pero ;qué puedo decir? jLlegé y se fue en una tarde!

—iDijiste que habia durado una semana entera!

—Ah, no sigas. No, carifio. Se me parte el corazon... Escucha. Era amable. Era
un encanto. De ahi te viene tu religion.

—No soy religioso —dijo él, y se examino en el pafiuelo de papel que su madre le
apretaba contra la nariz—. Odio la Iglesia. S6lo me gustan las historias. L.os milagros.

—Bueno, de ahi viene tu dulzura, mi amor. No te viene de mi.

Asi que Des no lo vio mas que una vez (y Cilla, al parecer, no lo vio mas que dos
veces). Y ninguno de los dos pudo siquiera imaginar lo atroz que aquel encuentro
habria de ser en la memoria de Desmond. Porque también €l, cinco afios después,
trataria con todas sus fuerzas de despertar a alguien, de despertar a alguien, de hacer
que alguien volviera...

No era mas que un resbalon, un pequefio resbalén, un pequefio resbalén en el
suelo del supermercado.

Asi que Des (que ahora se levantaba de la cama, en la vasta ciudadela) penso que
seria precipitado atribuir cualquier gran agudeza, cualquier gran sentido comun, a su
padre. ¢Quién, entonces, era la fuente de aquellas susurrantes, deleitosas expansiones,
que cual erupciones solares cumplian con su cometido en su mente? Dominic
Oldman: él era la fuente.

El abuelo Dom apenas acababa de salir de la escuela primaria cuando dejo
embarazada de Cilla a la abuela Grace. Pero cuando volvié (y se quedo el tiempo
suficiente para volver a dejarla embarazada de Lionel), estaba en la Universidad de
Manchester estudiando Economicas. Universidad: seria dificil exagerar la referencia
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y la frecuencia con las que Des susurraba esta palabra. Su traduccion personal de ella
era el poema primero. Para él significaba algo muy parecido a la armonia del
cosmos... Y él la deseaba para él. Deseaba la universidad; queria el poema primero.

Y aqui estaba lo gracioso. A Cilla y a Lionel se les conocia en la familia como
«los gemelos», porque eran los unicos hermanos que tenian el mismo padre. Y Des
creia que Lionel (pese a su pavoroso curriculum vitae) participaba secretamente del
cacumen del viejo Oldman. La diferencia, al parecer, era de actitud. Des amaba su
inteligencia; y Lionel la odiaba. ¢La odiaba? Bueno, estaba claro como la luz del dia
que siempre la habia combatido y que se enorgullecia de ser estipido a proposito.

Cuando Des fue a ver a su abuela, ;estaba siendo estipido a propésito? ;Y estaba
siéndolo ella también, cuando lo dejo entrar? Tras la noche fatidica, vino la mafiana
fatidica...

Te traigo un poco de leche, dijo desde la puerta.

Su abuela se dio la vuelta. Y €l la siguio. Grace tomo asiento en el sillon, junto a
la ventana, con sus gafas de abuela (de montura de metal circular), con la cara sin
maquillar inclinada penitencialmente sobre el crucigrama del Telegraph. Al cabo de
un rato, dijo:

Me detienen con frecuencia, y me dirijo hacia el este en el tiltimo minuto. Dos,
tres, cuatro, dos, cuatro... Justo a tiempo.

Justo a tiempo. ;Como resuelves ésta?

Me detienen con frecuencia. En la cdrcel a menudo. Me: m, e. Dirijo hacia el
este: e. En el ultimo minuto. Justo a tiempo.[?] Des, tii y yo. Vamos a ir al infierno.

Diez minutos después, en el divan bajo, dijo: Mientras no lo sepa nadie. Nunca.
¢ Qué mal hacemos?

Si. Y ademads aqui no estd tan mal visto.

No, no lo esta. Tios y sobrinas. Padres e hijas, continuamente.

Y en la Torre tenemos a esos dos gemelos viviendo en pecado... Pero tu y yo.
Abuela, ;crees que es licito?

iNo me llames abuela! Puede que sea delito menor. Tienes menos de dieciséis
anos.

Entonces, una multa, ;no? Si, sequramente tienes razon. Grace. Aun asi.

Aun asi. Intenta mantenerte lejos, Des. Aunque yo te lo pida... Intenta mantenerte
lejos.

Y lo intentd. Pero cuando ella se lo pedia, él iba, como atraido por un iman.
Volvia, volvia a la pantomima en caida libre en la perdicion.

«La principal funcion del punto y coma», ley6 en su Concise Oxford Dictionary,
«es marcar una separacién gramatical de efecto mas fuerte que la de la coma pero de
efecto menor que la que indica el punto.»

Des sentia el peso del volumen en lo alto de los muslos. Era su posesion mas
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preciada. La sobrecubierta era azul real («profundo, vivo»).
«Puede emplearse también el punto y coma para sefialar una divisién mas fuerte
en una frase en la que ya hay comas:

»iQué es lo que me ha tarado? ¢Mi abuela, censurando mi afecto infantil y
convirtiéndolo en formalidad y fria cortesia; o mi pia madre, con su cautela
patologica; o mi blando tio, quien, a pesar de las numerosas afrentas y agravios,
no fue siquiera capaz de...»

Des oy0 a los perros. No estaban ladrando, se percat6. No exactamente. Estaban
jurando en arameo (y los rottweilers de la azotea, débil y casi lastimeramente, de
lejos, contestaban con similares juramentos).

jCojones!, gritaba Joe (o Jeff). Era mas bien un grito bisilabico. jCojon...!
jCojon...! jCojones...!

jCojones!, gritaba Jeff (o0 Joe). jCojon...! jCojon...! jCojones!

Los perros —dijo Lionel— descienden de los lobos. Son su herencia. Bien, los
lobos —continu6— no son los enemigos naturales del hombre. Oh, no. El lobo no
ataca al hombre. Eso es un mito. Eso es lo que es, Des. Un completo mito.

Des escuchaba. Lionel pronuncié mal «mito». Los pronombres posesivos (tuyo,
suyo, mio) aun seguian haciendo apariciones estelares de cuando en cuando, e
invariablemente desobedecia la regla de los plurales (decia ellos estaba, etcétera).
Pero su expresién verbal y su acento estaban en franca decadencia. Hasta hacia un par
de afos, Lionel pronunciaba bien su nombre. Pero actualmente decia Loyonel, o
incluso Loyonoo.

—Bien, sé que piensas que soy duro con Jeff y Joe. Pero hay una razén. Para que
ataquen a los humanos, cuando se lo ordeno... Ya es hora de que vuelva a
emborracharlos.[?!

Cada dos semanas Lionel emborrachaba a los perros con cervezas escogidas. Qué
interesante, pensé Des. En Estados Unidos pissed significaba «furioso, o cabreado»;
en Inglaterra, pissed sélo significaba «borracho». Después de seis latas de lager
fuerte de malta cada uno, Jeff y Joe estaban pissed en las dos acepciones. Por
supuesto, no me sirven para nada cuando estan borrachos, dijo Lionel. Se vuelven
muy fieros, pero apenas pueden andar. Es a la mafiana siguiente... Ohhh. Cuando se
ponen estupendos... Aquel ohhh soné mas como un ou. Y no era ésta la tnica
muestra del francés involuntario de Lionel. Empleaba también un como modesto
juramento para denotar frustracion, esfuerzo, o incluso dolor fisico leve. Des dijo:
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—Los emborrachaste hace dos sabados.

—¢Ah, si? ;Para qué?

—Tenias esa reunion con el timador de Redbridge. El domingo por la mafiana.

Lionel dijo:

—Si, y la tuve, Des. La tuve.

Estaban disfrutando de su habitual desayuno cotidiano de té con leche y aztcar y
pastelillos Pop-Tarts (habia también unas cuantas latas de Cobra al alcance de la
mano). La cocina, al igual que la habitacion del Lionel, era espaciosa, pero
dominaban en ella dos piezas del mobiliario que hacian que pareciera atestada. La
primera: el televisor, tan ancho como la pared, impresionante en si mismo pero casi
imposible de utilizar; no podias alejarte lo bastante, y los colores parecian flotar, y
cada uno de ellos aparecia rodeado por una aureola fantasmal. Fuera lo que fuese lo
que estuvieran poniendo, a Des siempre le daba la impresién de que estaba viendo un
documental sobre el Ku Klux Klan. La segunda, conocida como el tanque, era un
cubo de basura cubico, de color gris plomo y del tamafio de un lavavajillas normal.
No solo tiene un aspecto elegante, decia Lionel, mientras con la ayuda de Des lo
sacaba a rastras del ascensor. Es una bonita creacion de la maquinaria. Alemana.
Joder. Pesa lo suyo. Pero también esta pieza tenia su defecto.

Lionel encendio un cigarrillo, y dijo:

—Te has sentado encima.

—No, nunca.

—Entonces, ;por qué no se puede abrir?

—Casi nunca se abre, tio Li —dijo Des—. Desde el principio. —Habian tratado
este asunto muchas veces—. Y cuando lo puedes abrir, no puedes cerrarlo.

—A veces se abre. ;De qué coiio sirve, a hombre o bestia, cerrado?

—Me he arrancado media ufia intentando abrirlo.

Lionel se inclino hacia el cubo y le dio un tir6n a la tapa.

—Un... Te has sentado encima.

Comieron y bebieron en silencio.

—Ross Knowles.

Sigui6 un grave debate, o una grave disquisicién, sobre la diferencia entre DCR y
LCG: entre dafios corporales reales y su mas severo «hermano mayor» penal lesiones
corporales graves. Como muchos delincuentes profesionales, Lionel estaba casi a
nivel de doctor en temas del derecho penal. No en vano el codigo penal era el tercer
elemento de su trinidad vocacional; los otros dos eran la villania y la carcel. Cuando
Lionel hablaba de la ley (tratando de adoptar un estilo elevado), Des siempre le
prestaba la maxima atencion. El derecho penal, en cualquier caso, siempre estaba en
su pensamiento.

—En pocas palabras, Des, en pocas palabras: es la diferencia entre el botiquin de
primeros auxilios y la sala de urgencias.
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—Y ese tal Ross Knowles, tio Li. ¢Cuanto tiempo ha estado en el Diston
General? —pregunto Des (refiriéndose al peor hospital de Inglaterra).

—~Oye, una objecion. Eso se basa en un prejuicio.

Jadeando, babeando, Jeff y Joe miraban fijamente a través del cristal de la puerta:
con cara de piedra, frente asesina y las pequefias orejas tratando de apuntarse
mutuamente.

—¢:Por qué se basa en un prejuicio?

—Es una hipdtesis. —Pronuncié hipofesis—. Le doy a Ross un golpecito en una
pelea limpia, y sale del pub Hobgoblin y se mete debajo de un camién. —Camioén lo
pronunci6é también mal (con una oclusién glotal en la oclusiva final)—.[* ;Lo ves?
Es un prejuicio.

Des asinti6 con la cabeza. Se rumoreaba insistentemente que Ross Knowles habia
salido en camilla del Hobgoblin.

—Segun la Ley de Delitos contra las Personas —prosiguio Lionel—, existen la
Agresion Comun, los DCR y las LCG. Todo depende del grado de intencién y de la
gravedad de las lesiones. Si se emplean armas ofensivas, armas ofensivas de
cualquier clase, ya sabes, algo como una jarra de cerveza..., entonces es LCG. Si el
tipo necesita una transfusion de sangre, es LCG. Si le das en la mollera, es LCG.

—:Con qué le diste tu, tio Li?

—Con una jarra de cerveza.

—¢:Tuvieron que hacerle una transfusion?

—FEso dicen.

—Le diste en la mollera?

—No. Salté encima de ella. Con las zapatillas deportivas, date cuenta... El
desfiguramiento visible o la incapacidad permanente..., ése es el factor decisivo, Des.

—¢Y en este caso, tio Li?

—Bueno, no sé, ;no? No sé en qué tipo de condiciones estaba antes.

—:Por qué le zurraste?

—No me gusto la sonrisa que tenia en la cara. —Lionel se eché a reir (una serie
de gruiiidos viscerales)—. No. No soy asi de bruto. —Mal pronunciado—. Tenia dos
motivos, Des. Ross Knowles... Le ol a Ross Knowles decir algo sobre comprar una
tartana a Jayden Drago. Y ademas tiene un bigote igual que Marlon. Ese Ross. Asi
que le di bien dado.

—Un momento. —Des traté de entender (intenté ver lo que se inferia de ello).
Jayden Drago, el conocido vendedor de coches usados, era el padre de Gina Drago. Y
Marlon, Marlon Welkway, era primo hermano de Lionel (y su asociado mas estrecho)
—. Sigo sin pillarlo.

—Dios. ¢Es que no me has oido? jMarlon se ha ligado a Gina! Si. Marlon se ha
ligado a Gina... Asi que se me junt6 todo en la cabeza. {Y me puse de un humor...!
—Durante unos instantes Lionel se royo el pulgar. Y dijo en tono neutro—: Sigo
confiando en que sea Agresion Comun. Pero el expediente decia que las heridas
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eran..., esto..., propias de una Tentativa de Homicidio. Asi que veremos. ;Vas a ir a
clase hoy?

—Si, he pensado que podria aparecer por el cole.

—Ah, pero qué angelito eres... Venga.

Rellenaron los boles de agua. Hombre y chico bajaron los treinta y tres pisos.
Lionel, como de costumbre, entro en la tienda de la esquina para comprar cigarrillos
y el Morning Lark, mientras Des esperaba en la acera.

—¢Fruta, tio Li? Qué raro. Td no comes fruta.

—Si, si como. ¢De qué te crees que son los Pop-Tarts? Mira. Qué bonitos racimos
de uvas. Veras, tengo un amigo que esta..., esto..., indispuesto. He pensado que voy
a ir a alegrarle un poco. Mete esto en la mochila.

Le tendio la botellita de Tabasco. Y una manzana.

—Una estupenda Granny Smith. Para la profe.

Para evocar el distrito londinense de Diston, acudimos a la poesia de Caos:

Cada cosa, hostil

a todas las demas: en cada punto,

caliente se oponia a frio, himedo a seco, blando a duro,
y liviandad a peso.

Asi que Des vivia su vida en ttneles. El tunel del apartamento al colegio, el tinel
(no el mismo) del colegio al apartamento. Y todo el laberinto que lo llevaba a Grace y
lo hacia regresar al punto de partida. Vivia su vida en tuneles... Y, sin embargo, para
el alma sensible, en Diston Town no habia en verdad ningun lugar adonde mirar mas
que uno. ;Hacia donde se dirigian los ojos? Hacia arriba, arriba...

El colegio, Squeers Free, bajo un cielo blanco: el director blando, los profesores
desmoralizados con sus chandals de rayon, el pequefio gimnasio destartalado con sus
cables trampa y sus bombas trampa, los asesores de estilo de vida (cada nifio importa)
y los coordinadores de necesidades especiales (que se ocupaban de los «no lectores»).
Por si fuera poco, Squeers Free se llevaba la palma en llamadas a la policia, estaba en
la cola de los aprobados en secundaria y ostentaba las tasas mas altas de absentismo
escolar. También se hallaba en cabeza en expulsiones temporales, expulsiones
definitivas y expedientes de la Unidad de Remisién de Alumnos; el envio de un
alumno a tal unidad solia ser la puerta que conducia mas tarde a un Centro de
Custodia de Menores, y luego a una Institucion para Delincuentes Juveniles. Lionel,
que habia seguido esta ruta, siempre hablaba de sus cinco afios y medio (en lapsos
discontinuos) en una Institucién para Delincuentes Juveniles (o Yoi®! como él Ia
llamaba) con un carifio compungido, como quien recuerda un rito de paso; inevitable,
agridulce. Salia un mes, solia rememorar. Y otra vez al norte. A mi Yoi.
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Por otra parte, Squeers Free tenia en su sala de profesores a un Mentor de
Aprendizaje excepcional: el sefior Vincent Tigg.

¢ Qué pasa contigo, Desmond? Siempre has sido un cabroncete holgazan. Y ahora
todo te parece poco. Bien, ;qué vendra después?

Me gustan las lenguas modernas, sefior. Y la historia. Y la sociologia. Y la
astronomia. Y...

No lo puedes estudiar todo, ;sabes?

Si, si puedo. Un chico del Renacimiento, ;no?

... Tendrds que vigilar esa sonrisa, chaval. Muy bien. Veremos qué podemos
hacer contigo. Ahora vete.

¢Y en el patio de recreo? A primera vista, Des era uno de los mas que probables
candidatos a sufrir acoso escolar. Rara vez hacia novillos, nunca se dormia en clase,
no agredia a los profesores ni se «chutaba» en los retretes, y preferia la compafiia
femenina (el bello sexo, en Squeers Free, era ya bastante rudo de por si). Por lo tanto,
en el curso normal de las cosas, Des habria sido victima de un salvaje matonismo
escolar, al igual que todos los demas inadaptados (empollones, esmirriados, cuatro
ojos, gorditos sudorosos); acosados salvajemente hasta llevarlos al borde del suicidio
y mas alla. Le llamaban Nena y Cocinitas, pero a Des no le maltrataban. ;Como se
explicaba esto? Para utilizar la expresion preferida de Ringo, la cosa estaba
clarisima. Desmond Pepperdine era intocable. Era el sobrino y pupilo de Lionel
Asbo.

En la calle era distinto. Una vez al trimestre, sin falta, Lionel acompafiaba a su
sobrino a Squeers Free, y volvia a acompanarlo de regreso al apartamento
(refrenando, con dificultad exagerada, a los dos pitbulls espumajeantes que llevaba
sujetos por unas gruesas cadenas de acero). Pero habria sido necio suponer que cada
uno de los integrantes de las bandas y cada uno de los grupos parapoliciales (y cada
pandillero jamaicano y cada yihadista) de todo el territorio conocia al gran asocial. Y
era distinto por la noche, porque gente diferente, figuras humanas diferentes se
crecian después del crepusculo... Des era rapido de pies, pero por otra parte no era
apto para la vida en Diston Town. Si bien era la segunda o incluso la primera
naturaleza de Lionel (declarado «incontrolable» a la edad de dieciocho meses), la
violencia era ajena a Des, pues la violencia —pese a ser extrema y ubicua— siempre
le habia parecido provenir de otra dimension.

Asi pues, ese dia se metio en el tinel y fue al colegio. Pero de regreso a casa hizo
una finta hacia un lado y tomo6 un desvio. Vacilante, con una enorme inhibicién, entr6
en la Biblioteca Publica de Blimber Road. Squeers Free tenia biblioteca, por
supuesto, una fria caseta prefabricada con unos cuantos libros de texto elementales y
libros de bolsillo rotos y esparcidos por el suelo... Pero aquello era otra cosa: hileras
e hileras de estanterias de presencia orgullosa, como generales profusamente
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condecorados. {Con qué derecho o titulo podia uno reclamar cualquier participacion
en ello? Entr6 en la Sala de Lectura, donde los periddicos, firmemente sujetos con
abrazaderas a largos travesafios de madera, parecian a disposicion del publico para su
examen. Nadie le detuvo cuando se acercé a ellos.

Por supuesto, habia visto esos periddicos antes, en la tienda de la esquina y en
otros sitios, y alli estaban los Telegraph de la abuela, pero su experiencia de
periodicos reales se reducia a los Morning Lark que Lionel dejaba en el apartamento,
todos arrugados, como plantas rodadoras de papiroflexia (habia también alguna que
otra Diston Gazette). Apartando los ojos respetuosamente de los Times, los
Independent, los Guardian, Des alargé la mano hacia el Sun, que al menos se parecia
al Lark, con su logotipo carmesi y la prometida del futbolista en primera plana,
saliendo de un club nocturno dando tumbos, con sangre resbalandole por el cuello. Y,
como no, en tercera pagina (Noticias breves) una pelirroja en bragas y sombrero
mexicano.

Pero todas las similitudes terminaban ahi. En el Sun tenias escandalos y cotilleos,
y mas chicas, pero también noticias internacionales, resefias parlamentarias,
comentarios, analisis... Hasta entonces habia aceptado el Morning Lark como un
reflejo fidedigno de la realidad. A veces, ciertamente, habia llegado a pensar que era
un periddico local (un suplemento desenfadado de la Gazette), tal era su fidelidad a
los habitos y costumbres de su distrito. Ahora, sin embargo, mientras estaba alli de
pie con el Sun tembloroso en sus manos, el Lark revelaba a las claras lo que era: una
revista diaria para varones que se hacia pasar, sin demasiado ahinco, por un periddico
serio.

El Sun, ademas de recomendarlo, tenia un consultorio sentimental dirigido no por
la incompetente Jennaveieve, sino por una —todo parecia indicar— sabia dama de
edad llamada Daphne, quien, aquel dia, se enfrentaba llena de comprension a una
serie de graves problemas y dilemas, y sugeria folletos y teléfonos de asistencia, y
parecia genuinamente...

—Querida Daphne... —susurr6 Desmond.

Hagamos retroceder el reloj a enero, y a la vispera de su decimoquinto
cumplearios.

El tio Lionel estaba en el balcén, ordenandoles machaconamente cosas a los
perros. Des, con un delantal blanco (en aquel tiempo aun no habia hecho nada malo y
no sabia de argucias), estaba fregando.

Ven aqui fuera, Des. Deja las tareas de casa... Escucha. Prohibido ir al cole
manana.

www.lectulandia.com - Pagina 22



¢Por qué, tio Li?
Te lo diré mafiana por la mafiana... Des. Chicas. ;Lo has hecho ya? No, no me
contestes. No quiero saberlo. Mirate, con ese delantal blanco. Catorce anos.

A Des lo despert6 una bocanada de humo de cigarrillo. Alz6 la vista, con los ojos
inocentes entrecerrados. Lionel, con una camiseta de malla negra, esperaba a que se
despertara.

Correte un poco, dijo, y se senté en la cama. Muy bien. Ahora eres ya un
hombrecito. Tienes quince anos. Y eres huérfano. Asi que tienes que escuchar a tu tio
Li.

Si, claro.

Muy bien. Desde hoy, hijo, puedes usar mi Mac. Cuando no estoy en casa.

Sonriendo, Des dijo gracias, y lo decia de verdad. A su tio Lionel lo percibia
también como una especie de «antipapa» o «contrapadre».

Pero escucha. Lionel levanto un indice corto y grueso. Pero no para que hagas el
tonto con él. Quiero que concentres tus esfuerzos.

cEn qué?

En el porno.

Como todo distoniano con la edad suficiente para caminar, Des conocia la
existencia de la pornografia en la Red. Pero nunca la habia buscado.

¢El porno, tio Li?

El porno. Ya ves, Des, asi son las cosas. Lo cierto es que no necesitas a las
chicas. ;Chicas? Dan mas problemas de lo que valen, si quieres saber mi opinion.
Con el Mac, si quieres podrds darte tres subidones diarios, junicamente con la
imaginacion! Y no tendras que joderlo todo. Muy bien. La clase ha terminado. Se
acabo la primera leccion. Prométeme que pensards en lo que te digo. Y aqui tienes
cinco libras, para ti.

Lionel se puso en pie. Sonri6 abiertamente (algo que hacia raras veces) y dijo:

Adelante, que lo disfrutes... Cuando vuelva a casa esta noche, estards con un
baston de ciego en la palma peluda. Se le ahondd la sonrisa. Espero que Jeff y Joe se
lleven bien con tu perro lazarillo. Y una recomendacion: Corridas en la cara. Empieza
con buen pie. Bueno, hijo. Feliz cumplearios. Estoy muy contento de haber tenido
esta charla. Ha aclarado las cosas.

De hecho, Des echd una rapida ojeada a Corridas en la cara. Y la pagina,
descubrio, tenia un nombre muy apropiado: jamas habia visto nada ni la mitad de
jodido en toda su vida.l®! Después de quedarse boquiabierto durante los treinta
segundos que la estuvo mirando, hizo clic en Historial de navegacion. No habia duda.
La pornografia que veia Lionel era de un gusto en extremo cuestionable. Asi, durante
una hora, Des naveg6 o naufragd al azar, en un océano Pacifico de inmundicia. Y ese
navegar o naufragar —cayo en la cuenta con una especie de terror— era un modo de
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averiguar quién eras sexualmente, al averiguar lo que te gustaba —si te gustaba o no
lo que te gustaba.

¢Y qué le gustaba a Des Pepperdine? Bien, su espiritu reculd instantanea y
tranquilizadoramente ante cualquier cosa extrafia. O cualquier cosa ruda. En los
revueltos e interminables primeros planos, hasta la sencilla y franca copula parecia
horrenda (es lo que sucede, pens6é Des subitamente, cuando un zoo viola a un
acuario). Y todos aquellos tipos desnudos, con caras de moteros o convictos, y sus
tatuajes extremos... Las lesbianas estaban bien, pero resulté que lo que a él le gustaba
era esto: una chica preciosa que actuaba sola, que se desnudaba despacio (nunca era
demasiado despacio), y se entregaba, quiza, a unas caricias discretas —la iluminacion
era vaga y neblinosa—. Practicamente todo lo demas parecia gladiatorio. jSoy un
romantico!, penso. Lo sabia... Y, tras un interludio meditabundo, con el patrocinio de
la Incitacion en estricto solo, y mas particularmente una rubia llamada Cadenee
Meadowbrook con el poder de una varita magica, Des dejé la Red, se metio en la
Nube y se puso a aprender caligrafia.

La Nube, la Red: el fruto del Arbol de la Ciencia, del Conocimiento del Bien y
del Mal. Era la moderna Caida, y no habia vuelta atras.

Estas poniendo otra vez esa cara rara, dijo durante su siguiente sesion con
Alektra.

¢cQué cara rara?

Como si te estuvieras mirando al espejo. O a una cdmara... Uf, eso duele.

Chanel era igual, y Joslinne, y Jade. ;Qué esperabas? Habian empezado a
aprender lo de los pajaros y las abejas (en alta definicién) cuando tenian tres afios.

... Por qué estdis siempre escupiendo y diciendo lo malos que sois.

Es lo que esperan los chicos.

El dijo:

Yo no. Ya ves, amor; soy un romantico. Asi estoy hecho.

Y todo era tan diferente con Grace.

Aquella primera vez, cuando ella le echo las miradas raras, él se quedo paralizado
por la irrealidad de todo lo que le estaba pasando, por lo de los Dubonnets y jlo del
picardias! jVen aqui, guapo, y dame un abrazo! La premisa inmutable era ésta: él no
podia herirla, no podia desairarla, no iba con él, no estaba hecho de esa pasta. Asi que
cruzo la sala en direccion a ella. Y qué largo fue ese trayecto; cinco metros a través
del apartamento de su abuela, desde la gracia hasta Grace. Cruzo la sala movido por
la clara imposibilidad de hacer otra cosa, y entr6 en el mundo sin responsabilidad de
los sordos. Luego se tendi6 boca arriba y sucumbié a un experimento, un
experimento de suavidad y delicadeza. Y la textura de la carne de ella al tacto, con
aquella extrafia elasticidad, y la hondura de todo lo que rezumaba vida en ella, se
hallaba ahora languidamente vinculado a él y a su cuerpo.

Oh, eres tan bello, Desi, queridisimo mio... Me duele en el alma que seas tan

www.lectulandia.com - Pagina 24



bello.

Y el corazon de él, a su vez, se le encendié dentro, como un climax interno que le
ascendiera veloz desde el pecho a la garganta. La beso en el cuello. Ella le toco la
frente. Sobre la mesa habia un bote de mermelada de fresa con una cucharilla dentro.
En el equipo estéreo, con su diminuto pero furioso ojo rojo, sonaba «If I Fell».

Eso fue en marzo, y ahora era abril. Era abril, con su goteo goteo goteo...

—Des, hay algo que nunca te he dicho.

Se estaban vistiendo. De momento, todo quedaba atras; el laboratorio
insonorizado del pecado.

—¢Y qué es, abuela? Perdon, ;qué es, Grace?

—¢Te acuerdas... te acuerdas de cuando solia tener amigos varones? ;Te
acuerdas de Toby?

—Toby. Me acuerdo de €l. Y de Kevin.

—Si, y Kevin. ;Sabes por qué dejé de tenerlos?

—Por qué?

—Por Lionel... ;Te acuerdas del verano en que muri6 tu abuelo?

Dominic Oldman estaba pescando con su hijo Mark (unigénito en su matrimonio
de doce afios con una farmacéutica llamada Eileen). Y de pronto la naturaleza se hizo
demasiado grande y demasiado ruidosa, y Mark se deslizd por la pendiente de la
orilla y cayo6 en el obstinado rio Avon, y Dominic se zambull6 tras él. S6lo Mark
volvio; solo Mark regreso del otro lado de las espesas redes de la bruma.

—Dejaron salir a Lionel del reformatorio para la incineraciéon. Tu también
estuviste alli, Des. Cuando termin6, Lionel me trae a casa, y baja una Biblia de la
estanteria. Me aprieta la mano contra ella y me hace jurar. Se acabaron esos putos
tios, mamad, dice. Se acabaron esas tonterias, mujer. Se te ha pasado el tiempo,
ademds. Se acabo.

Des se vio a si mismo aquel dia, en Golders Green, con camisa blanca, corbata
azul, pantalones largos negros. Tenia diez afios. La abuela debia de tener treinta y
cuatro.

—Y me dio miedo. De veras. —FEstir6 la mufieca y la hizo rotar—. Pasa el tiempo
y Toby se presenta en casa para tomar una taza de té. Lleva aqui media hora y suena
el timbre. Lionel. Agarra al pobre Toby y lo saca a rastras del pelo y le da una buena
somanta ahi en las escaleras. jPor una taza de té! Ohhh. «Misero sefior Mostaza.»
Mira, tiene espias... {No pongas esa cara de asustado, Des! Contigo no pasa nada; tu
entras y sales todo el tiempo. Y yo soy tu abuela.

Lanzo6 su nueva y extrafia risa en espiral, alargo la mano para coger el crucigrama
y se sento de un brinco en el sillon de al lado de la ventana.

—Cauatro letras... Es un anagrama. Lo tengo. Roma.

—¢Si? ¢Cual es la clave?

—Taza que se rompe después de utilizarse.
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Mientras caminaba entre las lentejuelas de un chaparrén de abril (iba a la pequefia
oficina auxiliar de correos a comprar un sobre y un sello urgente), Des pensaba en
cosas de cuando Lionel era un nifio que le habia contado su madre.

El apodo de Misero sefior Mostaza le venia de la cancion de los Beatles, y no sélo
se referia a la animosidad del talante de Lionel sino también a su tacaferia (Duerme
en un hueco de la carretera... Guarda un billete de diez chelines en las narices. Un
viejo tan miserable). Se gano el mote ya en su etapa de bebé que empieza a andar; era
un acaparador implacable y no compartia nada con nadie. Si alguno de sus hermanos
jugaba con sus juguetes (incluso cuando él no estaba), luego deseaba no haberlo
hecho. John, Paul, George, Ringo y Stuart..., todos tenian miedo a su hermano
pequefio. John, que tenia entonces siete afios, le cont6 a Cilla, que tenia entonces
ocho afios, que le tenia un miedo cerval a Lionel, que tenia entonces dos afios.

Lo ultimo que hacia por la noche el pequefio Lionel era sellar la tapa de su caja de
juguetes con un pelo de su propia cabellera humedecido y pegado. Asi podia saber si
alguien se habia tomado la libertad de abrirla mientras €l dormia... Luego hacia sus
pesquisas (casi siempre habia sido Ringo), y la vez siguiente que Ringo estaba
dormido, Lionel se acercaba sigilosamente a él blandiendo su Transformer de mas
peso.

Habia cumplido su primera Orden de Retencion a los tres afios. Tres afios y dos
dias: un récord nacional (aunque disputado por otros candidatos). Y fue por romper
cristales de las ventanillas de los coches con adoquines. Las autoridades resefiaron
también su costumbre, cuando iba con su madre a las compras, de tirar a patadas las
piramides de botellas y latas en exposicion. Era de esperar quiza que pronto mostraria
cierta inclinacién a la crueldad con los animales, pero Lionel fue mas lejos, y una
noche llevo a cabo un serio intento de prender fuego a una tienda de animales. Si
hubiera llegado media generacién mas tarde, su primera Orden de Retencion se
habria llamado un «BASBO», o un «ASBO para Bebés»... siendo ASBO (como todo
el reino sabia ahora) las iniciales de Anti-Social Behaviour Order.[”]

¢Qué es lo que le pasaba? ;Por qué se afanaba tanto en ser esttipido? O sea (penso
Des), si te pasas un tercio de tu vida de vigilia ante los tribunales, ¢no es un poco
estupido cambiarte el nombre, en el registro civil, el dia mismo en que cumples los
dieciocho afios, de Lionel Pepperdine a Lionel Asbo? Lo unico que su tio habria
dicho era que Pepperdine es una mierda de apellido, de todas formas. Y Asbo tiene
cierta sonoridad melodiosa. El caso literal era éste: Lionel alardeaba de su lazo
electronico (una especie de tobillera con una pila adosada), incluso cuando subia al
estrado en el tribunal de Old Bailey (Ah, si... Sefior... «Asbo». Sefior Asbo, ésta no es
la primera vez que usted...). Uno no podria hacer eso si al hecho de hacerse el tonto
no le hubiera dedicado antes grandes dosis de pensamiento inteligente.

Querida Daphne, escribio Desmond en la sala de lectura de la biblioteca:
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Soy un joven de Liverpool (quince afios) que estd teniendo una aventura amorosa
con su abuela. Obviamente, no es una situacion ideal. Los dos vivimos en
Kensington, que suena a pijo pero que en realidad se trata de la zona mds pobre de
la ciudad (nosotros la llamamos «Kenny»). Estoy en un viaje subvencionado a
Londres para ver jugar a «los Rojos» contra los West Ham; de ahi el matasellos de
Londres.

¢Podria informarme de los aspectos legales de mi situacion? Estoy
tremendamente preocupado por ellos. Y, cuando me aclare ese punto, volveré a
escribirle (si le parece bien) sobre mi tio y el otro problema que tengo. Ya ve,
Daphne, estoy muy confuso.

Quiza tendria que haber sido sincero y haberle dicho que vivo en Diston, penso.
Lo entenderia todo, entonces. O sea, que demograficamente hablando hay muchas
diferencias con... No, he hecho bien. «Kenny» tiene que ser casi igual de malo.

Estaria bien una charla en uno de sus teléfonos de asistencia. Y si tuviera
algunos folletos que cree que deberia leer...

En Diston habia muchos millares de torres de alta tension, y todas ellas
chisporroteaban. El peor tramo de Cuttle Canal se mantenia tan activo como un
géiser: escupia y hacia plaf, y lanzaba besos de labios gruesos a los viandantes, que
en aquel paraje apretaban el paso. Mas alla de Jupes Lanes se extendia Stung
Meanchey (asi bautizada por sus habitantes, que eran coreanos), un vertedero de
desechos electronicos de quinientas hectdreas y con la altura de una casa.
Ordenadores viejos, televisores, teléfonos méviles y frigorificos: plomo, mercurio,
berilio, aluminio. Diston zumbaba. Un fondo de radiacion y un fondo de musica para
una media de vida de cincuenta y cinco afios.

Oy6 que Lionel atacaba los cerrojos. Los chasquidos y trepidaciones dispersaron
su ensuefio apaciguador. En ese ensuefio, una Daphne diligente se ocupaba de un gran
monton de correo que contestar. Sacaba la carta de Desmond del sobre; su cefio se
diluia en un centelleo indulgente, y se ponia a teclear su respuesta. Pobrecito, debes
de haber estado mortalmente preocupado. jY sin motivo alguno! Afortunadamente,
por una enmienda legal de 1979, ya no es... Pero Lionel entr6 con paso pesado.
Lionel entr6 con paso pesado y con dos botellas de litro de licor (sin etiqueta; y una
de ellas medio vacia), y un vindaloo de cordero muy picante que habia comprado en
un indio para los perros.

—He tenido éxito —dijo— con Ross Knowles. Al décimo intento. Pero mira.
Reune todo el valor que tengas, Des, y echa una mirada a esto.
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Lionel parecia agitado, estimulado, si no completamente borracho (y, como
siempre, de un tamafio mayor al que uno se esperaba). Pero Des advirtié que algo no
iba bien y presintio el peligro... Lionel no estaba borracho; nunca se emborrachaba.
Ingeria cantidades suicidas de alcohol, y nunca se emborrachaba. Y lo mismo con el
hachis, la coca, el crack, la heroina, el éxtasis y la metanfetamina. Nada le hacia
efecto (no habia intoxicacioén, repercusiones). En su esfera propia, al menos, Lionel
era un individuo equilibrado. Pero esa noche tenia un aire de determinacion
iluminada, y algo iba mal.

Lionel puso la botella boca abajo y tomé seis tragos, siete, ocho. Se secé la boca
con la mufieca y dijo:

—A esto es a lo que ha llegado este pais, Des. Un periddico nacional publicando
esto. —Con el indice y el pulgar, y exagerando un poco los melindres, Lionel se sacé
del bolsillo de atras del pantalén un ejemplar enrollado del Morning Lark—, La
segunda pagina de Anuncios Clasificados. Las llaman GILFs.

—Dios... {Esa tiene setenta y ocho!

—GILFs, Des. En topless a los setenta y ocho afios. ¢ Qué estan haciendo vivas a
los setenta y ocho afios? jAsi que para qué hablar de topless! Es una..., esto...,
contradiccién en los términos, eso es lo que es, Des. GILFs.[®] Abuelas que me
gustaria... A nadie le gustaria follarse a una abuela. Ahora resulta que si.
Contradiccion en los términos. —Lionel afiadi6 vagamente—: Sup6n que las
llamamos NILFs.

—NILFs?

—NILFs.®] Yayas que me gustaria... Y esto es Inglaterra, Des. Una nacién un dia
orgullosa. Mira. Amante cachas para abuelita folladora. Esto es Inglaterra.

Era una noche clara de principios de mayo, con un toque de frio. Des se secé el
sudor de encima del labio superior.

—¢Qué te pasa, Des? Tienes una expresion rara en la cara.

—No, estoy bien, tio Li. Asi que... ste ha salido bien lo de hoy? ¢Con Ross
Knowles?

—¢Qué? Ah, cambio de tema, ;no? —Bostezd, y siguié hablando en tono blando
—. Si. Estoy fuera de la sala donde lo tienen en vigilancia, con mis uvas. Y tengo un
poco de suerte. Hay un poli, pero esta en una camilla. Le sale sangre por las orejas.
Una de esas superbacterias..., no sé.

Des se encogio de hombros y dijo:

—FEl Diston General.

—S], el Diston General... Asi que estoy alli junto a la cama, mirandole, y él abre
los ojos. No alcé la voz, todo en un suspiro. Dije: Eh... :Se acuerda de mi, sefior
Knowles? ;O puedo llamarle Ross? Lamento sinceramente, Ross, cualquier mal que
haya podido causarle. Verd, aquella noche no era yo mismo. Tenia penas de amor. De
amor, Ross. ;Como se sentiria usted, como se sentiria usted, Ross, si a la chica de
sus suerios se la estuviera follando su mejor amigo?
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—¢El dijo algo, tio Li?

—No. Tenia las mandibulas sujetas con alambres. Y le digo: Tiene que entender,
Ross, que soy un joven muy desequilibrado. Bien, pues si sigue adelante con esto, me
meterdn dentro..., ;cudnto tiempo? ;Ocho meses? ;Un afio? Pero cuando salga,
Ross, volveré a machacarle. Aunque peor. Y volverdn a encerrarme. Porque soy
estupido. Lo soy. Soy estupido... Asi que se lo ha pensado, y lo hemos arreglado sin
ir a juicio.

—¢Qué le has dado?

—Le he dado un racimo de uvas. —Lionel se irguié y dijo—: Yo lo llamo la
teoria del idiota, Des. Con ella es imposible que te equivoques. Muy bien. ;Dénde
esta el Tabasco?

Los perros lamian el cristal de la puerta. Lionel estaba de pie junto a la encimera
contigua al frigorifico, echando chorros de chile a la carne humeante. Con sendos
boles sobre la palma de las manos, abrio la puerta corredera y salio al balcon. Des
preparaba el rogan josh.

—AMh, un rogan josh... —dijo Lionel—. Uno sabe donde esta cuando se come un
rogan josh.

Mientras iban ensartando la carne con el tenedor (Lionel era un comedor
irregular, en cualquier caso; y Des estaba ya harto de aquel plato), fue gestandose y
ascendiendo un pesado silencio. Un silencio poderoso, bombeado, esteroide, un
silencio de Lionel, lo bastante estridente para ahogar los gimoteos abrasados de Jeff y
Joe...

—Esta demasiado picante para ellos —dijo Des, seco.

Lionel dejo los cubiertos a los lados. Se volvio, estiré las piernas con rigidez y se
cruzo de brazos con un grufiido. Transcurrieron unos minutos. Se puso de pie y dio
varias vueltas por la cocina, mirandose los zapatos con fijeza critica. Transcurrieron
varios minutos.

—¢:Sabes? Estoy muy preocupado —dijo—. Por tu abuela.

—¢Si? —Des trago lo que tenia la boca—. ;Por qué?

—Por su moralidad.

—¢Por su moralidad?

—Si. ¢Sabes el viejo Dudley?

—Dudley. Si.

Dudley era el alegre racista del apartamento contiguo al de su abuela.

—Dudley. El viejo Dudley. Cree que oye ruidos.

—¢Qué clase de ruidos?

—Gemidos. —Lionel mir6 hacia el techo—. Como si, Dios no lo quiera, alguien
se la estuviera follando...

Des se las arreglo para decir:

—Eh..., eso es prejuzgar. Eso es lo que es, tio Li. Podria estar gimiendo por otra
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cosa. Por dolor...

—¢Sabes, Des? Eso es exactamente lo que yo pensé. Es exactamente lo que yo
pensé. De hecho, le di un buen mamporro al viejo Dud por... por la insinuacién.
Mama nunca me haria eso. {Mama no, tio! jMi madre no!

Por un instante, Des crey6 que Lionel se iba a echar a llorar; pero su semblante se
despejo y dijo, en tono informal:

—Sé que solia verse con algun tipo de vez en cuando. Con Toby y demas. Pero
cuando Dominic muri6 mama cambi6 de forma de ser. Pasé pagina. Me dijo: Lionel,
tu padre ha muerto, y ha dado la vida por su pequeno. Y habria hecho lo mismo por
ti. O por Cilla. Y voy a respetar eso, Lionel. Voy a respetar la memoria de Dom. Asi
que no mds hombres. Y lanzo esa risita y dijo: Y mirame. jYa se me ha pasado el
tiempo, de todas formas! Pero ahora... ahora ahi estan esos gemidos...

Des dijo:

—Yo estoy todo el tiempo entrando y saliendo de su casa. Y nunca he visto nada.

—Ya. Bien, pues ten los ojos bien abiertos, Des. Mira en el cuarto de bafo.
Magquinilla de afeitar. Otro cepillo de dientes. Cualquier cosa... inconveniente.

—Por supuesto que lo haré.

—Ya... La abuela gemidora. Es dolor. Eso es lo que es. Es la edad, la etapa que
esta atravesando en la vida. Fiuuu, no te puedes imaginar lo que sufren, Des. Durante
el cambio. Son sus entrafas. ¢ Vas a salir otra vez esta noche?

Des tenia una cita con su abuela. Se rasco el pecho y dijo:

—No. Me quedaré en casa. A ver el fitbol. Puede que saque a los perros. Dentro
de un rato.

—... Son sus entrafias. Todo eso que tienen ahi abajo, que esta a punto de ir
mal... ;Mi madre una GILF? No. ; Mi madre una abuelita folladora? No.

Minutos después, Des bajaba las infinitas escaleras con Jeff y Joe. Aquello le
estaba rompiendo los esquemas, porque su abuela nunca gemia. Ni por dolor ni por
pasion. Se llevo la punta de los dedos a las sienes, y busco los tuneles de viento y las
camaras de eco de su memoria auditiva. Oy0 su risa (sonrisa de antafio), oyo sus
retazos de canciones de los Beatles, y volvio a oir su risa (su risa mas reciente,
entregada, con cierta arista desconcertante). Pero la abuela nunca gemia. Eran Jade y
Alektra las que montaban un escandalo (al menos cuando sus madres no estaban en
casa). Pero no la abuela. ; Gemir la abuela? Nunca...

En la explanada delantera se meti6 en una cabina telefénica no demasiado
destrozada.

¢Gime porque tiene una enfermedad consuntiva de la que nunca me ha hablado?
¢O gime porque...?

El pensamiento se detuvo en seco.

Hizo la llamada y pospuso la cita a veinticuatro horas después. No le cont6 nada
sobre Dudley y los gemidos.
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Se hizo de dia. Oy6 un retazo, un rizo, un leve canto de pajaro; la ciudad volvia
lentamente a la vida, y a las ocho de la mafiana toda la Torre era un enorme taller de
bricolaje: martillos, afiladoras, el quejido incesante de las lijadoras eléctricas... Des
se dio una ducha y tomo una taza de té. Lionel seguia durmiendo; habia salido tarde y
habia estado fuera hasta tarde (su vuelta, a las cinco, habia sido tempestuosa). Tenia
la puerta del cuarto abierta, y Des se detuvo un instante ante ella. Habia sido el
dormitorio de su madre. Aquel alto espejo basculante... Solia evaluarse delante de él,
con una palma pegada al vientre; de frente, de perfil, otra vez de frente; y luego se
habia ido... Ahora Lionel se dio la vuelta hasta quedar boca arriba: su pecho subia y
bajaba, mientras €l roncaba como una draga.

Fuera, el dia era brillante y seco, y ebriamente tormentoso. Las verjas se abrian y
cerraban de golpe, las contraventanas se agitaban con ruido, los cubos de basura se
volcaban. Aquella mafiana, Des sintio que tenia que dar a su vista un minuto de paz,
un minuto de quietud. Para que su cabeza volviera a su ser. Pero sus pensamientos
vagaban, y él vagaba tras ellos bajo un cielo veloz, vertiginoso. Las mujeres, las
madres, lelan la magnitud de su problema en la redondez anifiada de su cara. De
piernas largas, con pantalon corto y chaqueta sport, y una mochila a la espalda, y
deteniéndose cada diez metros para pasarse los dedos trémulos por las tupidas hileras
del pelo.

... En las calles de El Cairo el ruido ambiental era de noventa decibelios —un
promedio medido cientificamente—, o el equivalente a un tren de mercancias que
pasara a una distancia de cinco metros (el ruido ambiental causaba sordera parcial,
neurosis, ataques al corazon, abortos). Diston Town no era tan ruidoso como El
Cairo, pero era célebre por sus talleres de reparacién de automoéviles, sus serrerias,
sus curtidurias, y por su trafico sin ley. Parecia haberse adjudicado una mayor cuota
de demoliciones y obras en la calle y podas municipales de arboles y aspirado de
hojas de lo que un reparto justo le habria podido deparar, y asimismo mas cuota de
alarmas de coches, alarmas antirrobo y alarmas contra incendios (jel café odia a la
furgoneta!, ila bicicleta odia a la tienda!, jel pub odia al autobus!), y, por supuesto,
mas cuota de sirenas.

En aquella parte de la ciudad mundial, la tecnologia de 1o compacto aun no habia
suplantado a las atronadoras radios de transistores y a los radiocasetes y a los
altavoces de alta fidelidad de alféizar de ventana. La gente se gritaba como siempre,
pero ahora se gritaba mas fuerte. Jeff y Joe no eran los tinicos perros del barrio que
padecian el sindrome de Tourette canino. También los pitbulls «malhablados», los
gatos chillones, las miriadas de palomas que lo emporcaban todo; sélo los zorros
fugitivos se atenian a su codigo de silencio.

www.lectulandia.com - Pagina 31



Diston, con su canal eructador, magmatico, sus torres de alta tension bisbiseantes,
de poca altura, sus desechos llenos de zumbidos. Diston, un mundo de cursivas y de
signos de admiracion.

Camino del colegio, Des entr6 en la Biblioteca Publica de Blimber Road. Era un
lugar donde uno podia oirse a si mismo toser, suspirar, respirar, donde uno podia oir
los puntos y las junturas de sus propios senos nasales. Se dirigi6 directamente a la
radiante Sala de Lectura, con sus motas plateadas de polvo.

Lo primero que hizo, como es natural, fue abrir el Sun y buscar atropelladamente
«Querida Daphne». Problemas para conseguir una ereccion, problemas para mantener
una ereccion, el montén de chicas cuyos amantes casados no dejaban a sus mujeres,
el monton de chicos a quienes les encantaba vestir ropa de mujer; todo esto pero ni
una palabra sobre un chico de quince afos y su abuela. Habian pasado once dias
desde que envio la carta. jPor qué no la habia publicado Daphne? ;Era tan terrible
que no lo hubiera hecho? No (o eso es lo que una parte de si mismo seguia esperando
sin demasiada fe): era demasiado trivial.

Des cerr6 los ojos y se vio a si mismo con trece afios en el apartamento de su
abuela. Como de costumbre, lloraba sobre una manga, mientras su abuela le
acariciaba el pelo y entonaba con suavidad aquella melodia emoliente: «Hey, Jude».
Hey, Jude, no lo eches a perder, toma una cancion triste y mejorala. Los abrazos, las
manos enlazadas, los vastos silencios que no dejaban huella. Su abuela dijo que la
pena era como el mar; que uno tenia que dejarse ir con la marea (Asi que deja las
cosas a su aire, Hey Jude, y empieza...), y luego, después de meses, después de
anos...

Ahora, en una calle lateral, dos martillos neumaticos vibraron a toda potencia y le
pulverizaron los pensamientos. Y, justo entonces, un viejo conserje (el de la cola de
caballo y las mejillas con oquedades) asomo la cabeza por la puerta.

—¢Por qué no estas en el colegio?

—FEstoy haciendo un trabajo —dijo Des. Y volvio a su ejemplar del Sun.

Noticias internacionales. Matanza en Darfur. Pruebas nucleares de Corea del
Norte. Docenas de muertos en un enfrentamiento con los carteles de la droga en
México... Después de echar una mirada por encima del hombro, alargé una mano
vacilante hasta el Independent (que al menos tenia claramente formato de tabloide).
Supuso que no seria capaz de leer aquella letra tan minima. Pero no fue asi y se
adentro en la lectura... Des leyo las noticias internacionales en el Independent, y
luego paso al Times. Cuando mir6 el reloj eran las cuatro y media (y tenia un hambre
de lobo).

Habia pasado ocho horas en el lugar llamado Mundo.

—He estado leyendo los periodicos.
—¢Qué periddicos?
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—Los que se deben leer. El Guardian y demas.

—No tienes que leer los periédicos, Des —dijo Lionel, pasando la pagina del
Morning Lark y ordenando con suavidad las hojas: «Marido detenido por hallazgo de
cadaver en cubo de basura con ruedas». Con expresion de la mas enérgicas de las
repulsas, afiadio—: Son cosas que no te conciernen.

—¢No sigues... todo eso...? Tio Li, ;por qué estamos en Irak? —Lionel paso6 la
pagina: «Impacto por el retozo lesbiano de tetas de Doreen»—. ;O no sabes nada de
lo de Irak?

—Pues claro que sé lo de Irak —dijo Lionel sin levantar la mirada—. EIl 11-S.
Veras, Des, el 11-S esos tipos con telas en la cabeza fueron y...

—iPero Irak no tenia nada que ver con el 11-S!

—¢Y...? Des, eres bastante ingenuo. Veras: Norteamérica es el chico grande. Es
Papa. Y cuando se follan a la libertad, como en el 11-S, bueno, se rompe la baraja y
Papa se revuelve hecho una furia.

—SI, pero ;contra quién?

—No importa contra quién. Cualquiera vale. Como pasé con Ross Knowles y
conmigo. Es la teoria del idiota. Hace que todos se porten bien.

Lionel paso la pagina: «Navajeros eluden la carcel, prueba la investigacion». Des
se echo hacia atras en su silla y dijo, dubitativo:

—Me referia a cuando empezo, tio Li. Quiero decir: ses que no tenemos aliados
en la region? Nuestros aliados no debieron de estar muy contentos con todo aquello.
La inestabilidad... Nuestros aliados en la region...

—Aliados? —dijo Lionel, con cansancio—. ;Qué aliados?

—Pues... Arabia Saudi. Turquia... Egipto. Apuesto a que no se sentian muy
felices.

—¢Y? Santo Dios, Des. No das ni una en el clavo.

—Son nuestros aliados. ;Qué les dijimos?

Lionel bajo la cabeza.

—¢:Que qué les dijimos? Les dijimos: Escuchad, joder. Estamos ocupdndonos de
Irak, ;vale? Y si vosotros queréis algo, pues también podéis recibir lo vuestro. —
Nivelo los hombros—. Ahora calla la boca. Estoy leyendo esto.

Y en la mente de Des se formé la imagen de un Hobgoblin de tamafio planetario a
las doce de la noche de un viernes. Ese era el lugar llamado Mundo.

—Mira, Des. Mas GILFs.

El gato estaba alli otra vez. El gato estaba alli otra vez, al final del tunel que
conducia a casa de Grace. Sin pelo y sin bigotes, calvo como una botella blanca de
agua caliente, con su lamento antiguo, un lamento que heria los oidos... Toco el
timbre, y oy6 las mullidas zapatillas rosa deslizandose hacia el felpudo de la entrada
(mientras en la pletina sonaba «Dear Prudence»).

—Abuela —dijo €l casi de inmediato—. Los gemidos.
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—¢Gemidos? ¢ De qué estas hablando?

Se lo conto.

—Y td no gimes, ;verdad? —dijo—. ; Verdad?

—... Gimo —dijo ella, con cautela—. De vez en cuando. Pero ti no te das
cuenta. Ah, el viejo Dud, ;qué sabra él?

—iDeja de reirte asi! ; Cuantos Dubonnet te has tomado?

—~Quédate donde estas, caballerete.

—No, Grace... Usaremos una almohada. En caso de que gimas. Y pondremos
mas alto a los Beatles.

Luego, mientras fumaba un Silk Cut con gran delectacion, Grace dijo
misteriosamente (sin extenderse sobre el asunto):

—Oh, Des, eres genial. Pero el problema es que... El problema, carifio, es que
jme has estado dando ideas!

Paso otra semana. Y todo llegd a un punto critico, en un dia triple de horror para
Desmond Pepperdine.

Paso otra semana, y para entonces Des habia mas o menos desistido de Daphne,
de Daphne y de su consultorio. Y sin embargo alli estaba, en el del sabado (los
sabados Daphne dedicaba a su consultorio una pagina doble). Todas las demas cartas
llevaban encabezamiento («Me siento una puta, porque no hago mas que acostarme
con desconocidos»; «Atrapada en un cuerpo de hombre»; «Quiero casarme con el
padre de mi marido muerto»; «El corazon partido por un engafio amoroso con
mensajes de texto»; «L.a pena por mi madre no se me va»...). Pero el ruego de Des no
llevaba titulo, y aparecia al final, en la esquina izquierda de la pagina, con un fondo
gris oscuro de aire funebre.

Querida Daphne, soy un joven de Kensington, Liverpool, y he estado teniendo
relaciones sexuales con mi abuela. ;Podria explicarme en qué situacion legal me
encuentro?

DAPHNE DICE: jEsto debe acabar de inmediato! Estdis cometiendo estupro, y
podrias enfrentaros a una pena de cdrcel. Vuelve a escribirme con una direccion de
correos y te enviaré mi folleto El abuso sexual en la familia y la ley.

Des se paso el resto del dia en Steep Slope, dando tumbos de banco en banco.
Podia oir la musica fragil de la feria que ascendia en espiral desde el Happy Valley; y
el aire estaba salpicado de esporas de una humedad que no habia podido convertirse
en lluvia. Algo oscuro parecia ir haciéndose cada vez mas grande al otro lado de la
loma.
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A las siete de la tarde Lionel entré en la cocina con un montén de aparejos para
los perros en los brazos. Se pard, y con un movimiento brusco ech6 hacia atras la
cabeza.

—... El tanque esta abierto.

—Si, lo he intentado —dijo Des con voz suave— y la tapa se ha levantado. Pero
ahora no cierra.

—Aqui tienes, entonces. —Con un fuerte golpe, Lionel dej6 caer la marafia
encima de la encimera: una pértiga de adiestramiento, una cufia abrebocas y cuatro
gruesos collares de cuero con pinchos piramidales de acero—. Te has estado sentando
en él.

La frente de Des nunca se arrugaba cuando fruncia el cefio, pero aquella noche
sentia los 0jos muy juntos (y ésa era su apariencia: la de un numero ocho echado de
costado). Vio que Lionel llevaba un periddico en el bolsillo de la sudadera; no el
Morning Lark, ni el Diston Gazette (otro tabloide de prensa amarilla), jsino el Sun!

Lionel abrio una lata de Cobra a diez centimetros de la oreja izquierda de Des y
dijo:

—Noticias horribles de tu abuela.

La voz de Desmond se quebro al susurrar:

—¢Oh, si, tio Li?

—FEl asunto se complica... He tenido otra charla con el viejo Dud. No son s6lo
gemidos, Des.

—Eli..., ;qué mas son?

—Risitas. Risitas. Asi que no es dolor, ;no te parece? No es dolor. ;Y sabes qué
mas?

Des se rascaba el pecho con las ufias de las dos manos.

—iHa empezado a poner la musica muy alta! Dud dice que el martes por la noche
oyo risitas. Y luego la musica subio de volumen. Y eso no es lo mas importante. —
Saco la lengua y se quito un pelo que tenia pegado a ella—. No vas a creértelo, Des,
pero el viejo...

Lionel call6. Apart6 la cortina y se quedé mirando a Jeff y a Joe, que dormian el
uno junto al otro, apelotonados.

—Hoy he hecho una apuesta —dijo, con voz de sorpresa—. Miralo ti mismo. —
Y con un floreo se saco el periddico del bolsillo y 1o dejé en abanico sobre la mesa.

—Estas leyendo el Sun, ¢no?

—Si. Hoy me he vuelto una lumbrera. —Abri6 con ruido otra lata de cerveza—.
No, Des, Pagina tres: carreras decisivas. Y yo he apostado a Julietta. Un poco.
:Sabes? Me recuerda a alguien... No soy jugador, Des. Nunca lo he sido. Eso se lo
dejo al cabron de Marlon.

Se resefiaban y analizaban brevemente las probabilidades de ganar de la un tanto
agitanada Julietta. Lionel paso la pagina: la programacion televisiva. Volvio a pasar la
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pagina: jQuerida Daphne!

—NMe siento una puta, porque no hago mds que acostarme con desconocidos —
ley6 Lionel (sus labios daban forma lentamente a las palabras)—. Bien, eres una puta,
querida. Asi que sigue con lo tuyo... Mira, Des. Daphne piensa que el que un tipo se
vista de mujer significa una tentativa de crear un matrimonio de un solo individuo...
¢Puede una viuda casarse con su suegro...? Mira. Aqui, Des. El tipo este de
Liverpool...

Y Des dio gracias al suefio medio olvidado o temido que le habia llevado a
inventar lo de Liverpool y Kensington. ;Cémo sabia él cosas de Kensington y
«Kenny»?

—Puaj. Este sucio tipo de Liverpool jha estado follandose a su abuela! A su
propia abuela... Qué mundo mas raro, ;eh, Des...?

Des asinti6 con la cabeza y tosio.

—... Si, muy bien, Daph. Pena de carcel. Por supuesto. Ou, a los internos les va a
encantar que lo metan con ellos en la trena. ;Sabes lo que le haran, Des? ;Nada mas
entrar?

—No. ;Qué le haran?

—Bien. Primero le daran por el culo hasta decir basta. Y luego le cortaran el
cuello en las duchas. jLa gente tiene abuelas, Des! Kensington. «Kenny»... Ahi es
donde estuve yo en el Yoi.

La cocina se aquietd y quedo en suspenso al paso de una nube, que la tifio del
color de la pizarra.

—FI visitante de mi madre, Des. Entra y sale. Como se le antoja. Entra y sale.

Y Des se sintié oscuramente movido a decir:

—La mitad de las veces sdlo soy yo, tio Li. Siempre estoy entrando y saliendo.

Lionel abri6 con ruido otra Cobra.

—¢Tu? Oh, claro. Escucha. Cuando vas a ver a tu abuela Grace, Des, ¢sueles...
sueles ir silbando a las doce y media de la noche? ;Y salir silbando a las diez de la
mafiana? ; Después de un polvo rapido y un buen desayuno inglés?

Bajaba por Crimple Way, mas veloz, mas atareada, con la cabeza echada hacia
delante pero con la barbilla prominente; se habia moldeado y recortado y tefiido el
pelo, y llevaba un suéter rojo y un cefido traje pantalon de color gris metalico. La
apretada delgadez de su boca y las tijeras de sus piernas estaban afirmando algo,
afirmando su determinacion de prosperar. Y parecia mas joven, penso (€él estaba
apoyado en la verja de su casa, esperandola); pero ahora, al cruzar la calzada, cada
dos metros iba sintiéndose seis afios mayor.

—Des —dijo Grace en voz baja al pasar a su lado—. Bien, pasa, carifio, pero no
vas a quedarte.

Dejo las compras en la encimera de la cocina americana: pan, huevos, tomates, un
sobre de beicon, una lata de judias estofadas (y sus cigarrillos Silk Cut y una botella
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de Dubonnet). Estaba mirando el reflejo de Des en la ventana, encima de la pila.

—¢Qué esta pasando, Grace?

—No digas ni una palabra mas, querido. Todo esta como debe estar.

—No, Grace —dijo €l con el cefio suplicante—. Todo ha cambiado. Lionel...
tiene al viejo Dud con la oreja pegada a la pared.

—¢Lionel? A la mierda con Lionel. Escucha. Voy a cumplir cuarenta afios dentro
de poco, y bueno, pues he dejado de..., si, jya he dejado de preocuparme...! Ah, Des.
Tengo algo que decirte, querido. Tengo algo que decirte.

Fuera habia llovido y oscurecia bajo el cielo color lila, y una pelicula de agua
flotaba sobre las losas. Las manchas naranja de los reflejos de las farolas le seguian el
paso a medida que avanzaba por Crimple Way. El asombro ante su alivio era
grandioso, alucinante... Des Pepperdine tenia quince afios. Y supuso que seria bueno
aprender aquello cuanto antes. Ahora se inclind y echo la cabeza hacia atras y casi se
echo a reir al avenirse a la logica distoniana del asunto.

Es mejor asi, Des. Puedes empezar a llamarme abuela otra vez. Tt y yo vamos a
volver a ser como éramos antes. Y nadie se enterarad de nada. Es mejor asi.

Si. Es mejor. Pero, abuela..., piensa. Esta pendiente de ti y de tu nuevo amigo. |EI
tio Li lo sabe!

¢Ah, si? No le importa un pimiento su madre. jNo le he visto en siglos! ;Y qué va
a hacer? Si la cosa se hace publica, ;quién va a sufrir mds? jEI! ;Qué va a hacer,
eh? ;Qué va a hacer?

Lionel tenia un escondrijo o almacén en Skinthrift Close. Para llegar a él habia
que atravesar un campo blanco de cristales hechos afiicos, y abrirse paso a través de
colchones quemados o ardiendo (sin llama) y ciénagas y bosques de desechos y
trastos estrafalarios, incluida una gran variedad de vehiculos abandonados. Scooters,
autocaravanas, tractores; habia incluso un auto de choque con forma de zueco, con su
poste eléctrico, parecido a un vastago marchito; y un caballito de balancin de tamafio
natural, con ojos de camarera entrada en afios... Des fue convocado a aquella
direccién por una llamada de movil: el regalo de su decimosexto cumpleafios habia
sido adelantado, en respuesta a la situacion de emergencia general (y le habia sido
enviado como una pieza de equipo militar).

—iEstoy aqui!

La «tienda», como la llamaba Lionel, no estaba en su mejor estado; en parte
porque Lionel acababa de destrozarla. Constaba de un garaje doble (donde estaba
aparcada la Ford Transit tiznada de hollin), una oficina atestada y un cubiculo helador
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que contenia una gran pila y un retrete rajado. Des oy6 que alguien tiraba de la
cadena, y vio emerger a un Lionel en camiseta, fregando por el suelo con un trapo de
cocina. Dijo, con voz serena y placida:

—Ahora voy. —Apunté hacia su izquierda: una silla rota, estantes y soportes
hechos astillas, cajas de embalaje desvencijadas—. Porque éste no es un tiempo para
la ira, Des. Es tiempo para el pensamiento claro. Ven aqui.

La oficina de Lionel: montones de cajones revueltos llenos de relojes, camaras,
herramientas eléctricas, consolas de videojuegos; una estanteria baja atestada de
frascos de farmacos (para culturistas: hormonas sintéticas y cosas por el estilo); un
cajon de embalar fruta lleno de pufios de hierro y machetes. Todo ello robado,
trampeado, expoliado... ¢Cual era el grado de inteligencia del tio Li? Hasta la mas
generosa de las respuestas a esta pregunta —que llevaba mortificando a Des desde
que tenia cinco o seis afios— tendria que entrafiar una firme inclusién en el lado del
Debe: no habia ninguna prueba en absoluto de que Lionel fuera bueno en su negocio.
Era un delincuente de subsistencia que se habia pasado la mitad de la vida en la
carcel.

—ILa abuela. Joder. Sé que estamos en Diston Town —dijo—, pero esto es
ridiculo.

Estaban frente a frente, a ambos lados de una mesa de madera sin desbastar
atiborrada de joyas falsas y de tarjetas de crédito «fusiladas». Lionel, sin aviso
previo, solté uno de sus pequefios estornudos tensos: sonaban como un disparo con
silenciador. Luego se limpi6 la nariz y dijo:

—Han estado observando. Y es un colegial, Des. Con chaqueta sport morada. La
chaqueta de Squeers. Se lo esta haciendo con un colegial.

Des trat6 de parecer sorprendido. Porque no estaba sorprendido. La logica
distoniana de aquello era la siguiente: tenia quince afos, y su abuela le habia
sustituido por un jovencito mas joven. Lionel dijo:

—Dud lo vio. Chaqueta morada. Dud lo vio cuando se iba.

Sintiendo una libertad desconocida, Des dijo:

—c¢Seguro que no era yo?

—Dud dijo que no eras td. Dijo: Y tampoco era tu sobrino el negrito. Squeers
Free. Asi que me vas a echar una mano en mis pesquisas.

—¢Qué piensas hacer, tio Li?

—Con un asunto como éste, Des, uno tiene que fijarse los objetivos. —Se eché
hacia atras en la silla—. Que son: uno: poner fin a que se tontee con las relaciones
sexuales. Como es natural. Dos: que nadie lo sepa. Maldita sea, tendria que emigrar.
A Estados Unidos, supongo. O a Australia. ;Una madre «bujarrona»? Una madre
pederasta. Muy bonito... Tres: asegurarse, mas alla de toda duda, de que nada de esto
vuelva a suceder. Es como... como un puzzle. Un laberinto. Hay que pensar en los
objetivos. Y luego ver tus opciones.

La experiencia le hizo presentir a Des que algo muy malo se estaba gestando. El
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estilo lineal de Lionel, su alarde de racionalidad, e incluso las modestas mejoras en su
vocabulario y expresiones («laberinto», por ejemplo, lo pronuncio laberindo, en lugar
del esperado labirindo); siempre que hablaba asi, uno estaba seguro de que algo
realmente malo iba a suceder. Lionel alarg6 la mano para coger un paquete de
Marlboro 100 desgarrado, en el que habian sido garabateadas unas cuantas letras
mayusculas y sombrias.

—Pelo negro largo. Arete en un labio. Botas vaqueras. Y pantal6n corto. ;Quién
es?

—Pues... déjame pensar.

—Venga. ;Cuantos chicos llevan botas vaqueras y pantalon corto? Te lo pregunto
otra vez. ;Quién es?

Des no tenia duda alguna: era Rory Nightingale. Sdlo podia ser Rory
Nightingale... Rory era un «novillero» crénico (no tenia mas que catorce afios), y
todo el mundo en Squeers Free conocia a Rory Nightingale. Bien parecido, y
sigilosamente autosuficiente, y bastante mas «enterado» de todo que la media. A Des
siempre le recordaba a esos jovenes que se ven en segundo plano en los parques de
atracciones y circos, en su propio mundo, con sus propios secretos, y con ese
conocimiento carnavalesco y de cosmorama en la fina sonrisa de sus ojos.

—Si, le conozco.

—:Nombre?

—:Nombre? —La ventana de libertad (de aire y de libertad) se estaba ya
cerrando—. Eh..., esto... Echale la culpa a tu influencia sobre mi, tio Li. Pero seria
como chivarse de alguien. Ya sabes. Ser un Judas.

Lionel arqueo las cejas al tiempo que su mirada se alzaba despacio hacia el techo;
y junt6 las manos en la nuca (dejando al descubierto unas axilas vulpinas).

—Buenas palabras, Des. Buenas palabras. Pero ya sabes, hijo: la vida no es tan...
sencilla como eso. A veces, a veces los ideales elevados tienen que... De acuerdo.
¢ Va muy a menudo al colegio? Botas vaqueras y pantalon corto. Y arete en un labio.
Lo identificaré yo mismo.

—Una vez cada quince dias.

—... Bien, no voy a quedarme alli en la entrada del colegio quince putos dias,
¢no te parece? Piensa en el efecto que tendria eso en mi caracter... Escucha, Des.
Quiero que pongas tu mente a descansar. Voy a hacer esto limpiamente. Con
pulcritud. Y no voy a ponerle un dedo encima. ;De acuerdo? Asi que la proxima vez
que aparezca, me haces una llamada con tu bonito teléfono nuevo. ¢Liaras esto al
menos por tu propio tio? Joder, chico. Es tu jodida abuela...

Un viento aspero le cacheaba todo el cuerpo mientras caminaba de regreso por
Skinthrift Close. El caballo de balancin, el auto de choque... Y ahora, en apenas la
media hora ultima, una remesa de mufiecas infantiles arruinadas por el calor, en una
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pegajosa masa rosa.

Los nuevos acontecimientos entrafiaban una perplejidad nueva. Aunque Des se
relacionaba muy rara vez con Rory Nightingale, coincidia que estaba en términos
amistosos con sus padres, Ernest y Joy. No era nada extrafio: el sefior y la sefiora
Nightingale solian ir a la tienda de la esquina, situada bajo la sombra de Avalon
Tower, y saludaron por primera vez a Des simplemente porque lo vieron con la
chaqueta de Squeers Free. Y la cosa siguid asi: saludos, charlas breves, palabras de
aliento...

Rory estaba ciertamente en la onda de lo moderno, pero sus padres parecian
salidos de los afios cincuenta. Los dos tenian unos cuarenta y cinco afios, los dos
median poco mas de un metro sesenta, y —de modo poco agraciado pero feliz— los
dos tenian forma de tonel. Nunca se les veia separados; y en la calle siempre
caminaban el uno junto al otro, y cogidos de la mano. Una vez, mientras comia una
manzana que Joy acababa de darle, Des vio como los Nightingale cruzaban el paso de
cebra. Hacia la mitad, un pafiuelo caido y un camion que pasaba consiguieron
separarles; Ernest la esper0 atentamente en el bordillo opuesto, y en cuanto se
reunieron caminaron de nuevo paso con paso, cogidos de la mano. Y Rory —sabia
Des— era su hijo tnico.

¢Qué va a pasar?, se pregunto al acercarse a la carretera principal. Mas adelante,
una serie de furgonetas blancas pas6 a toda velocidad. Habia muchas furgonetas
blancas en Diston, y muchos hombres «de furgoneta blanca», y ademas eran hombres
de furgoneta blanca blancos, porque Diston era predominantemente blanca, tan
blanca como Belgravia (y nadie sabia realmente por qué). Lionel tenia una furgoneta
blanca, una Ford Transit. Era asombroso, pensé Des, como todas las furgonetas
blancas exhibian el mismo grosor de hollin, el suficiente para cubrirlos por entero de
una sombra gris. Limpiame, habia escrito un dedo nostalgico en el lomo manchado de
la Transit.

—He dejado la puerta abierta, justo una rendija. Un centimetro. Primero lo intenta
Jeff, luego Joe. Se hacen polvo el hocico en la rendija. ;Y al cabo de diez minutos
estan dentro!

—Ya ves. Te delatas ti mismo por tu propia boca. ¢Harlan eso si yo estuviera
aqui? Ahora la puerta esta abierta de par en par, ¢y td ves que entren? Eres demasiado
blando con ellos, Des. Cuando se trata de los perros eres como una sefiorita. Y no
cambies de tema.

El tema. Noche tras noche Des se enfrentaba a interrogatorios malhumorados y
repetitivos sobre Rory Nightingale. La tirantez fluctuaba bajo los tubos fluorescentes
con la misma velocidad que la seda del humo del cigarrillo de Lionel. Con un
Marlboro 100 en una mano y el tenedor en la otra, daba cuenta de grandes cantidades
del unico plato que jamas se habia avenido a preparar (o a calentar, al menos): el
Pastel de Carne Sweeney Todd. Y tales pasteles, y tales cantidades, no carecian de
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importancia. Des estaba demasiado cerca de €l para poder ver con claridad el patrén,
pero el apetito de Lionel se acrecentaba drasticamente cuando se estaba preparando
para perpetrar algo malo de verdad.

—Asi que es inteligente... —decia Lionel.

Y Des decia:

—Si. El sefior Tigg piensa que seria muy inteligente si se esforzara. Pero nunca
va al colegio.

—Asi que siempre esta pidiendo dinero a todo el mundo... —decia Lionel.

Y Des decia:

—Si. Siempre esta detras de la gente para pedirle un par de libras. Intentando
sacarselas.

—Asi que es un oportunista... Como Ringo —decia Lionel.

Y Des decia:

—Si. Es un poco como Ringo. En ese aspecto, al menos.

—Dime, Des. ;Gusta a las chicas? ;O s6lo a las muy callos? Venga, Des, me
estas ocultando algo. Lo sé. Siempre lo sé.

—Bueno, si. Alektra dice que todas estan locas por él. Pero a €l le gustan mas
mayores. Dice que, en el sexo, las chiquillas son una mierda.

—Sigue, Des. Sepamoslo todo.

—El... Bueno, siempre est4 diciendo que es bi. Soy un aventurero, dice. Soy un
chico sexy.

Después de un intermedio (masticando, fumando, asintiendo con la cabeza),
Lionel dijo:

—No. No le voy a poner ni un dedo encima. No me voy a rebajar. No me voy a
rebajar, Desmond.

—¢Qué vas a hacer entonces, tio Li? ; Advertirle?

—¢Advertirle? ;Advertirle de qué? ;Si ya lo ha hecho! Estuvo otra vez ayer por
la noche. La abuela debe de pensar que me he vuelto blando ahora que soy mayor. —
Se lame los labios—. Chico sexy, ¢no? Ya le daré yo sexy.

Esto fue el jueves. Y el viernes, ;quién habria de aparecer en Squeers Free sino
Rory Nightingale?

10

Era ese tipo de mafiana que los ciudadanos de este reino insular raramente ven:
una claridad firme y asentada, con un sol en su sitio, tan firme como una tachuela
dorada; y el cielo, al parecer turbado por tal presion exaltada, se «ruborizaba» con un
azul atn mas intenso... Oscuro y demacrado, como su sombra, Desmond (a quien los
cielos hermosos siempre le susurraban pérdidas y pesares) estaba de pie en el retazo
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de césped artificial y arenoso de mas alla del gimnasio. Rory Nightingale estaba alli.
Y Des hizo la llamada. No vio qué otra cosa podia hacer.

Las tres y cincuenta y cinco. Pulcramente vestido, con la cara medio oscurecida
por la Diston Gazette, Lionel esperaba sentado bajo la marquesina de la parada de
autobus al otro lado de la calle. Y Des se acercé a él.

—Esta castigado. Le han castigado a quedarse una hora mas.

Lionel mir6 a través de su solarium de cristal moteado de polvo.

—Mejor —decidio rapidamente mientras sacaba su movil y tecleaba un mensaje
(de un solo digito)—. Vamos a quitar a esa porqueria del medio antes de lo que
habiamos pensado.

—Bien, pues yo me voy a casa, entonces. L.o reconoceras enseguida.

—No, Des. Siéntate aqui.

El colegio se vacio. Las figuras con chaqueta morada se dispersaron sin brio, y el
trafico disperso se fue haciendo menos y menos denso...

—Ahi esta.

—Ponte de pie. Llamale, llamale.

Lionel le pasé un brazo por el hombro y Des sintié que algo prensil se cerraba en
torno a su cuello.

—iEh, Rory! jRor!

Con una suerte de cautela indolente, el chico cruzo la calzada. Durante un instante
el arete del labio despidi6 un destello desleido.

—Te han soltado al fin, ¢eh? —dijo Lionel—. Y en una tarde como ésta.
Profesores; son todos una panda de perdedores. Me voy a presentar, soy el tio de Des.
Y escucha. Tengo un colega que es..., bueno, fotégrafo aficionado. De moda. Con
mas dinero que cabeza, ;eh, Des? Se llama Rhett. Y... Espera. Que ya esta aqui.

Una berlina solida y brillante se detuvo junto al bordillo y salt6 de ella Marlon
Welkway. Marlon Welkway, su copete lustroso, su bizquera ironica, su sonrisa de
galan.

Des sinti6 que lo despedian con un empujon, y se fue de alli, intentando no
apresurarse. Un minuto después, mientras se adentraba en una calle lateral, volvié la
cabeza... Y todo estaba bien, todo estaba bien: Rory se alejaba en direccion contraria,
los dos hombres estaban a punto de desaparecer bajo el caparazon reluciente del
coche, y los tres se saludaban despreocupadamente con la mano, y la camisa rosa de
Marlon aleteaba con la brisa.

El fin de semana transcurrio apaciblemente.

—Pasaré fuera toda la noche —dijo Lionel, resignado (era sabado al anochecer)
—. Cynthia. Es su cumpleafios. Y yo casi nunca me pierdo sus cumpleafios. Bien.
Nunca dos seguidos.

El domingo Lionel volvio a salir al anochecer, grave y silencioso (eran negocios),
y tampoco se le volvid a ver hasta la mafiana siguiente. Asi, el fin de semana
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transcurrio apaciblemente, y para Des casi inaudiblemente. No sabria decir por qué,
pero creia haber vuelto a entrar en el mundo conectado de los sordos.

—AMh, Des. Pequefio Des. ;Como estas esta mafiana?

Habian tropezado en el descansillo del piso veintiuno. Des bajaba, Lionel subia.
En Avalon Tower, el ascensor s6lo subia hasta la planta veintiuna.

—Oh, ya sabes —dijo Des—. No muy mal.

—Bien, pues esto te pondra un muelle en los pies. El asunto de ese chico.
Problema resuelto.

—¢Qué has hecho, tio Li? —dijo Des en tono sombrio—. ;Darle una paliza?

—iDesmond! No, no. Nada de eso. No le puedes dar una paliza a un chico...
Dices que te llevas bien con su madre y con su padre. Bien. Ellos no tienen por qué
enterarse. No necesitan saber cémo le ha pasado eso a su hijo. Bueno... Tenemos que
celebrarlo, Des. Esta noche; hagamos eso que solemos hacer. ;Te parece?

Mas alla, a través del ventanal de aquel bunker, podia verse el cielo seboso de
Londres, como una nieve fina en un campo de ceniza. Lionel se volvié y solt6 un
bufido suave, y dijo:

—~Crel que me habias dicho que el chico ese era inteligente...

La palabra quedod en el aire, mientras Lionel reemprendia el ascenso y su sobrino
Des seguia bajando.

—Kay Yeff Cee. Kay Yeff Cee. Kay Yeff Cee. Kay Yeff Cee.l'% —La voz de
Lionel no era muy alta, pero tenia la fuerza desafiante, de labios blancos, de un
cantico de futbol. Kay Yeff Cee. Kay Yeff Cee. Kay Yeff Cee.

Bajaron las bandejas, y se sentaron el uno frente al otro en la mesa-repisa
plastificada con dibujo de cebra, y abrieron bolsitas de ketchup, mostaza, rabano
dulce; probaron el Sprite a través de las pajitas gruesas, y atacaron las patatas fritas y
el Kentucky-fried chicken.

—No digas que no te cuido.

—Nunca digo eso, tio Li.

—... Pienso que estas haciéndolo muy bien, Des. Desde que te acogi bajo mis
alas. Buff, cémo estabas cuando vine a rescatarte. Llorando para dormirte por la
noche. Estabas... estabas siempre restregandote contra mi para que te diera un
abrazo, como un gato. Y yo te decia: Fuera, sarasa. Fuera, mariquita. Si quieres
mariconear para que te hagan una caricia, vete a casa de tu abuela. Pero ahora —
dijo— lo estas haciendo muy bien.

—... Si. Estoy bien.

—Oye, no estas comiendo nada. Comete la cena. Comete la cena.

Desmond comi6. Comio el pollo, frito como a él le gustaba, al estilo Kentucky,
como lo preparaba el mismo Coronel Sanders, y normalmente tan apetitoso para su
paladar. Pero aquel dia... Pensd en la tnica vez que le empastaron una muela, cuatro
o cinco afos atras. Luego, como habia prometido, Cilla le llevo a la cafeteria a que
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pidiera su plato preferido, champifiones con tostadas, y tenia la boca llena de
novocaina y no podia reconocer nada salvo una presencia sobre la lengua helada; la
lengua, que se mordia sin siquiera notarlo, y habia sangre en su barbilla pero no
lagrimas en sus mejillas...

—¢Sabes, Des? —dijo Lionel, con una delicadeza inusual (con una dificultad
inusual en su trabajada frente)—. El domingo por la mafiana. Estoy en la cama el
domingo por la mafiana. Y acabo de sofiar con Gina Drago. Estaba toda morena y...,
ay, esplendorosa. Hermosa. Entonces abro los ojos, ¢y qué veo? A Cynthia. Como un
producto lacteo. Como un yogur. Y dice: ;Qué te pasa? ;Has tenido una pesadilla?
Y dije: No, carifio. Son mis tripas, que me estdn dando guerra. Porque todas tienen
sentimientos, ¢no, Des? Todas tienen sentimientos. Que Dios las bendiga. —Se pas6
una mano por la boca—. Kay Yeff Cee. Kay Yeff Cee. Kay Yeff Cee. Kay Yeff Cee.

Del KFC fueron al Lady Godiva.

—iOpérate las tetas, opérate las tetas, opérate las tetas para los chicos! —cant6
Lionel—. jOpérate las tetas para los chicos! jOh...! Atiende a la actuacion,
Desmond. He pagado cinco libras por ti en la entrada, y no estas mirando. Atiende a
la actuacion.

Una visita al KFC llevaba consigo tradicionalmente otra visita al Lady Godiva.
Los ebrios tonos de ambar y caoba, las colgaduras de humo especular de cigarrillo. El
escenario plano, y la bailarina ondulante y languida. Des odiaba aquello con todo su
ser (lo peor, para €l, era cuando las chicas iban de un lado a otro con sus bolsas de la
colecta, y los clientes las sobaban a voluntad por una libra extra). Pero aquella noche
apenas se percataba de lo que tenia lugar en el Lady Godiva, del mismo modo que
antes no se habia percatado de lo que sucedia en el KFC, con su despliegue de
ilustraciones de comidas en lo alto de la barra de servicio (a Des, cada uno de los
platos le parecia en una fase diferente de putrefaccién chillona), presidido por el
propio icono del Coronel Sanders, que a Des le parecia un adivino ciego.

—Diez afios llevo con ella. Con Cynthia. Diez afios. Mas. Y ni siquiera... Pienso
que algo debe de haberme dejado fuera de o6rbita con las chicas. Algo en mi nifiez.
Todos los demas estan en ello. ¢ Por qué no yo? ;Eh?

—Estas demasiado ocupado, quiza —dijo Des, dando un trago—. Y estas fuera
mucho tiempo.

—Eso es verdad. Bien, en cualquier caso. No vamos a echar a perder nuestra
celebracion. La balanza de la justicia, hijo. La balanza de la justicia. Se lo ha estado
buscando todos estos afios. Grace. Bien, Des. Sé que estas ligeramente preocupado
por..., esto..., por Rory. Pero lo que le pase a Rory no tiene la menor importancia. Es
irrelevante. Totalmente irrelevante. Lo que importa es ponerle a tu abuela un poco de
sensatez en la mollera. Ademas —dijo con un grufiido y una sonrisa—, Rory es un
aventurero. Probara cualquier cosa... Espera, carifio, aqui tienes una libra. ;Esta
bien? {No, no voy a tocarte! Opérate las tetas, opérate las tetas, opérate las tetas para
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los chicos. 000H...

Ahora todo aquello empez6 a tomar forma y contorno en el mundo de lo evidente.

El miércoles por la mafiana Des pasé por delante de la tienda y vio una cara
familiar mirandole fijamente, con impotencia, a través del cristal empafiado: ;Ha
visto a este chico? El mismo cartel se veia en la puerta de la oficina auxiliar de
correos. En el colegio, habia un policia con abrigo ante la verja de la entrada, y,
dentro, circulaban vivos rumores sobre los dos detectives de paisano que interrogaban
a todo el mundo en el curso décimo. Des estaba sentado en su pupitre, encorvado bajo
el peso de su tormenta personal. Pero no sucedié nada. Y paso el miércoles. El jueves
aparecieron pegatinas en los postes de las farolas de Carker Square, ademas de un
suelto en el («Otro chico de Diston desaparecido»). Y en la Gazette del viernes habia
un informe, en la pagina doce, titulado «Ya no sabemos qué hacer». El martes por la
manana, conto Joy Nightingale —citamos literalmente—, ya sabia que habia pasado
algo terrible. Lo senti aqui en la garganta. Porque él siempre llama, sin falta. No
importa donde esté: siempre llama. Dos fotografias: Rory entre sus padres en un
banco del parque, en Happy Valley, sonriendo por encima de una nube de algodon de
azucar. Y Joy y Ernest en casa, sentados en un sofa bajo, cogidos de la mano. Si
alguien sabe algo, cualquier cosa, por favor, por favor, por favor...

—Esta de pie en la puerta. No le habia visto en cinco afios. Cinco afios. Desde
que le partio la cara al pobre Toby. Y dice: Hola, mamad. Toma. Sujeta esto. Y me ha
puesto esta pegatina en la cara, esta cosa pegada en mi cara... Y las rodillas me
flaquearon, y me derrumbé. Me derrumbé, carifio.

Sin el menor afeite, con la ropa mas normal, Grace estaba sentada en su sillon de
siempre, junto a la ventana. Pero no sonaba ninguna musica, no habia ningin
Telegraph en su regazo, ni ninguna taza de té humeando en la mesita redonda, ni
ningun Silk Cut enroscando sus espirales en el platillo-cenicero.

—Mirame, Des.

Des la mir6. Las mullidas zapatillas rosa estaban juntas, amontonadas, los brazos
cruzados, delgados y rigidos, la boca con grietas, los rizos color sepia, la mirada débil
y gris. E imagino las casillas vacias de un crucigrama, sin claves ni respuestas.

—Oh, ahora estoy acabada, carifio —dijo ella, y se abraz6 con mas fuerza—. No
puedo cerrar los ojos. El chico. No puedo cerrar los ojos por miedo a lo que veré si lo
hago.

11

Lionel estaba en el balcon con Joe y Jeff. Con Joe, Jeff, la cufia abrebocas, la
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pértiga de adiestramiento, el cubo de plastico, las doce latas de Special Brew, la caja
de carton pandeada. Mas alla de él, el cielo habitual de Londres. El cielo de
«furgoneta blanca» de Londres.

Des dej6 caer la mochila y sali6 al balcon.

—Agarra. Y sostén —dijo Lionel—. Agarra. Y sostén.

—¢Les vas a dar de beber esta noche?

—Si. Voy a hacer un trabajito mafiana por la mafiana. Para Marlon. Hay un
japonés asqueroso alla en Rotherhithe. Y voy a ir a arreglarlo. ¢Has visto el mufieco
nuevo?

La caja de carton pandeada de Lionel contenia media docena de figuras de goma
de la tienda de articulos de broma, una negra, otra marron, otra tostada, otra palida. El
nuevo muiieco era tipo Fu Manchu, con bigotes de zarcillo.

—¢Por qué? —dijo Des, con un punto de aspereza en la voz—. ;Para qué?

—No lo sé. No he preguntado. —Se encogio de hombros—. Somos primos. Nos
ayudamos mutuamente. Y no preguntamos para queé.

Des entr6 en la cocina y se sentd bruscamente en una silla. Acababa de ver a Joy
Nightingale en Creakle Street. La sefiora Nightingale, sola. Con el corazon latiéndole
en los oidos la habia visto caminar con paso lento, extrafia y erroneamente sola. No
estaba Ernest pegado a su costado, no estaba Ernest cogiéndole la mano... Agarra. Y
aprieta, dijo Lionel, empufiando la pértiga de adiestramiento, con el mufieco del
chino empapado de baba clavado en la punta... Des cerro los ojos, ¢y qué vio? A
Rory. Pero Rory no estaba muerto; era inmortal. El chico inmortal aparecia y
reaparecia una y otra vez; era descuartizado, recompuesto y vuelto a descuartizar...
Sientate, agarra, parte, dijo Lionel blandiendo la cufia abrebocas. La cufia abrebocas
era una especie de mango de madera muy dura. La metia en la boca de los perros,
entre los dientes traseros. Y luego venia la variante cruel.

Una por una —cual si fueran granadas de mano— fue quitandoles la «espoleta» a
las doce latas largas de Special Brew y poniéndolas boca abajo sobre el cubo de
plastico.

—NMira. Ringo ha vuelto a ganar en la Loteria. Adivina cuanto.

—¢Cuanto?

—Diez libras. La Loteria es un juego de mierda, si quieres saber mi opinion. —
Lionel hojeaba con satisfaccion tranquila la Diston Gazette (la Diston Gazette habia
tenido tiempo para volver a llenarse de noticias, como un sumidero). Detras de
Lionel, con las colas en alto, Joe y Jeff lamian y bebian a lengiietadas y con ruido—.
Es curioso. La desaparicion de una chica..., eso si que acapara la atencion de la gente
durante un tiempo. Pero ¢la desaparicion de un chico? Es como si nunca hubiera
existido... ¢ Ves esto, Des? Joder. No tiene sentido. Es absurdo.

Des tenia ante si la primera plana y un titular que rezaba EL SEMBLANTE DE LA

CULPA y mostraba las caras deprimentemente hipnotizadas de seis joOvenes varones,
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todos negros.

—Seis. Pandilleros —continu6 Lionel—. Vienen aqui seis jovencitos de London
Fields. Vienen a hacerse notar. Y van y matan a una chica de quince afios. jEntre los
seis! No tiene sentido. Eso es. {Y ni siquiera era blanca!

En la pagina cuatro abri6 la fotografia de la madre, Venus, y una fotografia del
chico, Dashiel. Los padres nunca se esperan que su hijo muera antes que ellos,
afirmaba Venus en su declaracion ante el Old Bailey, sobre todo cuando se lo
arrebatan tan repentinamente, victima de la violenta brutalidad de otros. La madre
—en la fotografia parecia atin joven— tenia cierto aire leguleyo, y llevaba unos
pendientes elegantes y un abrigo con lo que parecia ser una tupida estola de
terciopelo. Y la tez del chico, Dashiel, era del color del palisandro...

—Les han caido quince afios. A los seis. ;Qué es eso? jNoventa afios en total por
la vida de una chiquilla!

Lo unico que hacia era mirarte con esos ojos grandes, y el corazon se te derretia.
Todo el mundo adoraba sus ojos. El chico, sobre un fondo verde, con el pelo en
apretadas trenzas africanas, los dientes impolutos, los ojos provocadoramente
inundados de luz.

—Esto va contra toda légica. Viola toda légica.

Dashiel era un «espiritu libre» que disfrutaba del sol, el mar y la madre
naturaleza en las vacaciones de verano en Jamaica, con su abuela...

—Muy bien. Ponle que... que Dashiel estuviera siendo un poco molesto. Habia
que darle una leccion. Era justo. Pero no vais todos a encargaros del asunto. Te das la
vuelta hacia tus colegas y dices: ;Algtn voluntario? Dices: ;A quién le toca? Pero
oh, no. jLos seis siguen con vida! No tiene sentido. Eso es.

—:Lo has matado, tio Li?

—Repiteme eso.

—:Lo has matado?

—¢A quién? ;A Rory? Vamos, Desmond —dijo Lionel en tono mesurado—. ;Por
qué iba a hacer yo eso? O sea, ese crio no significa nada para mi, ;no?

—No. Nada.

—Tan sdlo es una pequefia escoria que va a tu colegio. ;Qué soy yo, un
pandillero? ;Ando haciendo chiquilladas? ;Como un animal salvaje? No, Des. Lo
que he hecho es conseguirle..., eh..., un circulo de amigos nuevos. No le he matado.
Lo he vendido.

Y Des tuvo una vision de otra serie policial de fotografias de grano grueso, en la
Diston Gazette o en el Sun o en el Daily Telegraph, con seis caras, esta vez todos
blancos, pero no parecidos (uno con barba, otro de mollera reluciente, otro con gafas
sin montura); sin nada en comun salvo la palidez, los ojos inescrutables y una fijeza
de hosca determinacion en la delgadez de los labios. Lionel dijo:

—Resetea. No lo he matado. Lo he vendido. Oooh... Ou... ;No le iba a dar yo
sexy?
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Una vez solo, Des mir6 a los perros, borrachos en el balcén. Daban vueltas en
circulos, inquietandose el uno al otro con las colas, y escorandose hacia los lados
como si anduvieran sobre un terreno en pendiente. Joe se dio la vuelta, y ambos se
enzarzaron en un cuerpo a cuerpo con altibajos, y luego, arafiando el aire con las
pezufias en busca de asidero, se desplomaron en una marafia de ancas, hocicos e
ingles. Joe recuperd el pie, y se puso a gemir, una salmodia o canto finebre dirigido a
la penumbra del atardecer.

Lionel apareci6 en el umbral con una camiseta sin mangas y una gorra de béisbol.

—Me voy —dijo—. Y sé razonable, Des. ;Qué esperabas? Se follaba a mi madre.
Y si alguien se folla a mi madre, va a haber consecuencias. Obviamente. Mira. Coge.

Cuando se disponia a irse Lionel le lanz6 algo al aire. Des lo cogié: minusculo,
pegajoso, pesado. Estird los dedos, y el objeto pareci6 brincarle de la mano. Se
agacho con cautela y lo recogio del suelo. Un aro de metal manchado de sangre seca
y una pizca adicional de tejido rosa. El arete del labio de Rory.

Y aquellos que le han hecho dafio un dia comprenderdn el significado del amor y
el dolor que se siente cuando se pierde a un ser querido.

En nuestro corazon hay un nudo que no va a poder soltarse. Una luz que se ha
apagado y que ya no existe en nuestras vidas.

jNo hemos tenido la oportunidad de decirle adiés a Dashiel! Sabemos que
descansa, que estd a salvo y esta en paz. Oi una vez que la pena es el precio que
pagamos por el amor.

La cabeza de Desmond cay0 hacia atras... Cuando Cilla se cay6 aquella vez, fue
s0lo un pequefio resbalon, justo el tipo de resbalén que le acontece a uno en el
supermercado.

Cayo6 al suelo sobre los codos y los omoplatos, y la cabeza se le fue hacia atras.
Pero al levantarse se reia. Luego, al dia siguiente, no despertaba. Des le paso la mano
por encima, la pellizcd, la sacudio. Le beso los ojos. Y Cilla respiraba, pero no se
despertaba.

Minutos después, mientras se limpiaba las mejillas y la barbilla y la garganta con
un trapo de cocina, miré al balcén a través del cristal de la puerta corredera. Los
perros: sus caras desencajadas, sus lenguas caidas a un costado de la mandibula,
como algo a medio comer, sus 0jos ciegos y sus narinas muy abiertas, sus miembros
delanteros abiertos estipidamente hacia ambos lados. Ladraban como posesos. Y no
ladraban hacia fuera: ladraban hacia dentro.

Que te jodan, decia Joe.

Que te jodan, decia Jeff.

XII
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Nada realmente fuera de lo ordinario acontecio6 entre 2006 y 2009.

Lionel Asbo cumplié cinco condenas en prisién: dos meses por receptacion de
objetos robados; dos meses por extorsion con amenazas; dos meses por receptacion
de objetos robados; dos meses por extorsion con amenazas y dos meses por
receptacion de objetos robados. Hubo también, en la primavera de 2009, una
detencion y encarcelamiento por el delito poco comun de reyerta con dafios graves
(mas un delito contra la propiedad), pero ésa es otra historia.

Cuando Des cumplié diecisiete afios (a esas alturas ya habia encontrado la forma
de convivir con su conciencia), Lionel le dio unas clases de conducir en la Ford
Transit. Desatendiendo calladamente los consejos generales de Lionel (adelantar
siempre que puedas, tocar la bocina tan a menudo como sea posible, no parar jamas
en los pasos de cebra, interpretar siempre que el ambar significa via libre), Des
ahorro6 para el examen de conducir, se aprendio de memoria el codigo de circulacion,
se comporto —llegado el dia— como un santo varén de edad avanzada... jy aprobo a
la primera! Era el modo en que al parecer los dos se las habian arreglado siempre. El
antipapa, el contrapadre. Lionel hablaba, Des escuchaba y hacia lo contrario.

Durante aquellos afios la vida de Grace Pepperdine se convirtio en una saga
monotematica de ansiedad, pérdida de peso, palpitaciones del corazon, insomnio,
depresion, fatiga crénica y osteoporosis. Ademas de eso, seguia perdiendo cosas. El
teléfono acababa en el armario del cuarto de bano; las llaves de la casa se escondian
detras de los guisantes congelados del frigorifico. Alguien iba todos los dias a verla;
casi siempre Des, pero a menudo Paul, y con frecuencia John, George y Stuart
(aunque raras veces Ringo, y nunca Lionel).

Joe muri6é por los disparos de un tirador del cuerpo Respuesta Armada, en el
verano de 2008. De paseo con Cynthia (Lionel estaba fuera), Joe atacé a un caballo
de la policia, con una mujer policia montada en él, en Carker Square. Estuvo bajo sus
cascos ruidosos de principio a fin de Diston High Street, y doce kilémetros London
Orbital arriba, con la pesada cadena tras él, resbalando y lanzando destellos. Una vez
muerto Joe, Jeff, inconsolable, lo ech6 tanto de menos que enferm6. Y Lionel, cuando
se acerco la hora de salir de la carcel, decidi6 empezar de nuevo. Vendi6 a Jeff por
una cantidad simbdlica a uno de los hermanos de Marlon (Troy) y compré dos
cachorros de pitbull con pedigri: Joel y Jon.

No hubo novedad alguna en el caso de Rory Nightingale (aunque no se habia
cerrado oficialmente). Des empez6 a llamar a los padres de Rory, Joy y Ernest.
Tomaba una taza de té con ellos cada dos semanas, y les hacia recados; ellos decian
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que hallaban consuelo, y no angustia, en su juventud, en su chaqueta morada, en el
espacio que llenaba. Durante estas visitas pens6 muchas cosas; la mayoria de las

veces ésta: qué burla y desdicha incesantes tenia que ser llamarse Joy...[!]

Entretanto, Des empez6 a asombrar a su colegio de Squeers Free. En 2006 se
examind para el Certificado de Secundaria... y sacO once sobresalientes. Se le
transfiri6 —con el Programa para Superdotados— a Blifil Hall, donde, en 2007, se
examind de las asignaturas elegidas en el bachillerato superior... |y sacO cuatro
matriculas de honor! Tenia dieciséis afios. A continuacion se le ofrecié una plaza
provisional (tenia que sobrevivir a la entrevista) jen el Queen Anne's College! El
Queen Anne's College, de la Universidad de Londres. Le llevé mucho tiempo
comunicarselo a Lionel. Lionel era enconadamente contrario a la ensefianza superior.

Des siguio viendo de cuando en cuando a Alektra, y también a Jade, y también a
Chanel (que era irlandesa). Intenta ser delicada, Chanel, le dijo una noche, muy
tarde. Todo lo suave y romantica que puedas. Sigue. Eres audaz. Trata de ser
delicada. Veamos lo que piensas. Una semana después, Chanel dijo: Me gusta
hacerlo contigo, Des. Todo romantico. Todo suave y de ensuerio. No sé por qué, pero
es mucho mejor asi.

Y entonces, en 2008, cuando fue a la entrevista en el Queen Anne's College, Des
conocio a Dawn Sheringham, y todo cambi®.

Durante un tiempo parecio que le habia acontecido una transformacién similar al
tio Lionel. Lo que sucedi6é fue lo siguiente: en el veranillo de San Martin de 2008,
Gina Drago rompi6 con Marlon Welkway. El problema, como siempre, la aficion al
juego de Marlon (se rumoreaba que habia habido una pelea encarnizada entre Gina y
una croupier llamada Antoinette, una de las ex de Marlon, en un tugurio de Jupes
Lanes). Sea como fuere, lo siguiente que la gente supo de Gina fue que se habia liado
con Lionel Asbo.

¢Y ahora qué? Fiel lector de la Querida Daphne y otros consultorios, Des se
prepar6 para los beneficios previsibles. ;Como lo expresaria Daphne? Aunque tu tio
es sin duda de desarrollo tardio, pronto deberia darse un relajamiento de la tension a
medida que adopta una mas... No era asi. No, Daphne, no es asi, masculld (Des solia
tener estos dialogos con Daphne en las horas que mediaban entre el despertar y el
levantarse de la cama).

jEstd mds angustiado que nunca! Se muestra todo frio y autoritario, pero las
manos le tiemblan y los ojos miran a todas partes. Tampoco entiendo a Gina. Dentro
de casa, lo trata como si no estuviera presente, y ninguno de los dos se toca ni se
besa ni sonrie. Pero en la calle esta encima de él. Una vez les vi en un banco que hay
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a la entrada del Hobgoblin. jGina estaba a horcajadas sobre los muslos del tio
Lionel, con sus mallas y su tuti! ;A qué juega? En lo que a mi respecta, tendria que
decir que yo...

En lo que a Des respecta, habria que decir que sentia fascinacion por Gina.
Siempre del mejor humor imaginable, era una masa oscura de turgencias con 0jos
vivos y mejillas sedosas (su tonalidad de tez era embellecida de algiin modo por las
huellas palidas de un acné adolescente en las uniones de las mandibulas). En
cualquier momento se ponia de pie de un brinco e interpretaba toda una escena de una
(pongamos) opereta siciliana, con todos los coros, voces, bailes... Lionel
contemplaba estos alardes con una expresion que Des nunca le habia visto. Una
sonrisa falsa, una sonrisa falsa increiblemente falta de talento: alzaba el labio superior
sobre los dientes frontales, y eso era todo (los dientes frontales de Lionel eran blancos
y cuadrados, pero tan separados que te hacian pensar en una calabaza de Halloween).
Gina nunca se quedaba por la noche. Los dos se iban a su duplex en Doyce Grove.
Porque Gina no era solamente Miss Diston; era también Lady Town, la hija preferida
del controvertido rey de las maquinas de monedas y los coches usados: Jayden
Drago.

Gina pasaba muchas horas ayudando a Des con el italiano, el espaiiol y el francés
(también sabia vasco, je incluso mallorquin!). En fin, Daphne, ;qué piensa de todo
esto? ;Por qué una chica que habla seis idiomas sale con un tipo que a duras penas
habla el suyo propio? Ademds, es un notorio bombon, jy es casi virgen! ;Qué esta
haciendo Jezabel con José? ;Qué ve la princesa en el sapo? ;A qué juega Gina?

Una mafiana de mediados del semestre —en el otofio frio de 2008—, Des paso a
ver qué tal estaba su abuela y la encontré con el cefio fruncido sobre el Daily
Telegraph, con un boligrafo en la mano. Dijo, en tono de aliento: ;Qué, has vuelto a
los crucigramas?

Hubo un silencio, y, sin levantar la vista, su abuela dijo: Una clave. Llevo una
semana con la mirada fija en esto. Una clave.

... Pero, abuela, unos son mds dificiles que otros. Siempre lo has dicho. Depende
de los autores. Varian.

Le tendi6 el periodico. El crucigrama no era de los cripticos —jera de los rapidos!
—. La tnica clave que Grace habia resuelto, o al menos la unica respuesta que habia
rellenado, era la veintidos vertical. Decia: Jardin del — — — — (4).

Y abajo, en la esquina derecha de la cuadricula, habia escrito: ENED.

Y ni asi esta del todo bien, ;verdad?

No, no estd del todo bien.

Me estoy volviendo loca, ;no?

Sus ojos se encontraron.

Des, :qué pasa cuando no sabes lo que estas diciendo?

Se te pasara, abuela.
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No seré capaz de abrir los ojos. No seré capaz de cerrar la boca.

No, asi no. Al revés, abuela.

Y Des sintié que se estaba preparando para un largo viaje por un mar oscuro en el
que, una por una, todas las estrellas se irian apagando.

¢Por qué Gina Drago se habia liado con Lionel Asbo? Porque queria fastidiar y
azuzar —y asi «reactivar»— a Marlon Welkway. Des siempre trataba de estar en otra
parte; pero cualquiera podia darse cuenta de como estaban las cosas. El movil rosa de
Gina, con sus huellas de labios y sus lentejuelas de campanillas de invierno, adquirié
terribles poderes: cada gorjeo tenia la fuerza enardecedora de una sirena. Solia
contestar diciendo: Bien, tendrias que haberlo pensado, o Jod..., o sencillamente
jFuera! Pero a veces se ponia en pie y se iba de la sala riéndose, con el aparato
encajado entre barbilla y garganta. Des miraba fijamente el suelo... Si Lionel habia
hablado o no con Marlon, no se sabia; pero nada cambid, nada sucedi6 hasta
noviembre, cuando el destino intervino cansinamente en forma de ROR: Lionel

cometio una receptacion de objetos robados y la policia le detuvo por ello.

Le cayeron dos meses en Wormwood Scrubs, al oeste de Londres. Des fue a
visitarle el Dia de San Esteban. El viaje interminable en autobus, el calor maldito.
Lionel, con su mono azul marino lleno de arrugas, estaba en la barra de la cantina del
economato. Pidieron las consumiciones (chocolate caliente y unas bolsas de
Maltesers) y fueron a sentarse en una mesa cuadrada. A lo largo de los afios Des
habia visitado a su tio en una gran variedad de carceles (y reformatorios y Yois), y
Lionel, incluso cuando tenia que seguir encerrado mucho mas tiempo, nunca parecia
mas que incomodado levemente (La cdrcel no es tan mala, solia decir. En la carcel
sabes donde estds). Pero aquel dia se habia sentado todo encogido —como en
ademan de propulsion— en el borde mismo de la silla de metal. rROR, decia una y otra
vez con gravedad, y sacudia la cabeza. jROR...! Des no entendia por qué tenia que
parecerle tan asombroso a su tio, ya que a Lionel se le detenia por ROR dos o tres
veces al afio. Pero al caer la tarde (y cuando los guardias empezaban a hacer gestos
amenazadores con las llaves) Lionel dijo:

;Sabes qué, Des? El me ha metido aqui. Marlon. jMe ha jodido! jPor Gina!

Des lo dejo alli, con la espalda encorvada, con la interminable cadena de
Marlboro 100 encendidos uno detras de otro... Y antes incluso de que Lionel saliera
en libertad, la Diston Gazette anuncié que la hija primogénita del sefior Jayden
Drago, Gina Maria, se habia prometido oficialmente... jcon Marlon Welkway! Se
sabia ya la fecha: iba a ser una boda de Pentecostés.

Mientras continuaba con su viaje, su viaje de chico a hombre, Des descubrio que
los pensamientos sobre su tio que permanecian en él se hacian mas y mas dificiles de
archivar. Por ejemplo, Lionel sentado en la carcel, odiando estar alli tan
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profundamente como lo odiaria cualquier hombre inocente (pero por razones
completamente diferentes). O, también, aquel elemento inesperado en su respuesta a
la defeccion de Gina Drago: junto al dolor, la rabia, la humillacion y el deseo
arrebatado de venganza, alentaba en él la tenue y furtiva luz del alivio.

Las cosas eran ahora mucho mas sencillas, al menos. El dia en que lo pusieron en
libertad, Lionel ret6 a Marlon a lo que se llamaba un encuentro en el garaje
(desnudos de cintura para arriba, con los pufios desnudos, con espectadores de pago,
sin arbitro, sin reglas, sin limite), y Marlon, por supuesto, acept0; pero ésa es otra
historia.

En su decimoséptimo cumpleafios (enero de 2008), Des se dio una pequefia fiesta
para él mismo. Los tnicos invitados fueron los cachorros Jon y Joel (que recibieron
un hueso fresco cada uno). Bueno, ya no eran propiamente cachorros. Cuando se
movian eran como misiles de musculo... Compré dos botellas grandes de sidra
Strongbow, y esparcié una pizca de hachis en un cigarrillo liado. Des solo sabia un
puiiado de cosas sobre su padre. Edwin (seguia llamandolo asi cuando pensaba en é€l)
era de Trinidad y Tobago, y pentecostalista; se abstenia —en el pasado, en cualquier
caso— de bebidas alcohdlicas perniciosas; pero, en oposicion a esto, no negaba los
efectos clarificadores de un meditabundo canuto de hachis. Asi que Des sorbi6 su
sidra, y fumé su hierba centelleante; y sintio el espiritu de Edwin tejiendo su camino
a través de él: el aroma del tupido follaje himedo, una iglesia enorme en un pueblo
encaramado en una colina, una luna gruesa cercenada y engullida por el abrupto
horizonte. Sabia otra cosa sobre su padre: que a los bebés les llamaba jovenes. Des
sabia también que Edwin era tierno. Se lo habia dicho Cilla.

No fue mas que un pequefio resbalén. Las piernas se le dispararon hacia delante,
y la cabeza rebot6 en el suelo, pero cuando se puso de pie se estaba riendo. Cuando
volvian hacia casa, cogidos del brazo, el sol incidié en la lluvia suave y convirtid
cada gota de agua en una gota de soldadura, y un fabuloso arco iris de azul y violeta
se asent6 con placidez sobre la silueta de tejados de Diston Town... No fue mas que
un pequeiio resbaldn. La autopsia habl6 de un golpe de objeto romo en la cabeza y de
un hematoma epidural. Pero la frase que le impresion6 fue insulto cerebral masivo. Y
era injusto, le parecio, decir tal cosa al hablar de mama, porque, esa vez, s6lo fue un
pequefio resbalon en el supermercado.

Mientras fregaba el vaso y limpiaba el cenicero (y sacaba a los perros al balcon),
y soflaba vagamente con el Queen Anne's College (el poema primero, el cosmos de la
universidad), algo le golped tan subitamente como el sol habia golpeado a la lluvia el
ultimo dia con su madre: Haria falta una persona enteramente nueva para hacerme a
mi completo. Una persona enteramente nueva. No puede venir de nada del propio
interior. Tendré que... Tendré que esperar. Esperaré.

¢Donde esta ella?

Esperaré.
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Estaba sentada a su lado en una silla de respaldo rigido. Habia unas veinte
personas jovenes en la sala (habian sido treinta y cinco), y ella era la inica que estaba
haciendo algo sensato: leia (lanz6 una mirada furtiva: La rama dorada). El resto, Des
incluido, se limitaba a esperar en silencio, con impotencia, como pacientes a la espera
de un gesto de cabeza del médico. Aproximadamente cada cuarto de hora, llamaban
al siguiente por su nombre... El marco era una antecamara con paneles de madera del
Queen Anne's College de Londres. Una oronda abeja se estrellaba una y otra vez
contra el cristal de la ventana, como si esperara que aquel jardin lleno de enredaderas
fuera a abrirse para dejarle adentrarse en él. ;Qué estaba haciendo aquella criatura
alli? Era principios de febrero. Des tenia la mente bloqueada, sin palabras; las
costillas verticales de los radiadores, le parecio, soltaban el tufo acre que percibimos
en las tintorerias. Se secé el sudor de encima del labio superior, y se llevo los dedos
de ambas manos a la frente.

¢Nervioso?, dijo ella, inclinando la cabeza unos centimetros, pero sin levantar la
mirada. No me refiero a si lo eres. Me refiero a si lo estds.

¢Nervioso?, dijo él. jEstoy pariendo!

Oh, no seas...

Ahora Des le vio la cara, bajo el tupido pelo dorado, el dorado de la luz del sol y
de los leones. Y sus ojos excesivos, de un azul de cuento de hadas e idealmente
redondos.

Bueno, ¢;sabes?, dijo ella. Esta mafiana estaba fatal. Entonces, mientras me
preparaba el té, he tenido un pensamiento. He pensado: ;qué quieren ver en mi? Y
me he calmado por completo. Me llamo Dawn.

Y yo Desmond. Se dieron la mano. La voz de Dawn era alta y musical, pero su
habla, su eleccién de las palabras, a Des le trajo a las mientes una categoria que ain
no sabia nombrar: la de los minuciosamente desclasados. ;Y cudl ha sido ese
pensamiento? Dawn.

Me ha venido de repente. Bien, hemos pasado todos los examenes, ;no? Asi que
;qué quieren ver en nosotros? Y de pronto lo he visto. Afdn de saber. Simplemente. Y
yo lo tengo. Y no me cabe la menor duda de que tu también lo tienes.

Si, dijo él. Yo lo tengo.

Muy bien, entonces, Desmond.

Se encogié de hombros, 0 se estremecid; su cuerpo suspiro y se reajustd. Y Des la
vio cruzando la calzada, cruzando una de las muchas calzadas del futuro, vestida de
un modo totalmente diferente, con los bajos de los tejanos metidos dentro de las botas
altas (hasta la rodilla), y con un top muy cefiido; cruzando la calzada, subiendo con
determinacion hacia la isla y luego bajando de ella y prosiguiendo su camino... Des
experimento un deseo gravitatorio, en aquel mismo momento (cuando su sangre se
liberé y cambio), de alargar la mano para tocarla. Pero lo tinico que sucedi6 fue que
su cara le dedic6 la mas clara de las sonrisas.
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Desmond Pepperdine, dijo una voz.

Le tocé entrar antes que ella; luego, al salir veinte minutos después, ambos
inclinaron la cabeza y se dirigieron una mueca de sufrimiento.

Dawn Sheringham, dijo una voz (una voz distinta).

Mientras ella recogia sus cosas, él dijo:

—Te espero. Si quieres. Te espero y vamos a tomar un té.

—Oh, me encantaria tomar una taza —dijo ella en voz alta—. ;Voy a necesitarla!

A consecuencia del agravamiento de la depresion de Ernest, los Nightingale se
mudaron a la casa de la madre de Joy, en Hull. Des mir6 Hull en Internet. Su ciudad
hermana se llamaba Grimsby. La niebla que se declar6 aquella noche olia a pescado.

A Des le parecio que aquella noche era el momento idoneo para liberarse del arete
del labio de Rory. Pero el arete siguio donde estaba. Abrio el cajon del escritorio: el
sobre blanco sellado, con la muesca circular y el pequefio peso perverso en el fondo.

En septiembre de 2006 hubo un embotellamiento de trafico no por muy estudiado
menos inexplicable que paralizo West Diston, desde Sillery Circle hasta el Malencey
Tunnel, durante cinco dias y cinco noches (sélo lograrian resolverlo los cientos de
artilugios con brazos prensiles adosados al vientre de los helicopteros enviados por la
RAF). En abril de 2007 se declar6 en la poblacion escolar local (toda ella
morbidamente obesa) una epidemia de enfermedades carenciales que no se habian
visto en generaciones (pelagra, beriberi, raquitismo). En octubre de 2008 se
quemaron trescientas cincuenta hectareas en Stung Meanchey; el incendio duré una
semana y envolvio el lugar con una capa de humo diafano que parecia la piel de
muda de un dragon gigantesco (se dijo que era muy hermosa vista desde el aire).

Los inviernos eran sumamente frios; no invitaban a la sonrisa.
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Segunda parte

¢Quién dejo entrar a los perros? Esta iba a ser la cuestion.
¢Quién dejo entrar a los perros?
¢Quién dej6 entrar a los perros? ;Quién? ;Quién?
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2009: LIONEL ASBO, EL PATAN DE LA LOTO

Fue mientras hacia la limpieza —o sea, cuando le estaba pasando la tetera sin
pitorro de la mierda al celador de la carcel— cuando Lionel tuvo noticia del hecho de
que acababa de ganar algo menos de ciento cuarenta millones de libras esterlinas.

—Si, has tenido una pizca de suerte. Parece ser. No sé qué es —dijo el
funcionario de prisiones Fips (que no era un tipo demasiado malo)—. La Luz quiere
hablar contigo. Te llamaran.

—:La qué?

—La Luz. Ya sabes, la luz de tu amor. El alcaide Amor. Es argot rimado.

—Joder. Tienes que hacerte mirar la cabeza. Y el argot rimado es una mierda.

El funcionario de prisiones Fips sigui6 con su quehacer.

—Segtn é€l, has tenido un pequefio golpe de fortuna. Y estaba bastante jodido por
eso y demas.

—¢S1? ¢Y qué era eso?

—Te llamaran.

Lionel se volvié hacia su compafiero de celda, Pete New, y dijo:

—Habran retirado los cargos. Debe de ser que han entrado en razon y han retirado
los cargos.

—Si, Lionel. Es muy posible que sea eso.

Stallwort era una prision preventiva —para aquellos en espera de juicio o de
sentencia—, y sus internos habian llegado alli a causa de todo un variopinto abanico
de imputaciones. Por no pagar la pension alimenticia, por violacion en serie, por
posesiéon de marihuana, por acuchillar a una familia de seis miembros.

—Bien, esperemos que sea eso —dijo Pete New.

Pete New estaba en chirona por tener una perra gorda.

¢Por tener una perra gorda?, dijo Lionel en su primer dia en aquella celda.

Lo sé, dijo Pete New. Suena estupido. Si, bueno... Doce reprimendas y cinco
advertencias finales. Del Departamento Social.

Tinkerbell, la basset hound de New, pesaba casi noventa kilos. S6lo podia comer
y dormir; estaba siempre echada en su yacija con las extremidades abiertas hacia los
lados.

Habia que darle la vuelta, ;sabes? Asi era Tinkerbell. O al menos lo intentabas.
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Y entonces la montaba. Se ponia a chillar como una loca. Los vecinos...

Lionel dijo: ;Para qué cofio tienes un perro si vas a dejar que se ponga asi?
Tendrias que darle una... una dieta apropiada.

New se encogié de hombros con humildad, y retrocedié cojeando hasta su litera.
Tenia la pierna izquierda con una escayola liviana: Pete New se las habia arreglado
para romperse un ligamento cuando estaba viendo la television. Se habia pasado once
horas en la misma postura, y cuando se aprest6 a ponerse sobre los pies, conto, oyo0 el
crujido en una pierna.

¢ Te rompiste un ligamento viendo la tele?

Ya sé; no suena muy inteligente que digamos.

Tendrds que poner al dia las ideas, colega.

Bueno, ya sabe como son estas cosas, sefior Asbo.

Llamame Lionel.

Era junio.

Pete New estaba en la trena por tener una perra gorda.

¢Y por qué estaba enchironado Lionel, junto a cuatro Pepperdines, once
Welkways y veintisiete Dragos (incluida Gina)?

¢Por qué estaban todos en el carcel; la carcel, con sus ceniceros de cinc y sus
carritos de hierro, sus arafias domesticadas y su enladrillado color de caldo de carne?

Bien, para contestar a esta pregunta hay que retroceder en el tiempo, a mayo, y a
Pentecostés.

—Es una reunion familiar, ademas de una boda. Ya sabes, Dawnie. Voy a cambiar
de asignaturas. No puedo soportar el aleman.

—Des, a proposito, ¢son todos maricas?

—No —dijo él con un asomo de indignacion—. Si... Bueno... No. No del todo.
El tio Paul es hetero. El tio Stuart es hetero. Pero si. Supongo que todos tienen algo
en mente. Los hombres, en todo caso. Todos ellos estan haciendo un poco de esto y
un poco de lo otro.

—¢Y el problema con Marlon?

—Se ha solucionado. Ya te lo conté. El tio Li es el padrino. Es el padrino.

—Toma —dijo ella—. Un beso.

Des tenia ya casi dieciocho afios y medio; media mas de un metro ochenta, y la
cara se le habia hecho mas larga y estrecha, pero seguia teniendo una sonrisa que, al
hacerle entrecerrar los ojos luminosos, hacia que la gente sonriera también. Y alli iba
él con Dawn Sheringham del brazo; Dawn Sheringham, con su figura ataviada con
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aquel vestido blanco estampado, con el pelo de diente de leén.

—Mama dice que estas demasiado delgado.

—Y tiene razon. Es el resultado de trasnochar. Y de los clientes.

—Si... Es Goodcars. Y la culpa es mia.

—No es nada, Dawnie. Todos los de nuestra edad estamos preocupados por el
dinero.

Iban muy justos de dinero, ciertamente; con Lionel tan a menudo fuera de la
circulacion y demas. Lionel estaba actualmente en libertad, pero cuando estaba
«dentro» Des se quedaba sin los billetes de diez libras de cada semana (por hacer las
tareas de la casa), y sin los tikkas de pollo o los rogan joshes, y sin los Kentucky
Fried Chicken. Y no habia dinero para pagar el alquiler (se veia obligado a acudir a la
Asistencia Social). También tenia que dar de comer a Joel y a Jon: cuando Lionel
estaba fuera, su unica contribucién al mantenimiento de la casa era la botellita de
Tabasco y la bolsa de plastico con unas latas de Special Brew que de cuando en
cuando llevaba al apartamento Cynthia. Mas apremiante y misterioso era lo que
acontecia con la tarjeta de crédito de Dawn y la deuda logaritmica que ahora
arrastraba. Por lo tanto, seis noches a la semana, desde las siete hasta medianoche (y
todo el dia del domingo), Des conducia un radiotaxi de Goodcars. Goodcars, decia el
cartel de la empresa: Tu bebes, nosotros conducimos...

—Nunca me ha gustado Marlon —siguié diciendo Des—. Su apodo es Rhett
Butler. Y es guapo. Pero hay algo que... Hay una frase en ese libro de relatos cortos
que lo resume a la perfeccién. Una vaga vileza aterciopelada. Ese es Marlon.

—Y habian sido tan buenos amigos, él y Lionel. Desde que eran muy pequefios.

—~Oh, si. Eran como hermanos gemelos.

—Hasta que aparecio Gina.

—Si... Entonces todo estallo.

—Son cosas que pasan.

En King's Cross cambiaron de la linea Piccadilly a la Metropolitan. Continuaron
camino hacia el este, cogidos de la mano, con los libros en el regazo. Dawn estaba
leyendo a Jessie Hunter. Y Des a Emile Durkheim.

Des dijo:

—Historia Moderna. O Sociologia. O Criminologia.

—Des, no les gusta que cambies. Y lo pagas. Significa que tendras que hacer un
aflo mas.

—No necesariamente. Hay montones de gente que cambia... No puedo soportar
el aleman.

—¢Qué tiene de malo?

—Bueno. Muy bien. En francés, miércoles es mercredi. En espafiol, miércoles. En
italiano, mercoledi. ;Y en aleman es Mittwoch! Media semana. ;Qué clase de idioma
es ése?

Cogidos de la mano. Con los libros en el regazo. Besos. Civilizacion, penso Des
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Pepperdine.

Iba a ser una boda de Pentecostés. La gente se casaba en Pentecostés: el mayo, los
ritos de la fertilidad. Pentecostés: el domingo blanco. Y hoy era la vispera de
Pentecostés. Des estir6 y relajo los hombros. Era sabado: Dawn se quedaria a pasar la
noche. Y no habia ningtin radiotaxi que conducir hasta el domingo.

—Las mujeres jovenes bailan alrededor del palo de mayo —dijo—. ;Sera ése el
origen del pole dance?

—Si, pero hoy te dan lecciones para bailarlo. Iniciacion.

De pronto el vagon abandono el tinel negro y emergio a la luz del mediodia de
mayo. Y el tiempo —el aire— era tan fresco y radiante, tan veloz y atareado... Dawn
dijo:

—Mira, Des. —Se referia a las ordenadas casas de campo, a los inocuos jardines
traseros, todos ellos vibrantes en el viento inestable—. Una vez hice este recorrido de
noche —dijo Dawn—. Y mirabas y pensabas: «Cada una de esas luces significa algo.
Una esperanza. Una ambicion...»

El vagon se iba vaciando, y sus besos se iban haciendo mas y mas frecuentes, y
duraban mas y mas... Querida Daphne, se dijo Des a si mismo. Qué cosas. Sigo
teniendo un romance con una mujer mayor que yo. ;Yo tengo dieciocho arios y ella
veinte! Y ni siquiera es un romance... jTodavia no! Llevo con Dawn catorce meses,
pero nos estamos conteniendo un poco... en el plano fisico. ;Sabes, Daphne? Dawn
aun «no ha despertado». Queremos estar «preparados». Yo estoy preparado. Ella
dice que estd casi preparada. Y los juegos amorosos son algo fuera de este mundo.
Pero existe un problema con sus padres. Su madre, Prunella, es un cielo, pero su
padre, Horace, es un auténtico...

—¢Des? ¢;Qué paso con aquella pelea que tuvieron? En el garaje.

—Bueno, espera... Te sonara un poco... Veras, el tio Lionel creia que Marlon se
habia chivado a la policia. Y que lo habia hecho para que el tio Lionel desapareciera
de escena y no se interpusiera entre €l y Gina. Pero ;por qué necesitaba hacerlo? Gina
no se habia liado con el tio Lionel mas que para dar celos a Marlon. No. El tio Lionel
se lo invento todo. Para lamerse el propio orgullo.

—¢El orgullo? No lo entiendo, me supera. Es pura Criminologia.

—Para lamerse el propio orgullo. Y para tener a alguien a quien hacer dafio
cuando saliera de la carcel. Asi que tuvieron el encuentro del garaje. Desnudos de
cintura para arriba. Con los nudillos desnudos. Con unos espectadores de pago. —
Como lo del Lady Godiva, pero en hombres—. Dur6 una hora.

—¢Quién gano?

—El tio Li. Por un tecnicismo. Estuvo en el hospital una semana. Y Marlon
estuvo un mes. O1 que seguian con la pelea cuando iban en la ambulancia.

—Un poco estupido, ¢no?

—Si.
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—Y ahora ya se ha arreglado.

—Se supone. Las dagas estan fuera. Pero han enterrado el hacha.

—Han fumado la pipa de la paz.

—Tuvieron otra cita. Todo muy envarado, para empezar. Luego se dieron la
mano. Y luego se abrazaron. Todo muy lacrimégeno. Y lo siguiente que oimos es...
que el tio Li acept6 ser el padrino de boda.

Dawn dijo:

—Entonces, ¢por qué estas tan preocupado?

—iNo lo estoy! —dijo él, y la bes6—. Es que... Enterrar el hacha de guerra... No
veo al tio Li haciendo eso. No es su estilo.

—Mira ahi fuera. Oh, Des... —dijo ella, y le devolvi6 el beso—. Des, imagina
que fuéramos a casarnos hoy.

—Si. Imaginate. Irnos en avion a Malta de luna de miel.

—Sabes esas velitas que nos dio mama? Cuando vuelva voy a hacer un pastel de
carne. Y cenaremos a la luz de las velas. Y liémonos la manta a la cabeza y
compremos un poco de vin de table.

i Tres libras con noventa y cinco!, penso Des.

Con una mirada grave Dawn volvié a besarle, en los labios, las mejillas, la frente,
los ojos...

—Esta noche —dijo—. Esta noche. Estoy preparada. Estoy preparada, Desmond,
mi amor.

Des dejo caer la cabeza sobre el hombro de ella, y respiré entrecortadamente, y
sonrio y cerro los ojos.

—Si, asi, carifio. Duérmete un poco. Asi. Echate aqui. Ahi. En mi regazo. Muy
bien. Asi.

Cerr0 los ojos e inmediatamente se vio envuelto por los estados de animo y los
recuerdos familiares que le llegaron al acercarse al suefio: la vez que, a la salida de la
escuela dominical, rozé su lengua con la de la chica de la boina blanca; la vez que
Cilla se cort6 la mano al abrir una lata de sopa (sus dedos bajo el grifo del agua fria,
con las heridas abiertas, rojas y blancas); la vez que robo un billete de cinco libras al
tio George, y se puso malo de tanto sorbete de limdn; el vino color rubi y el hada de
su abuela con el picardias rosa; las bebidas y dulces pegajosos, y el sefior del
universo de sus medias ensofaciones, una figura encapuchada (siempre de un tamafio
mayor del esperado, mas ancho, mas hondo), y los perros jadeantes...

—Venga. Venga, Des. jFinal de trayecto!

—Ya estamos? —Se incorporo y se frotd los ojos con los nudillos de las dos
manos.

—¢Quién dio el primer paso? —preguntaba Dawn mientras hurgaba en su bolso
de paja—. ¢Fue Lionel el que se acerco a Marlon? ;O al revés?

—Se hizo de forma indirecta. —Des se puso de pie y se enderezo la corbata—.
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Ringo. El tio Ringo. Y Troy. Troy Welkway. Lo arreglaron entre ellos.

—Pero ¢no dices que Ringo odia a Marlon?

—Si. Lo odia. Y Troy también le odia.

—Oh, Des, ¢y crees que todo ira bien?

—Por supuesto que ira bien. Es una boda. El tio Li ha estado trabajando en su
discurso. El discurso del padrino. Ya sabes. El panegirico.

Fue facil de encontrar, el Imperial Palace, un hotel ancho y bajo, situado a cierta
distancia de la carretera, mas alla de una franja de césped y un aparcamiento atestado
de coches. Los porteros —ataviados como pregoneros— guiaban a los invitados a
través del vestibulo, y del Beefeater Bar, hasta una antesala en forma de L. donde uno
se topaba con un muro de sonido, parecido al clamor de un patio de colegio pero de
un registro mas bajo; los contraltos de las mujeres en festiva armonia con los
baritonos de los hombres. La primavera, la union amatoria, un jolgorio
apelotonado... Con la salvedad de las imperfecciones de todos los presentes, el muro
de sonido era un muro de amor.

Dawn corrio de inmediato al aseo de sefioras, y Des se topo de inmediato con un
camarero de chaqueta color crema con una bandeja de plata: jProsecco! Las burbujas
chisporrotearon en su nariz, y se agolparon y retozaron en su cerebro, y al segundo
trago Des se sentia ya tremendamente feliz y orgulloso. Dawn se reunié con él y
juntos traspusieron el alto umbral de la sala.

Des nunca habia estado en un hotel, y se sinti6 quiza un tanto intimidado por
como se hallaba preparado el lugar para la tarea de agasajar a los sentidos: los
camareros sonrientes y reverentemente solicitos, los ilimitados refrigerios, la musica
suave, las sillas acolchadas —en hilera y adosadas a las paredes—, el cortinaje de
tupido rayon, las arafias de plastico centelleante, la moqueta de nailon (anaranjada,
con atractivas salpicaduras de amarillo) y la fantastica compafiia en torno, en sus
mejores galas de Pentecostés.

—No estan tan mal, Dawnie —dijo Des, alargando la mano para coger una
segunda copa—. No estan mal, supongo. Haran su papel. Miralos.

De las aproximadamente noventa personas que habia en la sala de baile de techo
alto, probablemente la mas distinguida era Brian «Skanker»!!?! Fitzwilliam (suegro
del tio John), cuya cabeza se veia ornada por una especie de guadafia de pelo blanco
como la nieve. Iba acompafiado de su esposa, Minnie, que empufiaba airosamente sus
muletas negras. El siguiente en veterania era Jayden «Una Milla» Drago, padre de la
novia, en toda su inamovible obesidad, acompafiado de su pareja del momento, Britt,
a quien doblaba en edad y que iba con minifalda y tenia pecas en los pechos. Estaban
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también Dennis «Mumper»''3! Welkway y la sefiora Mercy Welkway (de soltera
Pepperdine) y su hermana pequefia Grace, con su andador y su redecilla y su...

—Estas adorable, querida. Adorable. ; Verdad, Des?

—Si, lo esta. Eh, ;qué es eso, abuela? ;Zumo de naranja?

—No. {Es un Buck's Fizz!

—iY yo un prosecco! Jo, todo esto... Debe de costar una...

—Ay —dijo la abuela, apartando la mirada—. Aqui viene el verano. Y no me
equivoco. Tiene esa expresion en la mirada.

Lionel Asbo se movia con agilidad entre la gente apelmazada, dando golpecitos
en la espalda aqui, apretones de mufieca alla, abrazando al tio John, al tio Paul, al tio
George, al tio Ringo y al tio Stuart, chocando palmas con los hermanos de Marlon,
Charlton, Rod, Yul, Burt, Troy y Rock, inclinandose en solemne presentacion ante los
innumerables hermanos de Gina (ante Dejan, ante Shakira, ante Namru, ante Aaliyah,
ante Vassallo, ante Yasmine, ante Oreste, ante la pequefia Foozaloo)... Y Des penso:
;Sera posible? ;Sera posible que Lionel Asbo, el gran asocial, se convierta en ciertos
medios en un ser social?

Dawn dijo:

—Y alli, Des. Oh. Qué fino...

El cuarteto de cuerda con chaleco que habia en el escenario se levanto al unisono
y comenzé a tocar el tema de EI padrino. Si, habria baile, después de las
formalidades de rigor, y de una serie de platos malteses, corazones de alcachofa,
judias con perejil, menestra de verduras, pastel de requesén, nougat. Pero de
momento los canapés eran tranquilizadoramente ingleses —comida honrada de
taberna—, y Des dijo:

—Sera mejor que comas todo lo que te apetezca, Dawnie. Antes de que sirvan
toda esa porqueria extranjera. A tu padre no le gustaria nada. Toma. Come uno de
estos ricos panecillos con jamon.

—~Oh, quita de ahi... ;Por qué sonries?

—FEstoy pensando. Estoy pensando en esta noche.

—Si... Yo también.

Se besaron.

—iEjem...!

Y alli estaba (con su traje bueno tnico, su camisa blanca, su corbata azul fina
como un cordon), bien limpio y afeitado, con la eterna lata de Cobra en la mano
carnosa.

—Lionel, ;puedo preguntarte algo?

—Por supuesto que puedes, chica —dijo él, apoyandose en la mesa. Pinch6 un
filete de arenque enrollado y alargé una mano de dedos impacientes hacia dos
bocados de empanada de cerdo.

—¢Por qué llaman «Una Milla» al sefior Drago?
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Masticando un buen pufiado de cebollitas encurtidas, Lionel lo explicé. Los
coches de Jayden Drago eran muy baratos; pero lo mas lejos que uno llegaba en ellos
después de comprarlos era «una milla».

—Perdon, pero ;como es que sigue en el negocio, entonces?

—Ah, Dawn, veras: una milla es una exageracion. Seria mas exacto decir cinco
millas. O incluso diez —dijo Lionel a través de las migajas rojizas de un huevo a la
escocesa—. Una vez le compré uno. Merece la pena si lo que quieres es ir de una
punta a otra de la ciudad. Por lo que te valdria un taxi.

—Tu discurso, tio Li —dijo Des—. Ibas a dictarmelo, pero no lo has hecho.

Su cabeza cay6 hacia atras. Lionel esquivo un zigurat de patatas fritas con sal y
vinagre, se sacudio las palmas y se dio un brusco golpecito con los nudillos en la
frente.

—Todo esta aqui, hijo. Todo esta aqui dentro... Hermosa ceremonia esta mafiana.
No, de verdad. —Siguio hablando, perdido y nostalgico—. Las pequenias damas de
honor con sus ramos de flores. Las vidrieras de colores... Gina, Gina me ha llevado a
un lado en el jardin. Poda de blanco, con esos lacitos blancos en el pelo. Y me ha
dicho: ¢ Lionel? Gracias, Lionel —me ha dicho—. Gracias por ayudarme a hacer de
éste el dia mds perfecto de mi vida. Y su sonrisa era como un pequefio rayo de sol. Te
lo aseguro: me dio calor en el corazon. Me dio calor en el corazon.

El cuarteto de cuerda se retiré del escenario. Tras una salva de vitores y aullidos,
y de un silencio borboteante, el novio, la novia y el padrino subieron al escenario.
Lionel y Marlon se abrazaron; Lionel y Gina se abrazaron, y, mientras ella retrocedia
y se retiraba con morosidad hacia un costado, Lionel le bes6 la mano (un suave roce).

Y Lionel Asbo empez06 a hablar.

—¢Podéis oirme todos, amigos mios? —Un murmullo de asentimiento—.
¢Marlon y yo? ;Qué puedo deciros? Hemos sido los mejores amigos —dijo, en tono
mordaz (como para zanjar la posible protesta de alguien que quisiera afirmar lo
contrario)—. Desde que éramos bebés. —I.as mujeres dejaron escapar unas risitas
contenidas—. A veces, para divertirse, nuestras madres se turnaban y nos daban el
pecho a los dos a la vez. ;No es verdad, Grace? ;No es verdad, tia Mercy? Asi de
intimos éramos Marl y yo. Marl era el tipo que estaba en la teta de al lado. —Mas
regocijo maternal—. Y pasaron los meses. Y cuando dejamos de pelearnos por el
siguiente biber6n de leche para bebés..., bueno, pues empezamos a portarnos como
chiquillos normales. De acuerdo. Eramos unos cabritos. No hay otra palabra para lo
que éramos. Eramos unos auténticos cabritos. O unos diablillos, si preferis.

Y Des penso: El tio Lionel ha encontrado un estilo. Habra algunas cosas que
tendria que pulir, pero ha encontrado un estilo. Dawn escuchaba con los brazos
cruzados en actitud ensimismada.

—Nos escapabamos de la guarderia y nos escabulliamos por la escalera de
incendios para ir a ver peliculas X. —Risotadas de los varones—. Tocabamos el
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timbre de los vecinos y cuando salian les haciamos un corte de mangas. A los dos
afios. —Risas femeninas—. Y, cuando fuimos un poco mas altos, meabamos por la
abertura del buzon de la puerta. —Risas generales—. Teniamos una especialidad,
Marl y yo. Empezamos una Noche de Guy Fawkes, cuando teniamos tres afios, pero
pronto nos pusimos a hacerlo todo el afio. Buscabamos una buena mierda de perro
aun fresca cerca de un coche bonito y elegante. Metiamos un petardo gordo debajo de
la mierda, prendiamos la mecha y corriamos a escondernos tras la esquina mas
cercana. —Expresiones ruidosas de reprobacion afectuosa—. jBang! Volviamos, y
habiamos «pintado» el coche de arriba abajo. Cada centimetro. Qué belleza. Aunque
no les gustaba tanto a... los que pasaban por la calle. —Mas reprobaciones afectuosas
—. Robabamos triciclos, luego bicicletas, luego motocicletas, luego scooters. Asi
crecimos. Luego coches, luego furgonetas, luego camiones. Teniamos alguna que otra
pelea, no me importa deciroslo, porque no nos poniamos de acuerdo sobre a quién le
tocaba conducir. Y, ya veis, teniamos seis o siete afios cuando empezamos. —Hondos
murmullos de admiracion—. Asi que uno de los dos se ocupaba de los pedales y el
otro se le sentaba encima del pecho y se ocupaba del volante. Si estabas encima
decias frena o acelera. Y si estabas debajo y lo que llevabamos era un camion, y Marl
decia acelera, acelera, acelera, acelera, acelera, bueno, pues cerrabas los ojos y
acelerabas y ojala que no nos pasara nada.

Se quedd con sus caras. Fue archivando sus caras radiantes y sus ojos
humedecidos. Cuando se acabe esto, penso Des, le pediré a la abuela Grace que baile
conmigo. Nos deslizaremos suavemente por la orilla de la pista, si le apetece.

—ILuego vino la... adolescencia. Hurtos en las tiendas, robo de tarjetas de crédito,
atracos, robos relampago. En el colegio, expulsion temporal, expulsion definitiva,
Unidad de Remisién de Alumnos. Tribunal de Menores, Centro de Custodia de
Menores, Institucion para Delincuentes Juveniles. Luego vino la madurez. Que en mi
caso significé la carcel. —Algunos bufidos ahogados, una unica carcajada—. Marl
era mas astuto, y mas rapido en pillar las cosas. Yo era mas cabezota. No queria
aprender. Para mi..., para mi eso es cuestion de principios. Aprender, nunca.

»Asi que teniamos una carrera que hacer. A mi me gustaba el “reseteo” (ya sabéis,
la reventa), y las labores de cobro. Marlon era un “propulsor” nato. Allanamiento de
morada. También conocido por robo en domicilio. Y lo util que era Marl... Por eso le
llaman Milusos. Marl es capaz de saquear unas barracas a plena luz del dia sin que
nadie se dé cuenta. Qué talento. Qué don. Asi que él con su empuje y yo con mi
“reseteo”. Ademas, ya sabéis, siempre habia... un poco de esto, de lo otro y de lo de
mas alla...

»De acuerdo, de acuerdo. Lo que estabamos haciendo no se... atenia
estrictamente a la ley. Pero no pedimos disculpas. Ni Marl ni yo. —Expectacion
atenta e intensa—. ¢Por qué? Porque la ley protege el chelin del rico. —Caluroso
murmullo de asentimiento—. Y ningun hombre que se precie de ese nombre va a
agachar la cabeza ante eso. —Estruendoso y prolongado aplauso.
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Algo que Lionel se apresur6 a sofocar, con las palmas levantadas y la cabeza baja.

—Y durante todo este tiempo, claro esta, hubo faldas. Titis, titis, titis. Y, Joder,
con este Rhett Butler alto, moreno y guapo, con esa cicatriz encantadora, era como si
estuviera compitiendo en los Juegos Olimpicos. ;En qué? jEn follar! —Regocijo
reacio—. ;Y cuantas veces puede hacerlo al dia? O en una hora. {Ha puesto una
puerta giratoria en su cuarto! —Regocijo abierto—. Y yo, con mi fea jeta, lo que
hacia era sostenerle el abrigo y calentarle las gomas. —Risas masculinas apagadas—.
Pido perdéon a las damas. Me referia a los condones, a sus... planificadores
familiares. —Risas femeninas apagadas—. Bien, a mi no me molestaba. ;Pero éI?
¢Qué hacia con el vello pubico de las chicas? Se lo peinaba. Ese es Milusos. Ese es
Marlon Welkway.

Lionel se dio media vuelta. La novia estaba sonriéndole al novio con expresion de
coqueto reproche. Marlon tenia los ojos cerrados y himedos, y le temblaban los
hombros. Des se dio media vuelta también, y vio que Ringo se escabullia hacia el
exterior por la altas puertas dobles.

—Ahora bien, siempre pensé: ;Marl? ;Marlon Welkway? No es de esa clase.
¢Marl? No hay peligro. Es un mujeriego. O, si lo preferis, un soltero redomado... Ah,
pero entonces va y cae en el hechizo... de la imponente Gina. —Vitores, hurras y
silbidos que punzaban los oidos—. Gina Drago. Mirenla. Guapa como un atardecer
en una cascada. Si, va a haber mucha tristeza en los pubs de Diston esta noche. A
medida que vaya calando en los hombres que la joya del lugar, Gina Drago, se ha
convertido ahora en Gina Welkway.

Lionel alz6 las manos y empezo a aplaudir con ademan solemne, y todos los
asistentes lo imitaron. Y el aplauso dur6 como un minuto y medio.

—Se ha hablado mucho sobre el llamado encuentro del garaje. —Un rumor
afirmativo—. No tuvo la menor importancia. Veréis: nosotros siempre nos hemos
peleado. De bebés, de nifios pequefios, de adolescentes, de adultos..., siempre nos
hemos peleado. Peleas largas, peleas fuertes. ;Por qué? Por respeto. Para seguir
siendo honrados. Si, tuvimos una pelea, Marlon y yo. Bien —dijo, con un desdén un
tanto indulgente—. Nadie mas era bueno en esto. —Aclarados deferentes de garganta
—. Bien, ya nos hemos demorado bastante. Sin mas dilacion, jque empiece la
fiesta...! Oh, un momento. Antes de que se me olvide. ;Sabéis, amigos?: hace una
hora he ido a la primera planta, y me he encontrado con una fila de... de tipos viejos
y horribles que trabajan en los cuartos de calderas y con el monton de estiércol de
abonar el jardin. Con moscas revoloteandoles alrededor de la cabeza y demas. Y
todos estaban soltandose el cinturon. —Silencio general. Lionel fruncié el cefio—.
Les dije: ¢ Qué pasa aqui, caballeros? Y uno de ellos sefiala el pasillo. ;Y qué veo? A
Gina. —Silencio extremo—. jCon el puto vestido de novia en la cintura y con las
putas bragas en los tobillos y con el gran culo gordo al aire y con el...!

... Asi que no. No, Marlon y Gina no pasaron la velada bebiendo Girgentina y
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comiendo bebbux en la veranda, junto a la piscina, en la villa alquilada en la pequefia
isla maltesa de Gozo.

Y no, Desmond y Dawn no pasaron la velada bebiendo vin de table y comiendo
pastel de carne a la luz de las velas en la planta treinta y tres de Avalon Tower.

No. Todos y cada uno de los presentes en el banquete de boda —incluidas las
damas de honor, incluidas las abuelas— pasaron la noche en las comisarias (y
clinicas) de Metroland, acusados de reyerta con dafios graves.

Los costes de reparacion del Imperial Palace ascenderian finalmente a seiscientas
cincuenta mil libras.

A Dawn la soltaron al dia siguiente por la mafiana y a Des por la tarde. Les
dijeron que tendrian que testificar. Dawn sufri6 temblores durante cuatro dias.

Y Des recordaba su ultima vision del Imperial Palace (tenia la cara ensangrentada
aplastada contra la ventanilla trasera del furgon policial). Vio un letrero que rezaba
Comida. Bebida. Camas. Habitaciones decorosas a precios razonables. Y vio el
Austin Princess engalanado con cintas blancas, con su parabrisas astillado y hundido
y el ladrillo atin encima del capd; la contribucién de Ringo a la boda de Pentecostés.

A las dos de la tarde fue a buscarle el funcionario de prisiones Fips.

—Que tenga mucha suerte, Lionel —Ile dijo Pete New desde la litera.

Lionel Asbo avanzé con paso libre por el pasadizo de piedra. Lo condujeron a
cuatro tramos de escaleras mas arriba, y luego a lo largo de un corredor con un fuerte
olor a vomito y a acido fénico, y luego hasta el exterior, donde se veia la columnata
arqueada. La puerta del despacho del alcaide estaba abierta de par en par.

Menudo, calvo, de cejas muy rizadas y frente abultada, el alcaide Wolf no parecia
en absoluto portador de buenas nuevas cuando dijo secamente:

—Ah. Aqui esta. El estimable sefior Asbo... Supongo que se la habra trabajado a
conciencia, ¢no, Lionel? Mes tras mes. Hasta dolerle el cerebro. Hasta acabar con la
lengua fuera. Se ha trabajado a conciencia la loteria.

—c:La loteria? Por supuesto que no. ;Cree que soy estupido? ;Y qué pasa con la
loteria?

—¢Que qué pasa con la loteria?

Lionel lo recordd a duras penas; le habia quitado el boleto a un recluso para
fastidiarle (no era mas que una tonteria, de todas formas). Sigui6 alli de pie con las
manos en los bolsillos. El alcaide Wolf —que habia desistido hacia tiempo de intentar
que Lionel le llamara sefior— dijo de nuevo:

—¢Que qué pasa con la loteria?
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Lionel dijo con un suspiro:

—De acuerdo. Me ha hecho subir aqui porque he ganado quince libras. Es un
juego de mierda, la loteria. Si quiere saber lo que pienso.

El alcaide Wolf tir¢ el lapiz sobre el escritorio y dijo:

—Bien. Supongo que esto prueba que Dios tiene sentido del humor.

Lionel se puso alerta.

—Son mas de quince libras, Asbo. Es una suma considerable.

Lionel, como un soldado, pasé de la posicion de descanso a la de firmes.

—¢Como de considerable? jSefior!

A causa de una infraccién anterior, Lionel fue recluido en su celda. Pero a la
mafiana siguiente a Pete New se lo llevaron para una sesion de una hora de
fisioterapia y cuando volvio dijo:

—FEstas en la primera plana del Sun.

Un Lionel yacente se estudiaba las ufias. Dijo:

—¢Y el titular?

—~«Lionel Asbo, el Patan de la Loto».

—:Hay foto?

—Estas a la entrada del Old Bailey. Te llevan a la fuerza y ta haces un corte de
mangas.

Lionel se limité a encogerse de hombros, y New se atrevi6 a decir:

—¢No habia una casilla que podias haber marcado, Lionel? Confidencial o algo
parecido. Ahora no te van a dejar en paz ni un momento.

—No me importa. La publicidad. Puedo arreglarmelas con ella... ;Sabes, Pete?
iLo gracioso es que nunca en mi vida he jugado a la loteria! Es una puta pérdida de
tiempo, si quieres saber lo que pienso.

Aquella tarde Lionel recibi6 una visita oficial: Dallen Mahon, la abogada que le
habia asignado Ayuda Legal. Se sentaron a una mesa cuadrada del economato, él con
su mono azul marino, tomando café y comiendo un Toblerone.

—FEs muy sencillo —dijo la abogada—. Pague lo que se pide en el pleito civil, y
le juzgaran por un delito menor. Digamos ebriedad y desordenes publicos. Una multa
y una amonestacion. Y a la calle.

—:Como, y pagar yo todo?

—Bueno, nadie tiene dinero para pagar, ;no? El sefior Drago esta dispuesto a
hacer una pequefia contribucion. Gina sigue dentro. Por no mencionar... —saco su
libreta de notas— a Dejan, Namru, Oreste y Vassallo. Y todos los tios y primos.

La cara de Lionel adopt6 una expresion afectuosa. Gina, cuando estallé la reyerta
en el Imperial Palace, habia montado un buen espectaculo... Con la pata de una silla
en una mano y medio violin en la otra.

—FEs una chica con caracter, esa Gina... Escuche. Estoy dispuesto a pagar mi
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parte. He hecho el calculo. Ocho mil. Y eso es todo.

—Lionel, es usted ciento cuarenta veces millonario.

—iSi, pero esas setecientas mil libras...!

—Novecientas mil. El lucro cesante.

—Joder. Alguna gente...

—Lionel, su situacion financiera ha cambiado. ;Ha asimilado ya eso?

—Un momento. Si apoquino, ;| Marlon sale a la calle?

—Si, Marlon sale a la calle. Y también... También Charlton, Rod, Yul, Burt, Troy
y Rock.

—Pues por ahi no paso, ¢vale? El que empez6 fue Marlon. ¢Y ahora a la calle?
Con lo mio, tan duramente ganado... ;Marlon mariconeando por ahi a costa de mi
éxito? Ni en suefios, Dallen.

—Todos saldrian a la calle. John, Paul, George y Stuart. Consultelo con la
almohada. En su celda.

—Lo haré.

—Y mafana por la mafana, cuando usted y sus colegas estén sacando el cubo
de... —dijo la abogada—, puede que haya cambiado de idea.

—Podria ser. Bueno, ;donde esta ese... asesor?

Dallen le hizo un gesto al funcionario de prisiones para que se acercara, y acto
seguido éste salio y al poco volvié con un cuarentén de tez bronceada y traje de raya
diplomatica.

—Lionel Asbo? Soy Jack Firth-Heatherington.

—Disculpanos, Dallen. Vamos a tener una pequefia charla. Sobre montones de
dinero. Y mi... cartera de inversiones.

Des estaba en la cocina, con Jon en el regazo. Dawn estaba sentada enfrente, con
Joel en el regazo. El del dia descansaba en la mesa, entre ellos, abierto en las paginas
cuatro y cinco: un epigrafe en negrita daba cuenta de toda su carrera, con mas
fotografias, incluidas dos de la ficha policial de Lionel (de frente y de perfil) a la edad
de tres afios. Dawn dijo:

—Ha llamado Ringo. Otra vez. Esta de los nervios. Ha dicho: ;Cuanto calculas
que va a darnos? ;Cudanto debo pedirle?

—:Pedirle? ;A Lionel? Ringo esta loco. Al tio Lionel no se le pide nunca dinero.
Ha sido asi desde que era un crio. Le pides dinero y te parte la cara.

—Oh, Misero sefior Mostaza... Y dices que le quieres. Es una persona espantosa.
Y tu le quieres.

—Dawn, es peor de lo que piensas. Pero no puedo evitarlo. Es como tu con
Horace. Tu padre también es una persona espantosa. Y sin embargo le quieres.
Tampoco tu puedes evitarlo.

—Si. Me gustaria poder. Evitarlo.

—NMira el lado bueno. No mas jodidas cenas de ésas en Jorliss.
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¢Horace Sheringham?

No es nada personal, Desmond, solia empezar mientras se aprestaba a dar cuenta
de su bol de sopa de tomate Heinz (a la que seguirian, invariablemente, unas barritas
de pescado BirdsEye), pero comprenderas que Dawn y tu tenéis unos cerebros
diferentes.

Oh, venga ya, papd, se quejaba su hija.

Por favor, carifio, no empieces, se quejaba su mujer.

¢Diferentes en qué, sefior Sheringham?

Y Horace, que era un guardia urbano en paro (en Diston, donde los guardias
urbanos no se conocian), proseqguia pacientemente. Bien. Tu cerebro es mds pequefio
y tiene una forma distinta. Mientras que el suyo es normal, el tuyo se acerca al de los
primates. No es nada personal, muchacho... Oh, ya veo. Ni siquiera puedo hacer una
afirmacion cientifica. En mi propia casa.

La casa de Horace era un pequeio apartamento de techo bajo situado encima de
una tienda de electricidad, en Jorliss Parkway. Al cabo de unos meses de esa
conversacion, Des empez0 a decir:

Y qué me dice de su cerebro, sefior Sheringham? ;Es tambiéen mayor que el
mio?

Por supuesto que si. Es de pura légica. Por eso tienes esa cara tan infantil.

La cara de Horace era de color rojo oscuro, y como crispada y torcida, una cara
de crustaceo (de nariz y barbilla en forma de pinza), y ojos pequefios y negros.

Ya ves, Dawn, es diferente a tiy a yo.

Atiy a mi, dijo Des.

¢Perdon?

Atiy a mi. No se dice «es diferente a ti y a yo», ;o si?

Por supuesto que no. Pero «a ti y a mi» es rudo.

No es rudo. Es correcto. ;Qué tal su francés, sefior Sheringham?

cMi francés?

Oui. Ton francais, c'est bien? ;Qué tal tu italiano? ;Sabes hablar espafiol?

¢De qué me estds hablando? Ya basta de ese galimatias, Desmond, muchacho...
Bueno. Gracias. Muchisimas gracias. Me has arruinado la cena.

Asi que después de lo de Metroland, todo fue muy sencillo. Des no era testigo de
aquella escena culminante: Horace, demacrado, jadeante, entre toses y caidas, sacaba
montones de ropa y libros de Dawn por la ventana del primer piso, mientras Prunella
Sheringham lloraba de rodillas en el suelo...

jFuera! jReniego de ti, hija mia! jVe a vivir con ese negrito! jEn la carcel! Que
es donde debéis estar. Adelante. jFuera de aqui! jFuera!

Des sorbi¢ el té y dijo:

—Ahora me mirara con mas amabilidad. Ahora que hay un millonario en la
familia.
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—En serio, Des. Tenemos nuestro orgullo, y no vamos a ir a pedir con la cabeza
gacha. Pero en serio. Tiene que darte algo. ;Si no hubiera sido por ti no habria ganado
ni un penique! Mira esto. De acuerdo. Puede quedarse con los ciento treinta y nueve
millones de libras. Puede quedarse con las novecientas noventa y nueve mil libras.
Pero ¢y las novecientas noventa y nueve libras con cincuenta? Es de justicia, Des.
Los numeros del boleto los rellenaste tu.

Era verdad. En una de sus visitas a la carcel, hacia como un mes, Lionel le habia
dicho: Hazme el favor de rellenar eso, Des. Monton de tonterias. He puesto mi
nombre y demds. Y Des, mirando el boleto, dijo: Es la nueva loto, tio Li. Hay que
rellenarla con los numeros y mandarla por correo. Tras un momentaneo sentimiento
de agravio, Lionel dijo: Bien, pues rellénalo tu, Des. Si. Yo no quiero mancharme las
manos. Rellénalo tu. Es un puto juego de mierda, la loteria. Si quieres saber lo que
pienso.

—En fin, con tio Li nunca se sabe. Y sigo en su lista negra.

—¢Por?

—~Oye. No se dice asi. Se dice «por qué». Es como «mientras» y «mientras que».
Perdona.

—No, no, Des. Sigue corrigiéndome.

—No le gusto mi declaracion ante el juez.

—Tu declaracién fue mejor que la suya solemnemente, bajo zopenco...['4]

—No entiendes la mente criminal, Dawnie... Y lo otro. Lo de los perros.

—Ah. Los perros.

—Dawn, no te preocupes en absoluto por el dinero. Es..., no debemos pensar en
el dinero. Miralo de este modo: tenemos un cuarto libre.

—iPodemos alquilarselo a alguien!

—No. No. Vamos a hacernos un bonito estudio para los dos. Como una
biblioteca.

—Si... No esta bien pensar en el dinero.

—Y un dia, Dawnie... Podria ser hasta el cuarto de los nifios.

—Oh, Desi. Qué cosas dices.

—Un cuarto libre. Ahora ya no le hace falta. No querra volver aqui. ;O si?

Después de darle vueltas y vueltas a la cabeza durante un par de semanas (y al
cabo de discusiones enormemente serias con Pete New), Lionel se decidi6 a costear
las ochocientas ochenta y cinco mil libras (Jayden Drago se presto a poner lo que
faltaba). Luego las cosas se desarrollaron con rapidez.
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El sobre infecto (con ventana, de color pardo y rencorosamente diminuto) llego
por correo ordinario a finales de junio. Contenia el esfuerzo literario mas largo —con
mucho— que Des habia visto jamas de pufio y letra de su tio (LECHE y PAPEL HIJIENICO
y TUBASCO era el tipo de redaccion al que estaba acostumbrado). La carta de Lionel
estaba escrita con mayusculas, y sin puntuacion, como un telegrama (sin los stop).
Des y Dawn le echaron otra ojeada en el autobus camino del Queen Anne's:

DES ESTATEA LA PUERTA NORTE EL SAVADO 11 JULIO DOCE I MEDIA
TRAEMI CARNE DE CONDUCIR MI PARTIDO DE NAZIMENTO MI
MOBIL NEGRO I MI ODENADO [las tres ultimas palabras estaban tachadas] I
LOS PEDIGIS DE LOS PERROS ESTATEALLI ASI QUE NO CONDUZES EL
TASI ESE SAVADO DILE A SIMFA QUE MUI VIEN Lionel

—Dios —dijo Des—. Se rie de mi. jSimfa! ;Por qué no ha firmado él Loyonoo?

—Te esta tomando el pelo. jSimfa!

—Simfa... ¢Sabias que la madre y el padre de Simfa..., joder, perdona, quiero
decir la madre y el padre de Cynthia la llaman Simfa? Asombroso. Le pones a tu hija
un nombre... jy luego la llamas de una manera completamente diferente!

—No saben pronunciarlo, de acuerdo —dijo Dawn—. jPero apuesto a que saben
escribirlo!

—iLa unica letra que el tio Li ha escrito bien de ese nombre es la «a»!
Ordenador... Mira qué forma de ponerlo. Me esta tomando el pelo.

Pero en la carta habia cierta «atmosfera»: Lionel habia odiado escribirla, y las
propias palabras habian odiado que las escribieran. Incluso el papel habia odiado al
boligrafo. Frunciendo el cefio, Des dijo:

—No puedo entenderle, Dawnie. Nunca he podido. Me refiero a que es
inteligente cuando quiere. La tltima vez que fui a verle dijo algo verdaderamente
brillante. Muy agudo.

—Cuéntamelo, pues.

—Bien, habia un tipo en la cantina de la carcel que se veia que estaba como una
cabra. Babeando y farfullando para él mismo. Y el tio Li dijo que aquel tipo se habia
librado de una pena mucho mas severa. Responsabilidad mermada. Y el tio Li dijo
que todo eran estupideces, lo de la responsabilidad mermada y demas. Llevan a unos
expertos al tribunal, y les preguntan: ;Sabia el acusado lo que estaba haciendo; y
sabia que lo que estaba haciendo estaba mal? El tio Li dice que eso no es mas que
una memez.

—:Como ha calado a ese tipo?

—Bueno, tiene razon. Solo hay una pregunta que la ley necesita hacer. Y el tio Li
dice: jEh, chalado!, dirigiéndose al psicopata. jOye, demente! ;Te habrias cargado a
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esa vieja si el madero te hubiera estado mirando? Y el loco niega con la cabeza. El
tio Li tiene razén. ;Habrias hecho eso si te hubiera estado mirando el poli? Esa es la
pregunta, y poco importa todo lo demas. Me parecié muy inteligente.

—Unos cuantos cientos de libras..., eso si que seria brillante —dijo Dawn—. Ni
siquiera lo notaria. No te preocupes, amor. T1 rellenaste esos nimeros. Lionel hara lo
correcto.

—Si —dijo Des.

En la puerta norte de la prision de Stallwort, a mediodia del sabado 11 de julio,
Des se mantuvo a distancia, tomando nota mental de la treintena de periodistas y
fotografos, los equipos de television y la limusina blanca con los dos hombres
apoyados en ella: el chofer con su uniforme de sarga y gorra de visera y el caballero
urbano con traje de raya diplomatica y bombin. Era un sabado sin sol pero
extremadamente himedo, y el edificio de ladrillo rojo brillaba ligubremente en su
propia sudoracion, y con su aire de colegio terrible para hombres muy muy mayores.

A las doce y media Lionel fue escoltado puntualmente desde el porton interior
hasta el de fuera, vestido con la ropa que llevaba cuando lleg6 a la carcel: el traje gris
todo arrugado, la camisa blanca desgarrada y ensangrentada, y la fina franja de tela
de su corbata azul marino. Firm6 un formulario sobre una tablilla de pinzas mientras
el funcionario de prisiones se ocupaba de lidiar con llaves y cerrojos.

En su meditada respuesta a la carta que su tio le habia enviado desde la carcel,
Des le brindaba los consejos siguientes (por supuesto, yo no lo puedo saber bien,
pero parece lo mds sensato): trata de entablar una relacion jovial y (aunque pueda ir
en contra de tus principios) respetuosa con los medios de comunicacion, porque (te
guste o no, tio Li) van a tener un papel en tu futuro inmediato. Y no olvides que...
estan haciendo su trabajo. Una pizca de cortesia normal y corriente, eso es lo que
tienes que mostrar. Ademds, no te costard nada. Y Des, una vez mas, imagino a su tio
frunciendo el cefio en su celda mientras sopesaba estas palabras...

—Unas preguntas, sefior Asbo.

—A tomar por el culo con ellas —dijo Lionel con un encogimiento de hombros
compulsivo mientras se abria paso entre los periodistas.

—iSefior Asbo! ;Cémo va a...?

—A tomar por el culo con todo. ¢Sabéis lo que sois? Sois la hez de la tierra. Ven,
Des. Vamonos lejos de esa escoria. Vamos, chico.

—iDesmond! jUna pregunta!

—Vamonos. Te lo dije. jA tomar por el culo!

El chofer abrié la portezuela trasera. Lionel se detuvo unos segundos. Luego,
mientras las camaras tomaban instantaneas y bisbiseaban, despleg6 todo un abanico
de gestos obscenos sorprendentemente cosmopolitas: los dos dedos en V, el corte de
mangas, el mefiique y el indice, los cinco dedos extendidos, la ufia del pulgar pegada
a los dientes superiores; y luego se dio con la palma izquierda contra el biceps del
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brazo derecho, cuyo pufio apuntaba al cielo. Finalmente, al agacharse para subir a la
limusina, Lionel se meti6 la mano en la hendidura entre las nalgas y se libero
parsimoniosamente el calzoncillo.

—:Des? —dijo mientras se sentaba y cogia una lata de Cobra del cubo del hielo
—. No hables jamas con la prensa. ;Me oyes, Des? Lo deformaran todo. jDices una
cosa y publican otra! Eh, discilpeme, sefior Firth-Heatherington. —Dijo sefior Firf-
Hevrington—. ;Oiga!

—¢Si, sefior?

—No le importa, ¢verdad? —dijo. Y con la impasibilidad de un hombre que no
hubiera viajado jamas en otro medio de transporte, Lionel apret6 el boton preciso y
una mampara de cristal ascendié despacio hacia el techo—. Quiero tener unas
palabras a solas con mi sobrino.

—Por supuesto, sefior Asbo.

Des hizo acopio de aire en los pulmones y dijo:

—Enhorabuena, tio Li. Es como un cuento de hadas. Es magia.

—Si, y mafiana todo se esfumara. El mercado esta de puta pena, Des. Los bancos
estan jodidos de verdad, jy ahora nos sacan el dinero a nosotros! ;En qué podemos
confiar?

La limusina sigui6 su curso. Al cabo de un rato, Des, para llenar el silencio (un
tipo de silencio nuevo), dijo con voz queda:

—Oro. He leido que nunca pierde valor. El oro.

—~Oh, has estado leyendo, ;eh? ;Me has traido las cosas?

—Por supuesto —dijo Des, y le tendio la bolsa de plastico.

—iINo esta el ordenador!

—Lo tachaste, tio Li. Pensé que lo tachabas porque no lo querias.

Ahora la limusina blanca zumbaba en la autopista de circunvalacion de Londres.
Una moto se puso en paralelo, quedo6 atras, volvio a ponerse a su altura. Una cara con
gafas protectoras les escrutaba desde el exterior.

—¢iQué es eso?

—Fl cristal es tintado, tio Li. No puede vernos. No es mas que un reportero. Un
fisgon.

—iLe voy a dar yo al fisgén!

Lionel bajo la ventanilla con una mano y alargd la otra para coger una lata de
Cobra llena, pero antes de que pudiera lanzarsela al motorista Des grito:

—iNo! {No! jTio Li! Te estan provocando. jNo lo hagas! No les des el gusto
de...

En el curso de los dos minutos siguientes, los ojos de Lionel se aclararon y
calmaron.

—Debes tener cuidado, tio Li. Y hacer concesiones. Has tenido una conmocién
en todo tu sistema de vida.
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—¢Conmocion? ;Conmocion?

—Si. Tu vida entera ha cambiado. Tienes que hacer concesiones. Eres una figura
publica. Con ciento cuarenta millones de libras.

—Ya. Mas bien ciento treinta y nueve. Después de que esas sanguijuelas me
hayan sacado un millén.

—Tio Li, no vas a ser ti mismo durante una o dos semanas. Tienes que mantener
la calma.

—Estoy calmado.

Se hizo un silencio. El silencio nuevo.

—JAdonde vas ahora?

—AI Pantheon Grand. —Pamfeon Grand— Hasta que me vaya arreglando. Joder,
esto no se acaba nunca. Firme esto, firme esto otro. Firme esto, firme esto otro. Firme
esto, firme esto otro.

Durante unos instantes, Lionel arremetié contra el papeleo burocratico..., y
contra los diputados corruptos. Al cabo de otro silencio, Des dijo:

—Dawn se ha venido a vivir al apartamento. Estamos un poco prietos en la cama
individual, pero nos arreglamos. No te molestara, ;verdad, tio Lionel? Veras, su...

—No, no me lo cuentes. —Y, por primera vez, Lionel sonri6—. No me lo
cuentes. ;Como se llama, el viejo tonto del culo? Horace. No me lo cuentes. Horace
se ha enterado de que su hija ha pasado una noche en la trena. Y si alguna vez pones
los pies en mi casa... Asi que esta en el apartamento. Tienes que agradecerle eso a tu
tio Li, Des Pepperdine.

En la calle privada que daba a St. James's y conducia a la entrada del Pantheon
Grand Hotel hubo mas periodistas, y mas gestos obscenos, y mas maldiciones
escogidas (amén de un breve frenesi de pufios levantados). Lionel entr6 por la puerta
giratoria y paso al antiguo hangar del atrio. Con la cabeza baja, siguio a Firth-
Heatherington hasta la recepcion, y alli se detuvo, respirando con dificultad y
secandose el labio superior con el pufio de la chaqueta. A su alrededor se veia a unos
altos ejecutivos elegantes y de cierto aire metalico que hablaban en murmullos y se
apifiaban en grupos.

—Lo que nos pidio esta en su suite, sefior. Las cosas de aseo y demas.

Lionel asintié gravemente con la cabeza.

—Y los de la tienda de ropa y demas vendran a las tres. Si le viene bien.

Lionel asintié gravemente con la cabeza.

—:Cenara con nosotros esta noche, sefior Asbo?

—Si..., chica. Hemos reservado. A las siete y media. Mesa para seis.

—Oh, asi es. ¢Podria dejarme ver su tarjeta de crédito?

—Por supuesto que puede. —Lionel asinti6 con la cabeza, de lado. Firth-
Heatherington abri6é su maletin—. Aqui tiene. Elija la que quiera.

—¢:Querra algun periodico mafiana por la mafiana, sefior?
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—Si. Creo que el Lark.

—¢Perdon, sefior?

—Joder. Creo que el Sun.

—Le deseo una feliz estancia entre nosotros, sefior.

Lionel, Des y Firth-Heatherington se retiraron del mostrador.

—He estado pensando, sefior Asbo, que usted...

—IL.]lamame Lionel, Jack.

—Me he estado preguntando, Lionel, si no estaria usted mejor en otro sitio. Algo
mucho mas...

—¢Qué quiere decir con eso? —dijo Lionel en tono de brusca y desproporcionada
amenaza—. ¢Qué quiere decir con eso? ;Es o no es éste el hotel mas caro de
Londres?

—Si, lo es. Pero son un poco anticuados. Y hay un hotel cerca de Sloane Square,
un hotel nuevo llamado South Central, donde creo que se sentiria usted... mas como
en casa.

—:Mas como en casa? ¢Mas como en casa? ;Ese sitio es una vivienda social o
qué? Ya he tenido bastante «casa». ;Esta claro? Ya he tenido bastante de mi puta
«Casa».

Des siguié mirandole mientras la cara de su tio empezaba a hincharse (lo habia
visto antes). Y era ya del tamafio de un globo de feria cuando dijo, en una rafaga
espumosa de fricativas:

—Estaré perfectamente comodo en el Pantheon Grand Hotel. Muchisimas
gracias, serior Firth-Heatherington.

Las cabezas se volvieron..., luego se inclinaron... Todo el mundo aguardaba a
que la brecha —aquella fisura en el orden de las cosas— se cerrara y sanara.

—Bien —dijo en un susurro Firth-Heatherington, retirandose—. Llameme por
teléfono siempre que quiera, Lionel.

—Llamame sefior, Jack. —Se aflojé la corbata con una inspiraciéon ahogada,
alzando con violencia la barbilla—. Tu puedes irte, Des. Oh, atiende.

—Si, tio Li.

—Pasaré por alli dentro de un par de dias. Desmond, tengo intencién de aliviar tu
situacion economica. Y es una promesa. Te lo juro por mi madre. —Sonri6 y dijo—:
Oh, si. ¢Como esta la vieja...?

—Bastante mal, tio Li.

—Ya. Bien. Me ocuparé de Grace. De una vez por todas. Vete, chico.

—Tio Li, en serio. Todos esos... —dijo, agitando el pulgar hacia la entrada del
hotel— jlo que quieren es verte otra vez dentro! Es envidia, tio Li. Eso es lo que es.
No dejes que te alteren. ;De acuerdo?

—Tus miedos son infundados. Mantengo un control total.

Y Des lo dejo alli, al otro lado de la cristalera, en el Pantheon Grand Hotel. El
pelo rapado con sus tallos minimos centelleantes de sudor. El traje desgarrado, la
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camisa manchada de sangre, la fina corbata azul. El silencio nuevo. Los ojos.

—Solo por curiosidad. ;Tu padre guarda rencor a los negros por algo concreto?
¢O es que es asi de nacimiento?

—Bueno —dijo Dawn, cautelosa—. A veces habla de como le arruinaron
profesionalmente.

—¢Profesionalmente? jJa, ésa si que es buena! ;Desde cuando ser guardia de
trafico es...? No. Es injusto. Olvida que lo he dicho, Dawnie.

Dawn estaba tumbada en la cama con Joel y Jon (mientras Des se ponia el
atuendo de taxista: sudadera y zapatillas deportivas). Le encantaba acariciar las orejas
de los perros cogiéndoselas entre los dedos de los pies. Decia que eran como seda.
Mmm. Y siempre que tenian ocasion, Joel y Jon le daban un lameton en el pie,
furtivo y reverente.

—Estoy inquieto. Por el tio Li.

—Yo no. Ya no. Si hace algo por nosotros, estupendo. Si no, pues muy bien.

Dawn trabajaba cuatro noches a la semana. Daba clases de inglés a estudiantes
extranjeros. ;Y el radiotaxi? L.o que le preocupaba a Des, en ultima instancia, era el
aletargamiento. No hacian mas que preguntarse: ;Hay algo mas estupido que estar
sentado mirando un semaforo en rojo?

—Cuando era pequefia —dijo Dawn— siempre queria tener un perrito. O un
gatito. Tuve una hormiguita. La tenia en el alféizar. Le daba de comer mermelada...
Y ahora tengo a estos dos colegas estupendos. Y te tengo a ti. Y vamos a tener una
habitacion mas. El doble de espacio, Des. Imaginate.

Des comprob6 que llevaba las llaves y dinero.

—Sus o0jos. Sus ojos se han... Espero que siempre haya algun poli vigilandole.
No hara nada si hay un poli vigilando. Espero que haya un poli vigilandole.

Lionel Asbo subi6 en el cubo plateado hasta su suite de la planta once.
Dormitorio, salon, area de trabajo, cuarto de bafio con dos lavabos (y un excusado
extra en un pequefio cubiculo autonomo). El primer segmento del papel higiénico
estaba plegado en V: un toque de delicadeza. Lionel se desnudd y estuvo diez
minutos en la ducha, debajo de una alcachofa del tamafio de un paraguas —
quitandose del cuerpo todas las adherencias de Stallwort—. Se afeitd, blandiendo la
pesada brocha y la pesada navaja. La pesadez de la brocha, la pesadez de la navaja:
pesos con un significado que Lionel auin era capaz de analizar.

En la pieza contigua se puso la ropa nueva que le habia proporcionado Firth-
Heatherington: camisa blanca, pantalones oscuros, mocasines con borlas, chaqueta

www.lectulandia.com - Pagina 77



sport. Pero habia ganado peso, con la comida mazacote que le daban a uno alli
dentro, y no lograba juntar los dos extremos de la cinturilla de los pantalones. Asi que
utilizé el mullido cinturén blanco de la bata de regalo de bienvenida. Parecia un poco
bobo, pero se quedé tal cual. La una y media. ;Y ahora qué?

Bien duchado y demas, Lionel esperaba sentirse el doble de bien. Pero tuvo que
admitir que seguia sintiéndose un tanto extrafio. No era él mismo. De hecho, se estaba
sintiendo muy distinto. El aire parecia vidriado, bidimensional: cinematografico.
De James Bond, o algo parecido. S6lo que James Bond nunca... Lionel sentia una
fuerte presion en la region lumbar, como una manivela atascada, y le dolia el muslo
izquierdo. Volvi6 a intentar hacer de vientre. Sin éxito. Pensandolo bien, no habia
evacuado como es debido desde el dia en que visité al alcaide en su despacho. Y
normalmente era regular como un reloj... Lo cierto es que Lionel esperaba con
expectacion la hora de la cena. A las siete y media, mesa para seis: John, Paul,
George, Ringo y Stuart. Lionel sonrié de oreja a oreja, con el labio superior fruncido
hacia arriba. Iba a ser un buen banquete, aquél. Lo tenia todo planeado.

Lionel fue al Bolingbroke Bar de la planta baja. Sentado a horcajadas en un
taburete alto, se tomo un par de botellas de champan y se zampo unos cuantos platitos
de Bombay Mix. Todo el hotel era territorio de «no fumadores», pero para paliar tal
veto habia un jardin al otro lado de las puertas abiertas donde se podia fumar, y
Lionel salia cada cuarto de hora o veinte minutos a fumarse un apacible Marlboro
100. Estatuas blancas como la leche. Y los aromas narcotizantes de las rosas y los
jacintos. Y una fuente y el golpeteo placido de sus gotas relucientes. Por un instante
(un instante no muy largo), crey6 que se sentia un poco mejor.

Con un ejemplar de Country Life sobre los muslos, se sent6 junto a la chimenea
en letargo del Lancaster Lounge. Dos pulidos caballeros charlaban en el sofa de al
lado. Sin pararse a pensarlo, Lionel supuso que frisaban la cincuentena; pero luego
empez0 a descodificar las interferencias de su charla, jy estaban rememorando cosas
de Normandia y el Dia D! Lionel, de chico, se habia interesado en grado sumo por las
matanzas de la Segunda Guerra Mundial, de modo que no le fue muy dificil ponerse
al tanto de lo que hablaban. 1944..., jlo cual otorgaba a aquellos caballeros una edad
superior a los ochenta afios! Mirando hacia el techo, Lionel tuvo un pensamiento
sobre el «valle de afios». Habia algun que otro magnate tambaleante que se casaba
con una fulana con la quinta parte de afios que él, y también estaba la reina, por
supuesto, pero se suponia que a ella la tenian que mantener en pie y caminando, ¢no?,
teniendo en cuenta que... ;O es que, entre los ricos, era mas o menos normal vivir
una vida tan larga? ;Y entonces los caballeros se pusieron en pie de un brinco y se
alejaron a grandes pasos para acoger y abrazar a sus esposas!

Tras un pequefio accidente en el Lancaster Lounge, y un vivo intercambio de
pareceres con unos huéspedes del hotel en las galerias comerciales, Lionel se
encontrd en el vestibulo. Mirando hacia el exterior. Supuso que, si se hubiera sentido
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mejor, habria dado un paseo, y habria comprado un Morning Lark, y habria visto
como eran los pubs cercanos comparados con los que conocia... Nueve o diez
representantes del cuarto poder atn seguian en la entrada. Sinti6 una necesidad
urgente de ir hasta ellos para hacerles saber lo que pensaba; pero una inquietud
desconocida lo retuvo (;qué? Algo como un miedo sin analizar de hacer el ridiculo).
Siguio alli de pie, apoyado en una columna, mirando hacia la calle. Jaula dorada,
podria decirse asi. Sigui6 donde estaba, apoyado contra la columna, mirando hacia el
exterior.

Y de pronto eran las tres, y tenia que recibir en su habitacion a los tipos de la
ropa. El sastre, el sombrerero, el zapatero de calzado a medida, el calcetero, el
pafiero, el joyero, el peletero. Se desplegaron con brillo rollos de tejidos. Lionel
estaba alli quieto, como un bellaco a punto de ser cacheado, mientras los modistos
susurraban en torno a él con sus alfileres y cintas métricas. En tales circunstancias,
;adonde se suponia que debia ir la mente del modelo? Lionel empez6 la sesion con la
barbilla levantada, pero al cabo de veinte minutos ésta cayo y sucumbio. Una bestia
en el altar; su figura en el martirio, crucificada. Cuando esta panda se largue, siguio
pensando mecanicamente, voy a aprovecharme de todo lo que ofrece el hotel... Y en
ese momento un lebrel con chaleco y alfileres por dientes viré hacia él y trazé una
cruz con la tiza en el pecho de su elegante figura estatica.

Primero el gimnasio: en el banco de pesas. Habia mantenido el ritmo, como suele
hacerse dentro, y sus brazos pronto fueron como pistones velludos. Y entonces algo
le vino a las mientes. ;Para qué necesito toda esta fuerza?, dijo en voz alta. ;Ahora?
Sin embargo, siguié levantando pesas hasta sudar copiosamente, y luego fue a darse
un chapuzoén en la piscina, y (después de un ligero malentendido) un largo masaje a
manos de la danesa rubia del blusén rosa. A continuacion le hicieron y lustraron las
ufias, y le quitaron la mugre carcelaria de los dedos de los pies. Y, fruto de una
ocurrencia posterior, se hizo acicalar la testa en la peluqueria.

De nuevo en su habitacién, le sorprendié una necesidad de compafiia humana.
Considero la posibilidad de llamar a Cynthia. ;Cynthia?, dijo en voz alta. ;Cynthia
en el Pantheon Grand Hotel? No. Gina si. Gina habria dado un volatin en el aire. A
ella le encantaria aquello. Andar pasedandose meneando el culo y... De pronto cayo
en la cuenta de lo que estaba haciendo: estaba hablando solo. Joder. Cdlmate,
muchacho. Estds perdiendo tu... E]l mobiliario profuso, la habitacion profusa, el hotel
profuso con sus cimientos insondables, anclados en lo hondo de la tierra...

Asi que vio un poco (una mierda) de porno en la television (tenia que recuperar el
ordenador que estaba usando Des), se puso su corbata roja nueva (eran casi las seis y
media) y se paso la dltima hora en el centro de negocios de la planta baja (causando
ciertos fastidios). Durante todo el dia habia sido un astronauta, alguien ingravido, sin
conexiones, alguien que flotaba en el aire...

Pero, al fin, vendria la cena: en ella seria el perfecto Asbo.
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—¢Como consigues que un hijoputa de clase alta se queme la cara?

—Sigue, sigue...

—iLlamandole por teléfono cuando esta planchando! Bueno, pues un hijoputa de
clase alta entra en un pub con un...

—Disculpe, sefior. ;Estan listos para pedir? —dijo el camarero de barba por
séptima u octava vez; y el camarero de barba, aunque joven, era (segin lo veia
Lionel) un hijoputa de clase alta.

—Espere... Un hijoputa de clase alta entra en un pub con un montén de mierda
de perro en la mano. Y le dice al barman: jMira lo que he estado a punto de pisar!
¢Cuantos hijoputas de clase alta se necesitan para...? Un momento. Un momento. Eh,
concentraos, chicos...

Estaban cenando en el Grosvenor Grill. Eran ya pasadas las diez.

—Bien, esta clarisimo, ¢no? Bistec con patatas fritas.

—Claro como la luz del dia —dijo John.

—Evidente —dijo Paul.

—Sentido comun —dijo George.

—No tiene vuelta de hoja —dijo Ringo.

Stuart, en aquella ocasion, guard6 silencio; pero es que Stuart (el oscuro
secretario) apenas decia nada nunca.

—Eso servira —dijo Lionel, sefialando con el dedo el solomillo.

¢Y aquellos hombres jovenes —armonicamente espaciados alrededor de la elipse
reluciente del mantel blanco— parecian una reunion de hermanos? No. Compartian
una madre, muy cierto, pero la huella genética de Grace Pepperdine era
desvaidamente liviana, y los chicos eran todos ellos una copia de sus padres. Asi,
John, de veintinueve afios, parecia nordico; Paul, de veintiocho, parecia hispano;
George, de veintisiete, parecia de ascendencia belga (o afrikaner); y Ringo, también
de veintisiete, parecia del Asia Oriental. Solo Stuart, de veintiséis, y, por supuesto,
Lionel, parecian ingleses (aunque Stuart fuera en realidad medio silesio). John, Paul,
George y Ringo, en cualquier caso, llevaban la misma ropa astrosa y de aire retro y el
mismo peinado: el pegado hacia atras, con largas patillas que se estrechaban hasta
desaparecer.

—:Como le gusta al sefior?

—:Cocinada? —dijo Lionel—. Le quita los cuernos, le limpia el culo y me la
echa en el plato. Y traigame todas las compotas y encurtidos y mostazas que tenga...
Nosotros contra el mundo, ;eh, chicos?

A Lionel no le pasé inadvertido el detalle de que cuando salia a fumar —tres
veces a la hora—, al volver siempre se encontraba cinco caras tensas y un silencio
subito y cerrado. Y conocia las dificultades de sus hermanos: las deudas incobrables y
los apartamentos angostos de John, Paul y George (sus mujeres estropeadas, sus
nifios pequefios tempestuosos); la década de Ringo viviendo del subsidio de
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desempleo; y Stuart (so6lo él podia tal vez esperar algin tipo de pension), que
compartia un cuarto de alquiler en la zona SE24 con un cobrador de autobtis. Ahora
Lionel invitaba a todos ellos a levantar las copas para brindar. Y pensaba que todo
estaba saliendo a pedir de boca.

—¢Por qué cruzo la carretera el hijoputa de clase alta? —continuo.

—Sigue.

Los hermanos se habian tomado —entre todos— cuarenta y ocho gin tonics.

—Lionel...

—Ringo, colega.

Ringo tosi6. Se pas6 la mano por la boca y bajo la cabeza.

—Hoy me he gastado doce mil libras —dijo Lionel—. ;Sabes en qué?

—:En qué?

—En calcetines. Nosotros contra el mundo, ¢eh, chicos?

Asi, al cabo de un rato, John empez6 a meterse con Ringo, y Ringo empezé a
meterse con George, y George empez0 a meterse con Paul, y Paul empez6 a meterse
con John, y Lionel, para no ser menos, empez0 a meterse con Stuart (que nunca decia
nada). Este lance no dur6 demasiado.

—Lionel...

—John, colega.

John tosié. Se paso6 la mano por la boca y bajo la cabeza.

Entonces llegaron los platos, y las cervezas y los vinos.

— Veis esto? —dijo Lionel, dando unos golpecitos a la etiqueta del Chateau
Latour Pauillac—. Es la cosecha, la fecha. ;Y sabéis qué? Diez libras arriba, diez
libras abajo, jes lo que cuesta cada botella! Nos vamos a beber una cada uno.
Nosotros contra el mundo, ;eh, chicos?

Entonces John empez6 a meterse con Paul, y Paul empez6 a meterse con George,
y George empez0 a meterse con Ringo, y Ringo empezo6 a meterse con John (y Lionel
empezo6 a meterse con Stuart). Este lance tardo bastante en apaciguarse.

Era casi medianoche cuando Lionel pidi6 la cuenta.

—Hay tension en el aire, chicos —dijo, mientras seguia la senda del jardin
(iluminada por luces de colores) con una copa globo de brandy y un puro en las
manos—. Hacedme caso. O sea, mirad a vuestro alrededor. Esto no es Diston. Esto no
es el Kentucky Fried Chicken. Ahora todo es diferente.

Lionel oy6 como tragaban saliva cinco nueces en cinco gargantas secas.

—Tension. Es natural. Vuestro hermano pequefio ha sido tocado por la Dama
Fortuna. Y os estais preguntando: ¢Qué va a hacer por los suyos?

Lionel oy0 el borboteo de cinco inhalaciones de aire.

—John. Paul. George. Ringo. Stuart. Vuestras vidas estan a punto de cambiar.

Lionel se dio la vuelta. Cinco pares de pies se detuvieron de golpe.
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—Vuestro quebradero de cabeza ntimero uno..., de ahora en adelante lo tenéis
solucionado. No necesitais volver a pensar en ello. Nunca. ;Esa sombra que nunca se
desvanece? ;Esa continua preocupacion que os despierta en mitad de la noche? Es
cosa del pasado. Se acabd.

Lionel fue mirando con indulgencia las cinco caras, una por una.

—¢Y cual es ese quebradero de cabeza? Bien. Venga, no seais timidos.

Lionel desplaz6 la mirada hacia el cielo de la noche.

—Mama —dijo.

Sus hermanos seguian palidos y silenciosos como las estatuas de alrededor.

—Mama. Mama. Mama. Nuestra madre, en su vejez. ;Qué va a ser de nuestra
madre? jLa gente no tiene una madre como la nuestra, hermanos! —Lionel agacho la
cabeza y se sec los 0jos. Se sorbio las narices con ruido—. Ah, mirad. Puedo ver el
encantador fulgor en vuestras caras. Ya os sentis mejor. Al saber que me haré cargo
de mama. De nuestra madre. Nosotros contra el mundo, ;eh, chicos? jTodos en pro
de mama!

Asi pues, abrazos aturdidos en el vestibulo. Luego, uno tras otro, los cinco
Pepperdine salieron como rayos por las puertas giratorias, ensayaron un breve sprint,
dieron un traspié y se detuvieron en seco.

Lionel Asbo lo observaba todo con ojo atento. Eché bruscamente la cabeza hacia
delante como si algo interesante estuviera teniendo lugar entre el pufiado de
miembros de los medios que quedaban en la entrada. Pero lo que sucedia era que
Stuart se habia dado contra una farola y habia rebotado y habia caido de espaldas al
suelo, mientras John y George se arrodillaban para vomitar.

—Lo echaron el domingo por la mafiana. Prendio6 fuego a la suite. Pero al parecer
eso fue s6lo una excusa.

—Dios —dijo Des—. ;Qué mas hizo?

—Bueno, pues... Santo Dios. Un momento.

Des estaba en la cocina, echado en el sofd, envuelto en una sabana. Estaba
teniendo uno de sus episodios de neurastenia (le duraban medio dia cada uno de ellos,
el mundo parecia demasiado para €él, demasiado numeroso, demasiado lleno,
demasiado rico, demasiado fuerte). Los ojos de Dawn estaban abiertos de par en par,
fijos en el Sun.

—Estuvo quejandose como un poseso en el Bolingbroke Bar. Y soltando aire por
los dos extremos... Se bafid en la piscina en calzoncillos... Y pidi6 a la masajista que

le «aliviara»... En su habitacién vio una pelicula porno titulada Las MILFs!!°! se

www.lectulandia.com - Pagina 82



vuelven locas. jLuego se fue a ver mas porquerias de éstas al centro de negocios!

—¢Al centro de negocios?

—Donde tienen los ordenadores. ;Y Lionel se puso a verlas con el volumen a
todo trapo!

—¢:Con el volumen a todo trapo?

—FEso es lo que pone. Estaba sentado alli con todos esos banqueros y
diplomaticos y jeques. Viendo algo que no quieren escribir y que tiene que ver con
«caras». ;Caras?'®! ;De qué va eso, Des?

—No estoy seguro. ;Con el volumen a todo trapo?

—Se present0 el director y... En la cena hubo dos peleas. La primera fueron so6lo
bofetadas. Pero en la segunda... Ringo (se cree que fue Ringo) fue a estrellarse contra
el carro de los postres... Luego John y George vomitaron en la calle, y Stuart se cayo
y se abrio la cabeza. Y al final Lionel se qued6 dormido con un cigarrillo en la mano.
Se pusieron en funcionamiento todos los extintores... Tomate el cacao!

—iMe lo estoy tomando!

—CQoo0h... Aqui dice que el hotel le ha puesto una demanda. No por los dafios
fisicos. Por el incalculable perjuicio a nuestra reputacion y buena fe. Eso fue ayer. Y
escucha. El sabado... El sabado fue lo de esas dos parejas de ancianos que estaban de
pie en el vestibulo. Ocupandose de sus asuntos. Y Lionel va y dice... ;Me sigues?
Lionel va y dice: ;Queé estdis haciendo aun aqui? ;Por qué no os vais a t. por el c. y
0s moris?

Paso cierto tiempo hasta que Lionel se dejo ver por el apartamento de Avalon
Tower. Pero ellos supieron en cada momento qué estaba haciendo. Estuvieron al tanto
de sus actividades notablemente invariables (peleas, gastos, admisiones, excursiones);
lo contaban hora a hora los tabloides (e incluso el Daily Telegraph).

Domingo. 10.00. El Patan de la Loto Lionel Asbo expulsado del Pantheon Grand
Hotel. 11.15. Asbo se aloja en el Castle on the Arch. 12.45. Asbo sorprendido en una
breve reyerta en un pub llamado Happy Man, en Leicester Square. 15.15. Asbo entra
en La Cage d'Or, en Dover Street, y se gasta 1.900 libras en una comida para uno.
18.40. Asbo se hace socio provisional del Sunset Strip Lounge, en Old Compton
Street. 21.50. Asbo se hace socio provisional del Soho Sporting Club (donde sus
pérdidas a los dados y al blackjack son, segun se dice, cuantiosas).

—No puedo soportarlo, Dawnie —dijo Des—. ¢Qué esta sucediendo? El tio Li...
ise ha desvanecido y sélo existe en las primeras planas!

Lunes. 2.05. El Patan de la Loto Lionel Asbo se hace socio provisional del Taboo,
en Garrick Street. 4.15. Asbo vuelve al Soho Sporting Club. 7.50. Asbo expulsado
del Castle on the Arch. 9.35. Asbo se registra en el Launceston, en Berkeley Square.
11.15. Asbo sorprendido en una breve pelea en un pub llamado The Surprise, en
Shepherd Market. 13.00. Asbo encarga un Bentley Aurora en Piers Edwards
Showrooms, en Park Lane (377.990 libras esterlinas). 15.20. Asbo expulsado del
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Launceston. 16.10. Acompaifiado de su asesor financiero, Jack Firth-Heatherington,
Asbo se registra en el South Central Hotel, en Pimlico. 17.30. A Asbo se le hace
entrega de una compra, en su mayoria ropa, valorada en...

La historia acab6 por enfriarse.

—¢Si?

—Dawn. Soy Lionel. Estaré alli dentro de quince minutos. Que se ponga Des.

Era un sabado a la hora del té. Des estaba trabajando en el taxi (el turno
intermedio), e iba a llegar a casa a tiempo para El partido del dia. Dawn, con la cara
congestionada, llamo por teléfono al encargado de Goodcars, y aguardé. Los perros le
sonreian. También ellos parecian encandilados por El partido del dia, y esperaban
sentados el uno junto al otro delante de la pantalla, jadeando ligeramente como un par
de hooligans anticuados avidos de oir el silbato final y dar comienzo a la gresca
subsiguiente...

Lionel utilizo sus llaves.

—Eres tu, Lionel?

Lionel se acerco, se hizo visible, inclin6 la cabeza despacio y se quedo alli de pie,
con la cabeza gacha y los brazos cruzados. Tres organismos diferentes —uno humano
y dos caninos— le miraban fijamente.

A Dawn le pareci6 uno de esos futbolistas enormes pero medio retirados o
lesionados o (mas probablemente) suspendidos que de cuando en cuando se dignaban
participar en analisis televisivos: cuerpo cuadrado y poderoso, de estructura baja,
muy castigado, actualmente envuelto en un traje de precio verdaderamente
presidencial (como si fuera de un material utilizado para cojines litirgicos o
sobrepellices). Levanto la barbilla y Dawn vio la corbata de seda color celeste y el
lujoso triangulo equilatero del nudo Windsor.

—Bonito recibimiento. jSentaos, chicos! —dijo.

Jon y Joel eran animales afectuosos e inteligentes; ;como podian combinarse y
coexistir ambas cualidades en la mente de Lionel? Sus lomos lustrosos se agitaban
vivamente, pero sus frentes se arrugaban con estrés y en ademan de pedir disculpas.
Dawn dijo:

—No saben si...

Instantes después los perros parecieron replegarse sobre si mismos, y dejaron de
mirarle.

—FEso. No me miréis. Os odio. Me asqueais. Vuestro...

Dawn trat6 de decirlo con vivacidad:

—Bonito traje, Lionel.

—c:Donde esta Des?

Des estaba subiendo las escaleras de tres en tres.

—Ah. El viajero esta de vuelta —dijo Lionel al verle entrar—. De llevar
mamones de aqui para alla por Diston. Para no faltar a la cita con su tio Li... Me
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gustaria tener una charla seria con usted, sefior Pepperdine. Oye, Dawn, ;por qué no
sacas a estos..., a «los perros» a que respiren un poco de aire fresco?

—Si, estaria bien, Dawnie. Hace muy buen tiempo.

Dawn cogi6 sus llaves y las correas que colgaban del gancho.

—Si —dijo.

Joel y Jon se arremolinaban ya en la puerta.

Cuando Des se despedia de ellos en el umbral, Dawn le dijo en un susurro
confuso:

—Pidele que deje libre su cuarto.

—No, todavia no —le susurr6 €l a su vez.

Des fue al cuarto de bafio y se ech6 agua fria en la cara. A su espalda, la cocina le
aguardaba con mirada fiera.

—En paz al fin. Relajate. Te daré tu merecido a su debido tiempo, Des. Por ahora
puedes... quitarte los zapatos. jDespués de tu dura jornada de trabajo! —Lionel
estaba apoyado contra el frigorifico, con las manos en los bolsillos del pantalon—.
Esto esta diferente. El toque femenino, podrias llamarlo.

El toque de Dawn: cojines de colores agradables, litografias enmarcadas en las
paredes, un ramillete de amapolas escarlata en un florero de cristal, y, en general, un
nivel de orden y limpieza diferente, y como con una promesa de sabrosos dulces en el
aire. Lionel sac6 un puro de su petaca de metal gris y se dio fuego con una cerilla de
la cocina. Y dijo:

—Bien. ;Donde esta mi televisor?

—Esto... Lo dimos de entrada. Se veia cada vez mas borroso. Si querias
distinguir algo, tenias que sentarte en mitad del pasillo... Este nuevo sigue siendo
tuyo, tio Li.

—Bien, pon la tetera. Yo no leo esa basura.

Se referia al Daily Mirror del sabado (pagina cinco), donde se veia a Lionel
firmando autégrafos en la entrada del South Central Hotel.

—Lo estoy viendo de pasada. ;Sabes, Des? He contratado a un equipo de
relaciones publicas. Megan Jones Associates. De Acme Talent. Un poco careros, pero
no me molesta pagar a... a gente experta. Suena raro, Des, pero lo que hay que hacer
es... Sé que parece de locos, pero con la prensa lo que hay que hacer es mostrarles un
poco de respeto. ;Entiendes? jMostrarte amistoso! Y, bien pensado, ¢qué te cuesta?
Escuchad, chicos. Vosotros tenéis que ganaros la vida. Yo tengo que vivir la mia.
Cada uno lo suyo. ;De acuerdo? Ahora se portan de maravilla. Me ponen de los
nervios y demas, pero... Verds, Des, antes querian provocarme. jQuerian que
volvieran a encerrarme!

Des dijo:

—¢Y por qué era eso, tio Li?

—iPor envidia! ;Te lo puedes creer? En fin. Se acabo la presion. Al final he
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encontrado un hotel decente. No como los otros hoteles de mierda. En éste saben
dejar respirar a la gente.

La atencién mediatica al Patan de la Loto estaba remitiendo. Lionel estaba
alojado a salvo en el South Central, y no salia nunca salvo para atender a sus
negocios. Que eran del tenor siguiente: una fotografia de la mansién de Westminster
por la que Lionel habia hecho una oferta de compra; una fotografia del yate que al
parecer Lionel pensaba adquirir; una fotografia de la sala de juntas de Threadneedle
Street donde a Lionel le fue presentado el equipo que iba a encargarse de sus
inversiones. Y de cuando en cuando se ofrecia también alguna informacién del
pasado. Una semblanza humoristica de John, Paul, George y Ringo (pero no de
Stuart); referencias a (y fotografias de) Marlon y Gina Welkway (el dia de su boda),
al propio Des y a la matriarca precoz Grace Pepperdine...

—Ah, si. No te olvides de pasar a decirle adiés a tu abuela. Le dije: ;Mama?
Mete el camison en la maleta. Vienen a recogerla manana por la mafiana. Dos
enfermeros guapos.

Des habia visto a su abuela hacia muy poco: el viernes pasado por la tarde. Fue
una visita bien amenizada musicalmente, le parecio, por las rimas y repiques vivaces
y precarios de «Maxwell's Silver Hammer». Estaba en su sillén junto a la ventana,
con un Silk Cut en una mano y un crucigrama rapido en la otra, y con un gatito en el
regazo (regalo de la nieta del viejo Dudley). El minino, la diminuta Goldie, era tan
joven que apenas podia abrir los ojos. ;No es preciosa, Des? Muuud. Habia rellenado
las casillas, pudo ver Des, pero las respuestas no eran sino una abstrusa sopa de
letras.

—:Una residencia, tio Li? ;Donde?

—Algo arriba. En el norte.

—¢:Como de arriba?

—Escocia.

—c:Escocia?

—Cabo Wrath.

Cabo Roff, pronuncié Lionel. Coincidia que Des sabia dénde estaba el Cabo
Wrath, un paraje famoso por su desolacién, situado en la esquina izquierda del punto
mas alto del reino.

—¢Como se 1o ha tomado?

—Oh, ya sabes. Un mar de lagrimas jEcharé de menos a mi hermana! Todo eso.
Le dije: Mujer... Tienes cuarenta y dos anos. jNo puedes luchar contra el paso del
tiempo! Cuando lo conozca, le va a encantar. —Lionel siguié hablando con gran
animacion—. ;Sabes, Des? Hay algo nuevo en mi vida. Una nueva... dimension. Y
es..., squé? ;Qué?

—:El dinero?

—No. jEl futuro! El futuro, Des. ;Sabes? Antes era todo dia a dia. El consabido ir
apafiandoselas mal que bien. Si te parece. Ni un pensamiento sobre el mafiana. ¢El
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futuro? ;Qué puto futuro? —;Quéputofuturo?—. Nada tenia importancia. Todo
era..., en fin. Asi que tu abuela... tu abuela no esta tan mal ahora. Pero ;cémo estara
dentro de un afio o dos? ¢Eh? ;Eh?

—Peor.

—Peor. Admitamoslo, Des. Se le esta yendo el coco. Y cuando el coco se te va...
He tenido una larga charla con el tipo que dirige esa residencia. Es un... un
especialista. Un especialista en ancianos. Y piensa que puede estar enfermando de esa
cosa alemana.

—¢El Alzheimer?

—Eso. Ese mal aleman que te pudre el cerebro. Y si tiene eso, se acabd todo. Se
ponen a balbucear, ;sabes? Y no podemos permitir que la abuela se ponga a
balbucear, ;eh, Des? No podemos permitir que la abuela se ponga a balbucear. Podria
decir... algo de lo que luego se arrepienta...

Lionel se volvié y sali6 al balcon. Des le siguid. Diston, en el fulgor trémulo y
arenoso de finales de julio, con sus niveles escalonados y sus pendientes...

—Pero, tio Li, alli no tendra a nadie con quien hablar.

—De eso se trata.

—¢Has visto el sitio?

—¢Y perder mi tiempo? Los precios hablan por si mismos. Necesita cuidados
especializados, Des. —Lionel se humedecio la boca con saliva antes de decir—: Es...
patético. —Patetco—. Repite y repite lo mismo. Dice una cosa. La repite. jTe estds
repitiendo, mujer...! Esa residencia, Des, es como un hotel de cinco estrellas, pero
con médicos. Bueno, de cuatro estrellas. Alla arriba estara tan feliz como un cerdo en
la mierda. Mama. ;Dodnde esta mi té?

Mientras Des calentaba la tetera los ojos de Lionel se fijaron en el reluciente
tanque metalico.

—Y, hablando de eso —dijo con cansancio—, ahora abre, ;no?

—Si. Llevaba cerrado semanas. Y de repente abrio... Mejor abierto que cerrado.
Porque cuando se cierra ya no consigues abrirlo.

—Te has estado sentando en él...

—No, nunca me he...

—Oh. Oh. Asi es como le hablas a tu tio, sno? A tu propio tio. Que te ha criado.
Siéntate ahi. Ahi. —Alarg6 la mano hasta la tapa abierta (dentada como la mandibula
superior de un pez abisal de encias negras) y la cerré de un manotazo—. Ahi. Encima
del tanque.

Antes de ocultarse tras lo alto del bloque siguiente de viviendas, el sol ech6 una
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ultima ojeada a la planta treinta y tres de Avalon Tower: el balcén con el cajon de
arena y los boles de agua, la puerta corredera, la cocina y las dos siluetas
silenciosas...

Lionel estaba de pie; probo el té. Con un movimiento inusualmente airoso se
desprendio de la chaqueta; dio la vuelta a su silla y se sent6. Puso una mano de dedos
gruesos en el cogote de su sobrino, y hablé con voz suave:

—FEstas tenso, Des. Siento esa tension. Encorvado al volante. El trafico de Diston.
Ese trabajo mata, eso es lo que hace. Incluso a un hombre joven. Si sigues haciendo
eso te habras muerto antes de los treinta. No tendrias que estar ahi fuera en ese taxi,
muchacho. Deberias estar estudiando. Con tus libros. Joder. E1 hombro lo tienes
como una roca. Pero el cuello... no lo tienes flexible... Los perros, Desmond. Los
perros. No han tenido ni una oportunidad. Los has jodido desde que eran cachorros.

Des sentia el nuevo aliento metalico de Lionel en la mejilla.

—Me voy un tiempo. Poco. Vuelvo. ;Y me los encuentro echados boca arriba y
meneando la cola! Como caniches... Solo te pedi tres cosas. Una, dos, tres. Una. Dos.
Tres.

Tabasco. Cerveza Special Brew. Uso duro y regular de los utiles de
adiestramiento.

—Lo intenté, tio Li. Pero no es... no esta en mi naturaleza.

—Tu naturaleza? ;Y qué me dices de su naturaleza? Se supone que tienen que
ser duros. Para eso han nacido.

Sin que flaqueara en ningliin momento su mirada fiera, Lionel eché el brazo hacia
la derecha y abri6 de golpe la puerta del armario. Y helo ahi, todo a la vista: la caja
del Tabasco intocada, los packs de seis cervezas de lager de malta intocados, los
utiles de adiestramiento intocados (la cufia abrebocas, la pértiga, los mufiecos
étnicos...).

—¢Qué decias...?

—Ya no necesitas que sean duros. Ya no tienes que andar por ahi cobrando
deudas...

—Ah, pero eso es hablar después de que ya han sucedido las cosas. Chulito
hijoputa. Siempre voy a necesitar perros duros. ;Para qué? Para mi seguridad.

—FEsta bien. Lo siento mucho, tio Li.

—Esta bien. Lo sientes mucho. Pues tendras que sentir mucho también lo de tu
declaracion ante el juez. Me mori mil veces al oir como aquellas palabras salian de tu
boca. Mil veces.

—:Cuando dije qué?

... Conozco a Lionel de toda la vida. Y cuando murié mi madre, teniendo yo doce
anos, se convirtio en un padre mds que en un tio para mi. Siempre me ha tratado con
bondad, comprension y generosidad. La muerte de mi madre me afecté mucho, y creo
que es justo decir que no la habria soportado sin el amor y el cuidado del tio
Lionel... Todo el mundo sabe que el tio Lionel tiene un sentido del humor muy
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mordaz. Y, si, su discurso en el banquete de bodas podria considerarse... polémico.
Pero me ratifico, bajo juramento, que Lionel Asbo no asesto el primer golpe.

¢ Quién asesto el primer golpe, entonces? ;Estd ese hombre presente en la sala?

—¢Cuando dijiste qué, dices? —dijo Lionel—. jCuando le apuntaste con el dedo!
Cuando dijiste quién.

Des dej6é escapar un suspiro callado. Su declaracion no habia hecho sino
corroborar el testimonio de once camareros, cuatro musicos, tres Dragos (Dejan,
Oreste y Vassallo) y dos de los propios hermanos de Marlon (Troy y Yul).

—¢Qué tendria que haber dicho?

—iLo mismo que John, Paul y George! jQue no viste nada de nada! jQue estabas
mirando para otra parte!

—Marlon te delat6 a la poli. Por Gina.

—No, no lo hizo. Todo estaba en mi cabeza. Ya ves lo que hacen contigo las
chicas, Des. Te vuelven loco.

Lionel se encendi6 otro puro (y procedi6 a fumarselo como si fuera un Marlboro
100, a grandes chupadas e inhalaciones aparatosas). La habitacion oscurecio un tono
mas. Con sonrisa pensativa y voz queda, Lionel pregunto:

—Te acuerdas de Rory Nightingale, Des? Por supuesto que te acuerdas de €él, por
supuesto que si. Dijo algo..., Rory. Antes de que le... Dijo algo. Algo de ti... Des
hizo..., jDes lo hizo, todo eso! El chico estaba muy estresado en ese momento, claro
esta —concedi6 Lionel (y levanté fugazmente la barbilla)—. Lo estaban
amordazando. Para llevarselo. Des..., Des lo hizo, todo eso... ;Por qué se me habra
quedado eso grabado en la cabeza? Eso querria yo saber. ;Por qué se me habra
quedado eso en la cabeza? Mirame, Des...

Por espacio de un minuto, dos minutos, tres minutos, Des qued6é expuesto ante
aquellos ojos pequefios y movedizos. Y acaso podria haber seguido y seguido y
seguido asi por siempre... Pero al final oy6 las sacudidas metalicas de la cerradura, y
los jugueteos y escaramuzas de los perros.

—Levantate, chico. Tenemos trabajo que hacer.

Cuando Des se bajo y puso los pies en el suelo, el tanque se abrio.

—Te has estado sentando en él.

Lionel se cambio y se puso los pantalones de gimnasia, las zapatillas de deporte y
la camiseta de malla. Luego los dos se pasaron tres horas y media acarreando bultos,
cajas de embalaje y cajas de carton desde el almacén de Skinthrift Close al dormitorio
de Lionel en Avalon Tower; el cual, cuando terminaron la mudanza, era una masa
impenetrable de objetos robados. Ni siquiera pudieron cerrar la puerta.

—No te preocupes —dijo Lionel—. Puedes pasar estrechandote un poco.

—Yo si. ¢Pero ti? ;Como vas a salir tu?

Encendido, palpitante, echando pestes (se habian valido de la Ford Transit y del
raquitico ascensor), Lionel entr6 en tromba en la cocina y se dejo caer en el sofa.
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—Pareces desanimada, chica. ;Qué es lo que pasa? Ven, Des. ;Has visto
ultimamente a mis hermanos?

Sentado a la mesa, con la mano de Dawn en el hombro, Des levanté la mirada
mientras se secaba la cara con un papel de cocina.

—Estan enfermos. Los cinco. He visto al tio Paul.

—¢Si?

—Si. Al tio John le han mandado una orden de embargo. L.e han embargado el
piso. Y al tio George le han devuelto...

—Si. Bueno, he hecho mi contribucién. —Ejecut6 uno de sus sorbos de nariz
magistrales—. De no ser por mi auin estarian en el trullo.

—De entrada no habrian estado en el trullo —dijo Dawn— de no ser por ti.

—Dawnie...

—No te preocupes, Des. No me doy por ofendido. Soy... inmune. Veras, es lo
que pasa cuando ganas mas de cien millones de libras. Que te quedas insensible. Ni
feliz. Ni triste. Insensible... Mira. Jon y Joel. Cuesta una pasta alimentarlos.

—Si, es cierto.

—Muy bien. Te dije que aliviaria tu situacion econdmica. Y yo cumplo mi
palabra —dijo Lionel, levantandose—. Me llevo a los perros.

—iPero Dawn adora a los perros!

Fue Des (que, por supuesto, también los adoraba) quien lanz6 aquel grito débil,
con su subida de una octava. Dawn se sent6 de pronto, y dijo:

—¢Queé vas a hacer con ellos?

—Reducir mis pérdidas. Tengo un comprador. Cuatrocientas libras. Considérate
afortunado, Des. Se acabd el poner de tu bolsillo lo que cuesta el Tabasco.

Lionel tom6 un bafio y ocasion6 una inundacion no demasiado grave en el pasillo.
Diez minutos después, Des y Dawn oyeron una gran avalancha de agua, y acto
seguido Lionel entré en la cocina chapoteando con una toalla cefiida a la cintura.

—No entiendo como podéis vivir en estas condiciones. No hay donde cambiarse.
Venga, haz entrar a los perros.

Dawn dirigi6 a Des un gesto de cabeza significativo.

—Lo igualamos, tio Li. Igualamos esas cuatrocientas libras.

Lionel siguio chorreando agua por el suelo de cocina.

—Hazlos entrar.

Jon y Joel estaban enroscados debajo de la mesa. Eran dolientemente conscientes
de ser la causa de un terrible malentendido, que probablemente se resolveria en el
curso de los minutos siguientes. Inclinandose hacia delante, Dawn los acariciaba con
dedos resueltos, como infundiendo esperanza en sus frentes angustiadas.

Cuando Lionel volvio6 a entrar en la cocina se estaba anudando la corbata, y dijo:

—Es justo. ¢ Cémo podria negarse un hombre razonable?

Dawn dijo:
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—Oh, gracias Lionel. Gracias, gracias.

—De nada. Dadmelos, pues. Cuatrocientas... Oh. ;No los llevais encima ahora?
—dijo—. Oh, querida... Qué mala suerte. Veras, Des. Necesito la pasta esta noche.
—Se puso la chaqueta con desmafia y tendié la mano hacia ellos—: Las correas. Y
vosotros, venga... Venga, pequefios putos mamones. Venga, pequefios putos
pendejos.

Los perros seguian echados de costado con las patas delanteras dobladas mientras
Lionel les enganchaba el mosqueton de las traillas de acero. Los animales se
levantaron, y los musculos de las patas se les tensaron; y hubo un momento terrible
cuando se encogieron y se dieron la vuelta, acobardados. Des apart6 casi la mirada
ante sus muecas suplicantes.

—1Id con el tio Li —dijo con voz temblorosa—. Buenos chicos. —Sintio, justo en
aquel momento, que si Lionel pegaba a los perros delante de ella, Dawn tal vez lo
dejaria plantado—. Id con el tio Li.

Lionel acort6 la sujecion con un brusco tiron y los perros, negandose a avanzar,
salieron resbalando de la cocina. Llegaron los sonidos de retorcimientos y desgarros,
el apremio del acero de las traillas, el golpe seco de la puerta al cerrarse.

—Quiza tendria que haberme enfrentado a él.

—No digas idioteces —dijo Dawn—. ;No le has visto los o0jos?

—¢Queé pasa con sus 0jos?

—Ha dejado de parpadear. Son ojos de asesino.

Des y Dawn fueron a ver el dormitorio de Lionel: la puerta, desgajada de sus
goznes; el espacio atestado del suelo al techo, la camiseta de malla y los pantalones
de deporte de Lionel tirados en el suelo del pasillo...

—Ahi tienes nuestro cuarto de los nifios —dijo Dawn.

—No. No. Quiero tener un crio. Y €l no va a impedirnoslo.

—Oh, Des. Estas loco. jQué cosas dices!

—Quiero un hijo —dijo él—. Y él no va a impedirnoslo. Quiero un hijo.

Justo antes de medianoche, Des pasé media hora con su abuela (la mayor parte de
ella en silencio). Grace estaba sentada de cara a la ventana, y cuando Des le hablaba
ella le hacia un gesto con la mano para indicarle que se fuera... En la residencia de
ancianos elegida por su hijo no se podia tener animales de compaiiia. Asi pues, Des
volvio a reunirse con Dawn con la gatita Goldie bien envuelta y ronroneante en su
cazadora.

—Es absolutamente estupendo, sefior Asbo. No lo piense mas. Y que tenga un dia
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fantastico.

No era dificil ver por qué Lionel se sentia muchisimo mas feliz en el South
Central, el rascacielos asimétrico de noventa suites que se cernia como un robot
caprichoso sobre la bohemia chata de la zona norte de Pimlico. Con unos precios
similares a los del Pantheon Grand Hotel (y a los del Castle on the Arch y del
Launceston), el South Central Hotel se describia a si mismo —en sus reclamos
publicitarios— como el hotel heavy metal. Alojaba a estrellas del rock, y no s6lo a
estrellas del heavy metal. Y no solo a estrellas del rock: en sus vivamente
acaramelados y bien aireados salones uno podia vislumbrar a un actor del Brat Pack
recientemente encarcelado, a una modelo enfurecida, a un futbolista de primera
division que ha golpeado a una mujer, y asi sucesivamente. El grueso de su clientela,
en suma, lo integraban los ricos y famosos; y ninguno de ellos habia llegado a serlo
merced a un logro del espiritu. Lionel, al fin, habia dado con sus pares.

Nunca habia menos de tres televisores de plasma en el fondo de la piscina de la
terraza trasera; ademas de una serie de puertos para iPods, videocamaras, ordenadores
portatiles y minibares. Cintas fosforescentes que acotaban «la escena del crimen»
adornaban con frecuencia la entrada a tal o cual pasadizo; armas de fuego ilegales,
agresiones, investigaciones de violaciones (de estupros y demas). A menudo se veian
coches de bomberos resoplando y bramando en la explanada delantera, pero no
ambulancias; el hotel utilizaba sus propios equipos médicos para hacer frente a
cualesquiera infortunios farmacéuticos y a los casos de automutilacién, harto mas
graves. De forma similar, de las inundaciones y naufragios, y en ocasiones de la
destruccion de una planta entera, se ocupaban varias cuadrillas de jovenes animosos y
discretos ataviados con monos azul cielo.

Expulsado del Pantheon Grand Hotel, expulsado del Castle on the Arch y
expulsado del Launceston, a Lionel le intrigd el hecho de que nadie hubiera sido
expulsado nunca del South Central. Expulsiones, cero, decia el folleto de encima del
escritorio de su suite. La conducta antisocial, al menos entre los huéspedes, se
consideraba una virtud civil. Y la incorregible monotonia de los antecedentes penales
de Lionel (que a menudo volvia a inventariar la prensa) despertaba una gran
admiracion. Su prestigio, alli, no tenia limites; y su legitimidad se hallaba mas alla de
toda posible impugnacion. Pero no habia cesado el signo de interrogacion interno
que, cual un gancho oxidado, le penetraba las entrafas.

Habia hecho un pufiado de buenos amigos durante su breve estancia alli. Scott
Ronson, el musico artritico de cara larga, guitarrista ritmico de un grupo llamado los
Pretty Paces. Eamon O'Nolan, el bicampedn mundial de snooker (que siempre estaba
haciendo trabajos para la comunidad a causa de varios anodinos delitos menores —
vapulear a arbitros, mear en jardineras y cosas por el estilo—). Lorne Brown, ganador
de un descomunal telemaraton reality (uno de los premios era un mes en el South
Central). Brent Medwin, el centrocampista cocaindmano (menor de veinte afios) del
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Manchester City, cuyos dos progenitores estaban en la carcel (la madre por vivir de
ingresos inmorales; el padre por homicidio involuntario). En aquel entorno, Lionel
Asbo podia relajarse y ser él mismo, y relacionarse tranquilamente con aquellos
«colegas» superestrellas.

Lionel sonaba bien entre ellos. Por ejemplo:

«Tu mira y veras. Os ganaremos en Upton Park. Luego iremos a vuestro campo y
os birlaremos un punto», podia decirle a Brent Medwin (con la primera persona del
plural se referia al equipo del West Ham United).

«¢,Lo mas importante de la fama? No dejar que te cambie la personalidad», podia
decirle a Lorne Brown.

«Asi que asi es como se hace. Eliges a la titi que te apetece y mandas a uno de los
del equipo a que te la traiga», podia decirle a Scott Ronson.

«Puedo quedarme sin sentido. Puedo quedarme jodido. Pero no puedo quedarme
totalmente jodido. jLa blanca siempre acaba saltando fuera de la mesa!», podia
decirle a Eamon O'Nolan.

O bien podia estar en el salon Los Feliz con Megan Jones, cumpliendo con las
entrevistas que concedia (y con las variadas propuestas de negocio), ante un
capuchino. Megan tenia una estrategia para su cliente. Verd, Lionel. Nadie quiere ver
a un multimillonario con cara amargada. Usted tiene un sentido del humor
encantador. Déjelo salir. Y le convertiremos en un tesoro nacional. Lionel asentia,
ausente; estaba mirando —como a menudo hacia— la pantalla de plasma que habia
en la pared, mas arriba de la cabeza de Megan. Oh, si, dijo, y se seco la espuma del
labio superior. A veces estaba también el nimero dos de la agencia, Sebastian
Drinker. Drinker repar6 en la peculiar forma de reaccionar de Lionel ante el sonido de
unas risas cercanas: su cabeza giraba bruscamente hacia un lado como una veleta ante
un viento sesgado.

Cada suite tenia un balcon, que aliviaba la tension de los fumadores (y brindaba a
quienes amagan con suicidarse un lugar llamativo desde donde fingir que van a
lanzarse). Y estaba también, en el sotano, el Sepulveda Cigar Saloon. En él habia
videojuegos y maquinas del millon, una mesa de billar (el asocial Eamon podia
colocar la bola blanca, y desafiar las leyes de la fisica), y un bar en toda regla
(veinticuatro horas, autoservicio). La comida era buena, los camareros diligentes, la
pornografia decente, el gimnasio estaba siempre vacio. Y aunque seguia examinando
detenidamente ciertos inmuebles (un atico en Canary Wharf, un piso-mansion de
catorce habitaciones en Chelsea), Lionel no tenia planes de mudarse.

En el South Central habia grandes pantallas en todos los salones; una sucesion de
videoclips e imagenes sin sonido, noticiarios, peliculas mudas, Miss Mundo, Sputnik,
101 dalmatas, coros de revista, campos de exterminio, Bela Lugosi, Victoria's Secret,
el paso de la oca, camisetas mojadas, lanzamientos espaciales, Dumbo, lo que vio el

mayordomo, el grassy knoll,'”! los bikinis de pasarela, el Atolén de Bikini...
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—Si, pero no utilizo a esas chicas —dijo Scott Ronson (se referia a las pequefias
fans medio vestidas, con volantes, que se agrupaban todos los dias en el area acotada
por cuerdas de la parte izquierda de la explanada del hotel)—. Son demasiado
jovenes, la mitad de ellas. Las que yo utilizo son... las que pone la casa. Lo hacemos
todos.

—¢Qué? —pregunto Lionel. Estaban disfrutando de unos cuantos Bloody Marys
de media mafiana en el Beverly Bar—. ;Qué chicas pone la casa?

—En el teléfono de tu habitacion hay un botén que dice Compafiia. Apriétalo.

—iY?

—Te ponen con ese tipo amistoso de la agencia de acompafiantes. Y le indicas tus
preferencias... Ya sabes. Rubia. Tetas grandes. Lo que quieras. Confidencial al
maximo. Y jbingo! Crea adiccion. Ojo.

Lionel dijo:

—A mi eso me tiene sin cuidado.

Uno o dos dias después Lionel almorzo en el Watts Diner con Brent Medwin y
Eamon O'Nolan.

—Inténtalo —sugirié Brent—. Le dije al tipo: quiero una mujer con una pizca de
clase. Nada de tatuajes. Y visto y no visto tengo a la puta Blancanieves de pie encima
de mi cama. jPor un billete de mil!

—:Das propina? —preguntd Eamon.

—FIl servicio esta incluido. Va en las mil libras. Y no hay preguntas.

Lionel dijo:

—A mi eso me tiene sin cuidado.

Uno o dos dias después tuvo que admitirlo. No le tenia sin cuidado. Porque ;de
qué otro modo pasa uno el tiempo que falta para las siete y media (hora de apertura
del casino)?

Asi fue, en cualquier caso, como se lo planteé a si mismo Lionel. Eludiendo de
ese modo una pregunta recurrente, y de enorme trascendencia: jpor qué, con las
excepciones de Cynthia y de Gina (ambas excepcionales, por razones distintas), se
habia él apartado tan andmalamente de sus semejantes del sexo opuesto?

Estoy demasiado ocupado con mi carrera, se decia a si mismo entre dientes. Soy
un adicto al trabajo, si se quiere. Me gano el pan y mantengo a raya al viejo lobo...
¢Pero ahora? Lionel, resentido, se dio la vuelta en la silla. Una pura memez, eso es
lo que es todo eso. Nunca he pagado por eso en mi vida. Dan mas problemas de lo
que valen. Sigue con tu porno, chico. Con el porno sabes donde estds. No, no puedes
equivocarte mucho con el...

Un dia después, Lionel apreté el boton de Compafiia y le dio al tipo una
descripcion razonablemente poco lasciva de Gina Drago. Y una hora después oy6 una
discreta llamada a la puerta... Se llamaba Dylis, tenia veintisiete afios, era de Cardiff
y era morena y turgente. Pronto quedo claro, incluso para Lionel, que él no era el tipo
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de hombre dado a confraternizar con prostitutas. Dylis se fue veinte minutos mas
tarde, tratando de irse a toda prisa pero dando tumbos de un lado para otro y
tropezando con cosas. ..

Vaya sorpresa, dijo Lionel en medio del silencio. Joder. A veces me doy miedo a
mi mismo. No, chico, no. En fin, jmira qué hora es! Se dio una ducha rapida. Y subio
a toda prisa al atico (donde se tom6 un sandwich de carne a eso de las diez); el tapete
verde de las mesas de juego, la pequefia bola blanca deslizandose y luego brincando
sobre el redondel de la ruleta.

Lionel se estaba afeitando; utilizaba las maquinillas de plastico proporcionadas (y
repuestas con teson todos los dias) por el South Central. Quieto por un instante
delante del espejo, sopes6 aquel utensilio con aspecto de juguete que tenia en la
palma de la mano... Hueco. Apenas lo notaba. No era como la especie de jodida llave
inglesa que le habia proporcionado el sefior Firth-Heatherington (que Lionel habia
perdido en el Castle on the Arch o en el Launceston). Al South Central lo llamaban el
hotel heavy metal, pero en €l todo era liviano: la cuberteria, la cristaleria, el
mobiliario (incluso la ropa de cama: el edredon blanco le acariciaba la piel como una
neblina)... Sin aviso previo, el chorro de agua vacilo, quedé en suspenso durante un
instante hipnoético, emitié una tos cortés y volvié a fluir normalmente. Era asombrosa
la rapidez con que arreglaban las cosas para que volvieran a funcionar de nuevo.
Aquella tarde, un vocalista famoso de la planta de encima habia dejado caer una
especie de granada de mano en la taza del retrete...

Eso es lo que necesito, dijo Lionel. Una puta granada de mano en la taza del
retrete. Las tripas se le habian aflojado un tanto; pero sus vigilias agachado se
parecian muy poco a las evacuaciones espontaneas del pasado. De todos modos, se
sentia ligero, liviano, inmaterial, apenas solido. Cada vez que iba al casino y el
ascensor se detenia en el atico, Lionel esperaba seguir subiendo y subiendo, hasta
dejar atras el helipuerto y la Century City Eyrie y ascender hacia el azul estival... El
mundo ingravido, el limbo etéreo del South Central, donde nada pesaba, nada
importaba, todo estaba permitido.

Miro en el espejo; el espejo le devolvio la mirada; levanto el pulgar y el indice
para apartarse los parpados pegajosos... En el interior de Lionel Asbo se estaba
dando un proceso: dentro de su cabeza y de su pecho. Tenia veinticuatro afios, y de
pronto tenia tiempo para pensar. El dinero, el dinero (su sola y devoradora
preocupacién desde la infancia) carecia ahora de sentido. Lionel, decia una voz. ;Si?
¢Qué quieres? Y silencio. Luego: Lionel, chico... Y él decia: Dios. ;Qué? ;Qué
quieres? Y hablaban. Lionel ya no se limitaba a pensar en alta voz. Ahora mantenia
conversaciones con lo que parecia ser una inteligencia mas sutil. La voz era mas
inteligente que él. E incluso tenia mejor acento.

Lionel se vistié con cuidado, despacio. Iba a salir a cenar. Mesa para uno. Para €él
y sus pensamientos. Antes de irse del hotel pas6 por la habitacion de Scott Ronson;
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habian quedado en verse y fumarse un porro en el balcon. Y volvio a sentir lo mismo
en el ascensor. Sali6 de él y se quedo6 quieto. La planta era la correcta, pero ;cual era
el nimero? Lionel dio unos pasos, vacilante. Ah, alli estaba Scott. Acababa de aserrar
la mitad superior de la puerta de su suite, y estaba alli de pie, esperando, como un
caballo en su cuadra.

A las siete cuarenta y cinco de la tarde Lionel tuvo una charla con la chica de
recepcion, y prolongo su estancia en el hotel durante otras tres semanas.

Pero lo cierto es que no volvio al South Central, al menos durante tres afios.

10

—Sale a algun acto, Lionel?

—:Queé, no vemos a Megan, Lionel?

—¢Algo de verdad en esos rumores, Lionel?

—:Rumores? ;Megan y yo? No, libre y sin compromiso. Ese es Lionel Asbo.
Dan mas problemas de lo que valen, si queréis saber mi opinion.

—:Queé, va a asistir a algun acto, Lionel?

Era la segunda alusion a como iba vestido, algo que, por supuesto, no habia dado
lugar a ninguna ceja levantada en el hotel. En el hotel habia montones de personas
vestidas como piratas y monjas y nazis. Pero ahora Lionel habia salido y cruzaba
Sloane Square y seguia por Sloane Street, y el tiempo era magnifico. El trafico —que
parecia quitarse algo de encima— discurria en una inocua excelencia, y bajo un cielo
lisonjero, hacia la naturalidad y la libertad de un verano londinense. Lionel dijo,
exultante:

—No, chicos. Voy a mi nuevo trabajo. De portero en un bingo. jPero esta noche
voy a cantar los numeros!

Los tres representantes del cuarto poder rompieron a reir a carcajadas. Y su risa
dur6 mas que de costumbre —porque, en efecto, Lionel se parecia mucho a alguien
encargado de cantar los nimeros en un bingo. Su esmoquin, ciertamente, al igual que
sus enormes pantalones, exhibia un corte perfecto; su ancha pajarita no era de las que
tienen un elastico y se abrochan con un clip, sino de las que estan hechas con un
retazo largo de tela (Eamon, que se ganaba la vida en pajarita, le habia ensefiado
como anudarla); y los zapatos —a diez mil libras el par— cumplian su cometido a la
perfeccion: eran como dos mullidas carrozas de ébano rutilante. Por otra parte, sélo
un «cantador» de numeros de bingo extraordinariamente seguro de si mismo y de su
sexualidad se habria avenido a llevar la camisa y el chaleco de Lionel. El chaleco era
de ante amarillo canario, con botones turquesa. Y la camisa blanca una imposible
orgia de orificios y volantes (s6lo se le veian las manos debajo de los frunces de los
pufios). Lionel aflojo el paso para encenderse un cigarro, y dijo:
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—Escuchad, chicos. Me sé uno y os lo voy a contar. ;Qué tiene muchas bolas y
jode a la viejas...? jUna maquina de bingo!

—No va a ganar ciento cuarenta millones en el bingo, Lionel...

—¢Sabéis?, chicos. Alla en Diston, mi madre solia llevarme al bingo. Todos los
viernes. Los viernes. Noche del Reno. Sé cantar todos los numeros. El once, las
piernas. Los dulces dieciséis. Treinta: Gertie la sucia. Noventa: lo mejor en el
mercado.

—c:Donde es ese acto, entonces, Lionel? —insistio el reportero del Sun.

—¢Qué cono de acto ni acto...? No, en serio, chicos. ;Os acordais de... os
acordais de ese bistro al que he entrado un momento esta tarde? ;En ese callejon de
detras de Harrods? Bueno, pues he reservado una mesa.

—Para dos, Lionel? —dijo el reportero del Daily Telegraph.

—¢Estas sordo? Esta noche estoy solo. A ver si tengo un poco de paz. Y leo el
periodico.

—¢Queé periddico, Lionel? ;Donde esta su periddico, el Lark?

—Todo a mano, joven —dijo Lionel, dandose unos golpecitos en el bolsillo del
pantalon—. Todo a mano.

Jaleado por una salva de vitores subio los siete escalones del restaurante (cuyo
nombre era Mount's). Se detuvo unos instantes ante la entrada y, cortésmente, posé
para los fotégrafos; pronto, sin embargo, retrocedi6 y quedd bajo el toldo, con la
cabeza y los hombros en las sombras. Los tres reporteros se dieron la vuelta y lo
dejaron en paz, en comunion callada con su cigarro... En este punto no esta de mas
hacer constar que Lionel se acababa de fumar dos porros —liados con nueve papeles
de fumar— en el balcon de Scott Ronson, dos porros de marihuana skunk de
Suazilandia. Ahora bien, en situaciones normales ni la mas fuerte de las drogas
conseguia hacer efecto alguno en Lionel Asbo. Pero aquella noche era diferente. Y la
diferencia tenia que ver con la reciente activacién del nivel subliminal de su mente.
De momento, sin embargo, Lionel estaba en un estado excelente, e imaginaba que le
aguardaba un pequefio agasajo de los sentidos. Una cena tranquila, y una lectura
detenida del Morning Lark.

—Buenas noches, sefior —dijo una voz rotunda y vibrante—. Bienvenido. Su
mesa, sefior.

—Ah. Estupendo.

—Si no le importa que se lo pregunte, sefior, ;va usted a algun sitio después de la
cena? ;Al combate de boxeo amateur en el Queensbury, tal vez?

—c:Boxeo amateur?

—S], sefior. He oido que el principe Felipe va a asistir a la velada. Ya sabe...,
para los Premios Duque de Edimburgo.

—El duque de Edimburgo...? Si, yo sigo el boxeo. Es un deporte como es
debido, el boxeo. No como los demas, que son pura basura. ; Como te llamas, colega?
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—Bueno, aqui me llaman sefior Mount.

—No. —Lionel lo mir6 de arriba abajo. Era un individuo alto y triste en traje y
corbata, con un casquete de tupido pelo blanco—. ;C6mo te llamas de nombre?

—Cuthbert, senor.

Y Lionel dijo sencillamente:

—Cuthbert.

El sefior Mount dio un paso hacia atras. No habia oido pronunciar asi su nombre
de pila desde hacia treinta afios. Desde 1979, cuando dejo6 de ir a Billingsgate Market
(los domingos a las cinco de la mafiana) para examinar las ofertas de pescado. Ahora
dijo:

—Si. Cuthbert Mount.

—Bien, te diré una cosa, Cuthbert. {Hoy empiezo en mi nuevo trabajo! Portero de
un bingo. ;Y esta noche canto los nimeros!

Por una u otra razon todo ello lo profirié a un volumen mucho, mucho mas alto
del que pretendia el propio Lionel, como a través de la megafonia de un estadio. Y
enseguida fue consciente de las treinta o cuarenta caras coronadas de venerable
escarcha que volvian la mirada hacia él.

Pensé: Debe de ser frio, hacerse viejo. Frio, viejo:8] como en poesia.

—iBuenas noches a todos! —grito6 mientras se sentaba en su silla.

—Le gustaria tomar alguna bebida antes de la cena, sefior?

—Si. Creo que..., esto..., traeme un...

Pero el sefior Mount se echo hacia un lado, y al instante lo relevé un avispado
joven con un esmodquin blanco.

—¢Queé pasa contigo?

—:Perdon, sefior?

—¢Te hace gracia algo? —dijo Lionel.

—¢Que si me hace gracia algo, sefior? No, en absoluto, sefior.

—Pareces un poco... mariposon, chico... —Lionel resollé con ruido, y dijo—:
Esta bien. Joder. Creo que tomaré una pinta de... —FEn el South Central podia pedirse
champan por pintas (y por medias pintas, algo que solian hacer mucho las mujeres); y
Lionel, de todas formas, habia llegado a ver el champan como la cerveza de los ricos
—. Burbujas, chico. ¢Cuales tenéis?

El joven abrid una carta de vinos ornada con una cinta y se la tendio. Lionel
apunto la cosecha de precio mas prohibitivo, y el joven le hizo una reverencia y se
retiro.

El restaurante era una auténtica sorpresa. Aquel dia, horas antes, cuando asomo la
cabeza por la puerta, sus ojos llenos de sol le habian hecho ver una suerte de gruta de
sombras palpitantes, y habia tomado el recinto por un restaurante familiar y modesto.
Pero el Mount's... El mobiliario era todo mullido y afelpado, y las paredes eran
paneles de madera con pinturas, temas de carros de heno y de cielos con nubes y de
caballeros. Si, el lugar podia evocar a un viejo caballero obeso, con el ropaje cefiido
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casi hasta la asfixia. Lionel sopeso sin abrir la carta blasonada de cuero rojo. El mds
antiguo restaurante de Inglaterra. Fundado por Clarence Fitzmaurice Mount. 1797.
Y Lionel penso: j1797!

—El champan esta a punto de llegar, sefior.

Lionel habia intentado empezar a leer el Morning Lark mientras disfrutaba del
aperitivo. Para ponerse al dia de los acontecimientos. Pero ahora tenia sus dudas.
Sabia ya que la portada estaba dedicada a una rubia con curvas realmente portentosas;
y ello podria parecer un poco... El Lark, aquel dia, salia por primera vez en dos
ediciones: tabloide y gran formato. Y él habia sucumbido a la novedad del gran
formato. De todas formas, se saco el ejemplar del bolsillo del pantalon, lo desplegd
bajo la mesa y desmafiadamente buscé una pagina en la que no hubiera una modelo
con los pechos al aire. La pagina dos se dedicaba normalmente a las noticias del dia,
pero aquel dia «la noticia del dia» era precisamente sobre una modelo en topless que
habia roto con su amor de la infancia... Se parece un poco a Gina, pens6 Lionel, lo
que hizo que se sintiera traspasado por un recuerdo nada grato...

Cuando estaba terminando con Dylis habia dado en mirarse de soslayo en el
espejo del armario. Y alli estaba su cuerpo, todo fuerza bruta, como la maquina de un
tren fuera de control. La expresion de la cara. Los dientes desnudos, los ojos furiosos
y la...

Llegd el champan en su cubitera de acero. Lionel apretd tranquilamente el
periodico entre las rodillas y dijo:

—:No tienes algo mas grande? Ya sabes, algo parecido a una jarra de cerveza. —
Lionel sigui6 con aire grave los movimientos del camarero—. Si, eso esta bien.
Llénalo, chico.

Y entonces empez0 a suceder. Por espacio de aproximadamente medio minuto la
mente de Lionel se convirti6 en una sucesion vertiginosa de dobles fondos, de
trampillas que se cerraban de golpe...

¢Champdn en una jarra de cerveza?, vocalizé fieramente, sin ruido. ;Eres
idiota? jTe estan mirando! jNo, no te miran! jEstan pensando que vas a ir al boxeo
con el duque de Edimburgo! jNo, no lo piensan! jSe estan riendo de ti..., se
cachondean de ti! ;Por qué has tenido que decir lo del bingo? jPensardn que eres un
idiota que canta los numeros en el bingo! ;No, no pensardan eso! jLeen el Daily
Telegraph! jSaben que eres el Patan de la Loto! jSaben que eres un idiota, de todas
formas! Son..., saben...

Lionel levant6 la mirada. Los clientes cenaban con toda normalidad. Los suaves
ecos y vibraciones, los sonidos metalicos y tintineos, el ruido de los cubiertos, el
sonsonete y el murmullo de las conversaciones corteses...

—c:Sabe ya lo que va a cenar, sefior? —dijo el camarero.

—Un momento... Un momento. No veo carne por ninguna parte.

—Fste es un restaurante de pescado, sefior.

—:Como? ;SAlo pescado...? Bueno, asi sea. —Eligio lo mas caro como entrante
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(caviar) y lo mas caro de plato principal (langosta)—. Sera fresca, ;no?

—Oh, si, sefior. Viva y coleando. Traida en avion hoy mismo desde Helsinki.

iHelsinki!, penso Lionel.

—¢Y con qué aderezo la quiere?

—Esto... —dijo Lionel. Nunca habia comido langosta mas que en coctel de
mariscos, cuando Gina le prepard uno al estilo tradicional maltés, con montones de
ketchup—. Como venga —dijo al final, con los ojos apenas entreabiertos.

—:Desea que se la abramos, sefior?

—¢Que me la abrais? —dijo Lionel, con un odio subito e inescrutable—. No soy
ningun inutil, chico. ¢Parezco un inutil? No soy un inutil. ;Parezco un inutil...? Ah,
no llores. Toma, ponme la servilleta. —Es lo que hacian en los restaurantes como es
debido: te la tendian con cuidado sobre el regazo—. Ou —dijo Lionel.

Apurd6 la pinta y pidio otra. Le sirvieron el caviar. El caviar si lo habia probado
antes, porque solia ser el entrante mas caro de las cartas, y, a su juicio, resultaba
bastante sabroso si le echabas Tabasco y mucho... No es que en aquel momento se
sintiera débil o mareado o algo parecido, pero el salero le parecio pesado,
inverosimilmente pesado. El cuchillo le pesaba también de forma insélita. Eso pasaba
cuando uno... El mundo de la riqueza era pesado, y estaba muy enraizado en la tierra.
Tenia el peso del pasado afianzandolo. Mientras que en su mundo, o sea, en Diston,
las cosas eran...

—:Podemos servirle la langosta con mantequilla derretida, sefior? —dijo el sefior
Mount.

—Venga, adelante. Y también tomate, un poco de salsa de tomate, Cuthbert.
Casera. A un lado.

El sefior Mount parecio fruncir el cefio ante la vestimenta de Lionel, y dijo:

—Lleva usted un atuendo realmente extraordinario, sefior, si me permite decirlo.
Y yo sé algo de ropa. ¢Es... lana de pashmina, no? Oh, Dios, ¢es...? ¢Es shahtoosh?
Santo cielo, nunca he... oido que fuera posible. Debe de haberle costado una
absoluta...

—No fue barato.

—Puedo?

—Pues claro que puedes. —Lionel estir6 el brazo derecho—. Témate el tiempo
que quieras, Cuthbert —dijo—. No te prives.

El sefior Mount se inclind, se enderezo, hizo una reverencia y dijo:

—Es tan extraordinariamente fina... Espero que disfrute de su cena de esta noche
con nosotros, sefor.

Después de muchos encogimientos y muchas contorsiones, Lionel encontré una
pagina sin ninguna modelo en topless, en la pagina cuarenta y ocho, cerca de los
anuncios clasificados. Extendié cuidadosamente el papel sobre la mesa. Y se puso
comodo. Y siguio bebiendo... Y, moviendo los labios, empez6 a leer una noticia
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sobre una nifiita de dos afios jque ya habia tenido problemas con la ley! La pequefia
bribona... ¢Sera...? Aquella mocosa estaba desvalijando coches con una llave de
casa... Robaba dinero en metalico y rompia ventanas... Y se emborrach6 con el
vodka de su mama, y cuando la funcionaria de los servicios sociales se present6 en
casa le dio un mordisco en la...

El cefio de Lionel se hizo mas pronunciado.

A aquel pequefio demonio se le acababa de librar una ASBO... jHa batido mi
récord!

—iHa batido mi récord! —grito, y se encorvé hacia delante.

Veamos: dos afios y trescientos sesenta dias. jMe gana por una semana! jPor
favor! No, venga, tienes que concederle ese mérito. Aun no ha cumplido tres afios y
la pequefia cabrona ya ha...

Lionel reparé en el silencio circundante, un silencio de una gran pureza: sin
voces, sin fondo sonoro de vasos y dientes de tenedor. Levanté la mirada y miré a su
alrededor. Al parecer acaparaba la atencion de todos los pares de ojos del comedor.
Gafas con un brillo blanquecino. Impertinentes en ristre. Incluso dos pares de
gemelos de teatro. ;A se debia aquello? Y entonces Lionel cayo en la cuenta de que
en su ensimismamiento inocente estaba sosteniendo el Morning Lark a la altura del
hombro. Con un movimiento salvaje, giro en redondo el periodico.

11

¢Y qué vio? {Una pagina entera de GILFs!

Lo abarcé todo con ojos petrificados... En la pagina en cuestion destacaba
descomunalmente un pequefio anuncio; muy pocos de los mas curtidos lectores del
Morning Lark se avendrian a contemplar un horror semejante. Una mujer anciana de
pelo rizado y dimensiones cetadceas, a cuatro patas, con las ancas medio
ensombrecidas y los rasgos rusticos contraidos en una mueca-gruiiido de pasion.
HILDA, CACHONDA, 74 afos. ENVIEN AHORA MISMO UN MENSAJE DE TEXTO A...

Con una tnica convulsion galvanica, Lionel pugné con las hojas de papel y logro
estrujarselas contra los muslos. Luego se ruborizé. Y fue como si todos sus rubores,
todos los rubores de una vida le hubieran llegado juntos de pronto. Como llamas, se
encrespaban rumorosas, oleada tras oleada... Ciertamente, durante los cinco minutos
siguientes Lionel guardo ciertas similitudes con lo que pronto seria su cena aciaga: la
langosta roja como el ladrillo que ahora hervia hasta la muerte en la cazuela. Otra
pelea a pufietazos, otro motin del pensamiento..., y luego, al final (de aquella forma
tan suya) la calma y el sosiego.

Venga, chico, se dijo a si mismo..., estate tranquilo. ¢El Lark es ilegal o algo? Se
vende en todas partes; habia un monton enorme en la tienda de prensa de la esquina.
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No habia nada dafiino en ello. Sélo un poco de diversion. Todo el mundo lo sabe...

Recuper6 con severidad la presencia de animo. Termino el caviar y, con cierto
alarde de despreocupacion, pidi6 mas. Y mas pan tostado; en tiras finas, si se
terciaba. Y otra pinta de champan. Lionel volvié a tranquilizarse. Se comio todo lo
que tenia delante y se lo bebi6 todo. Y se levanto.

—Eh, Cuthbert —dijo, haciendo un tremendo esfuerzo por controlar el volumen
de su voz—. Eh, Cuthbert —grazn6—. Me voy afuera a fumarme un peta, ;vale?
Vuelvo en un minuto, Cuthbert. Vuelvo en un minuto.

Los reporteros graficos del Morning Lark, del Sun y del Daily Telegraph, constato
Lionel con una punzada, habian desaparecido. Se habrdn ido a tomar un bocado
tambien ellos, seguramente, se dijo en voz alta. Volveran luego. Y estaba bien que se
hubieran ido, de todas formas: queria «recuperarse» del porro gigantesco que le habia
liado Scott. El callejon terminaba sin salida a su izquierda, bajo el fulgor escarchado
del farol de la cochera. Perfecto: no habia viandantes. Meti6 el Lark en un cubo de
basura y lo apret6 hacia abajo. Hasta podria ir corriendo a comprar un Sun (o incluso
un Daily Telegraph) para leerlo mientras me como la langosta. No. Pensarian que
estoy yéndome sin pagar. jO huyendo avergonzado...! No. Estds siendo...,
hipersensible, tio. El Lark es solo para hacer unas risas. Todo el mundo lo sabe. Es
s6lo una broma. Hasta se llama asil'®. Unas risas no le hacen dafio a nadie. ;Qué
hay de malo en reirse...? Le llegd otro recuerdo de Dylis. Cuando le dio la vuelta
para darle unos azotes suaves, y luego, de pronto, los azotes suaves se convirtieron en
azotes fuertes, y luego en una zurra en toda regla. Me las arreglé para contenerme, se
dijo en un susurro. Y, durante todo el episodio, aquel sonido gimoteante en sus
oidos... y en el pecho también, de alguna forma. Es lo que pasa cuando pagas por
ello. Que te entran unas ideas raras. Amo-siervo, esas cosas. Era como un pequeno
animal de compariia al que maltratas porque si... A veces me doy miedo a mi mismo.
Asi que siguié con su porro (le estaba pareciendo mas sabroso que los otros dos
anteriores). Dio una ultima chupada, que consumi6 un par de centimetros e hizo que
crepitaran los brotes de hierba y chisporroteara el papel Rizla..., y retuvo el humo
todo lo que pudo para finalmente expulsarlo por la nariz. Acto seguido volvi6 a entrar
en el restaurante para enfrentarse con la fortaleza escarlata del crustaceo.

La criatura yacia ante €l en su bandeja ovalada. Habia dos utiles ad hoc (uno con
la punta curva) y un cascanueces. Lionel levantd este ultimo: un artilugio parecido a
la mitad inferior de una corista hecha de acero... El puto cabron de animal marino,
qué feo... La jeta encogida, terrorifico-comica. Y la hidraulica monstruosa de los
brazos. ¢Era ella la que hacia de garra, o las... las pinzas? Se inclind sobre la mesa,
colocé el miembro erizado de puas del crustaceo dentro del hueco del cascanueces;
aplico el maximo de fuerza y... jle alcanzo de lleno en el ojo un chorro de
mantequilla caliente!
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—jUN! —grit0, y se echo hacia atras con brusquedad...

Pero cuando se limpiaba la mejilla con la mano..., bueno, Lionel no tuvo mas
remedio que sonreir. Tuvo que sonreir. Pens6 en Pete New, su compafiero de celda en
Stallwort. El tipo parecia especializado en accidentes mas que improbables. Contaba
que una vez quiso hacer un huevo escalfado en el microondas, y cuando lo sac6 y fue
a olerlo... jle exploté todo aquel magma en la cara! jJoder, por poco le deja ciego!
Asi que Lionel tuvo que soltar unas buenas carcajadas a proposito de Pete New. Unas
buenas carcajadas (jtambién se habia roto una pierna viendo la tele!). Y al final apuré
la jarra, se zamp6 un par de patatas hervidas y volvié a sonreir con un ligero giro de
cabeza.

—Mas burbujas, chico.

Su cena, hasta el momento, estaba resultando bastante parecida a una broma
pesada: el champan en una jarra de cerveza, las GILFs, la mantequilla caliente...
Nada grave, en fin. En el South Central siempre estaban gastando bromas pesadas.
Tenian mas dinero que juicio, la mitad de ellos. Bromas pesadas con pegamento
superrapido y pelicula transparente. Cojines que ventoseaban. Lanzarse chorros de
mostaza y de salsa HP. Hacer que saltara la alarma contra incendios. Meros jolgorios,
si se quiere. Portarse estupidamente adrede. Mas dinero que juicio, todos ellos. A
veces era como si se gastaran bromas pesadas a ellos mismos...

Lionel empezo6 a dar cuenta de su plato, utilizando para ello los utiles plateados,
ademas del tenedor.

El momento decisivo llegd diez minutos después, cuando abandono sus armas y
se apresto a batallar con su enemigo con las manos desnudas.

—Siento ver que al parecer ha tenido problemas con ese plato, sefior.

—Bueno, Cuthbert, ya sabe como es esto. Se gana algo, se pierde algo.

—ILlévese una servilleta, sefior. Una servilleta limpia. Tome... Eso tiene un
aspecto feo. Puede que necesite uno o dos puntos de sutura.

—iMire esto!

—Oh, Dios. Oh...

La tarjeta de crédito «itrio»?%) entré en la ranura del aparato, y Lionel se hizo un
lio con su numero secreto. Luego afiadio una propina exorbitante y dijo:

—Me coseran en el hotel.

—c:Puedo preguntar donde se aloja, sefior? —Los ojos del sefior Mount se
abrieron al maximo, y dijo—: Bien, el South Central dispone de un servicio de

atencion muy avanzado. Podrian, tal vez podrian, tener éxito con esas... —el sefior
Mount pareci6 sucumbir al embate de la angustia— esas manchas.
—¢S1?

—Dios mio. Es bastante mas grave de lo que pensaba. —EI sefior Mount ya no
llamaba sefior a Lionel, porque sabia que su cliente se iria dentro de unos instantes de
bastante buen humor. Ello no habia parecido probable durante su ataque de risa de
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retroalimentacion incesante; y habia parecido ain menos probable durante el climax
de su lucha con el plato principal, cuando Lionel fracasaba una y otra vez y despedia
visiblemente unos tenues vapores grises—. ;Qué puedo decir? Mala suerte, amigo.
—Si, adi6s, Cuthbert. Elegi mal el plato. —Lionel seguia sin resuello, y con
lagrimas en los ojos; pero se controlaba perfectamente—. La proxima vez tomaré el
abadejo.
—Bien, pues muchisimas gracias, sefior.

Bajo los escalones hasta el callejon, con la pajarita casi deshecha y la chaqueta, la
camisa y el chaleco vistosamente pintados de mantequilla y sangre. Estaba
hambriento.

—¢El bingo se ha puesto un poco duro, Lionel? —dijo el reportero del Sun.

—Quédate ahi quieto un momento, Lionel —dijo el reportero del Lark,
levantando la camara—. Oooh, esto no tiene precio, no sefior.

—Las ancianitas se han tomado la revancha contigo, Lionel? —dijo el reportero
del Daily Telegraph.

Lionel mir6 hacia la derecha. Al fondo del callején habia un policia, de pie,
quieto, mirando hacia ellos.

—El poli esta vigilando. Eso zanja la cuestion —dijo Lionel Asbo de forma
sucinta.

Se fue hacia la izquierda.

—Venga, vamos —dijo con cansancio—. Joder, muy bien, ;queréis pelea? Pues
venga... Vais a dejar de reiros. Si, voy a hacerlo. Si, sefior. Me caeran cinco afios por
vosotros tres, capullos...

XII

Nada realmente fuera de lo ordinario acontecio6 entre 2009 y 2012.

—Le caeran diez, calculan, y cumplira cinco. Y le esta bien empleado.

—Por favor, Dawn... Piensa un poco. jNo saldra hasta 2014!

Era domingo. Estaban en lo que ellos habian dado en llamar desayuno en la cama
(era una cama individual), y releian el Mirror del sabado (su nuevo tabloide
preferido).

—Le gustaba la carcel —dijo Des medio aturdido—. Es cierto. Le gustaba la
carcel.

—Le acusan de tres delitos de lesiones corporales graves. Mas otro de agresion a
un policia.

Sobre el regazo (y en paginas contrapuestas) se veian las instantaneas antes y
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después del callejon sin salida que daba a Brompton Road. Antes: Lionel posando en
la escalera de la entrada del restaurante: pickwickiano, vodevilesco, radiante de
inflamable bonhomia. La fotografia de después (tomada no inmediatamente después,
porque las camaras de los reporteros habian quedado destrozadas) ofrecia una
composicion mas interesante. Al malhechor, cual si fuera un espantapajaros urbano,
le colgaba la cabeza, y sus brazos rodeaban los hombros de los dos policias que lo
llevaban en volandas, y de él salian los rellenos de su vestimenta (el traje desgarrado
y retorcido, la camisa blanca de profuso ornato); y, a la derecha de la imagen, justo
detras, mas alla, la gran camilla con ruedas de la ambulancia, con su propia luz fija, y
el voluminoso cuerpo tendido en ella (el reportero del Daily Telegraph).

—Bisss, bisss... —dijo Dawn—. Bisss, bisss... —Llamaba a la gata—. Ven,
Goldie. Ven, carifio... El tipo del restaurante dijo que antes tu tio habia tenido una
pelea a muerte con la langosta.

—Ya. Un Abogado de la Corona se ha encargado de su defensa. Lord Barcleigh.

—Fl gordo... Responsabilidad mermada. Oh, si. Fue la langosta, sefioria.

—No logro entenderle, Dawnie. jL.o hizo cuando habia un poli vigilando!

—Ya. Y ni siquiera los mas chiflados lo hacen. Ven, Goldie. Ven, bonita...

A principios de 2010, dicho sea de paso, cambiaron la cama individual, pero no
por una cama king size (porque el propio cuarto era del tamafio de una cama king
size), sino por una normal de matrimonio.

En el taxi, brincaba por encima de badenes y miraba fijamente los fortinculos sin
sajar de las luces rojas de los semaforos (y a continuacion la materia refulgente del
ambar). El trafico de Diston se sometia a la jerarquia del tamafio: los Smart temian a
los Mini, los Mini temian a los Golf, los Golf temian a los Jeep, los Jeep temian a
los... Des conducia consciente —con una conciencia impaciente— de la presencia
fragil y agitada de la bicicleta del flanco interior, pero al mismo tiempo sometido a la
gran masa oscilante del autobus.

He aqui un cuento de lo inesperado, dijo Lionel en agosto de 2009, en su primer
dia de vuelta a Stallwort (a la espera de juicio). Esta mafiana he cagado. Bueno.
Levantate y ve a visitar a tu abuela.

Muy bien, tio Li.

Quiero un informe. Y ojo... Mientras estoy fuera ni se te ocurra acercarte a mis
cosas.

El billete de tren de ida y vuelta en primera clase al noroeste de las Tierras Altas,
en coche cama, ascendia a una cantidad de cuatro cifras. Pero Des se meti6 en la
Nube y consiguio la ganga (por compra anticipada) de un billete de ida y vuelta en
litera jpor dieciocho libras!... Te levantabas antes del alba (Inverness, y luego autocar
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rumbo a Lairg), y volvias al dia siguiente con la primera oscuridad: las horas grises.
Des cumplia con sus deberes cristianos —y con su penitencia cristiana— de seis en
seis semanas, y a veces Dawn lo acompafiaba.

La residencia era una casa urbana de cinco pisos, y de una profundidad insélita,
con muchas grandes mamparas de contrachapado (y de cartén) en su interior. Su
atmosfera habia atemorizado a Des desde el principio, y cada vez que la visitaba todo
parecia claramente mas descuidado, mas desvencijado, menos vivaz. Y asi era el
propio Souness (a veinticinco kilometros al este del Cabo Wrath). Habia otros
enclaves mas bonitos un poco mas abajo y en lo alto de los acantilados, pero el
pueblo, el puerto, donde vivia Grace, era un laberinto de sombrio pedernal, poblado
por duendes grises de empapada bruma. No dejaba de llover nunca. Una llovizna muy
fina, que ensortijaba el pelo, era el elemento siempre presente; lo que la gente del
lugar llamaba smirr, un smirr que hacia guardia perpetua entre aguaceros.

Grace habitaba un atico cénico, en el que habia una cama de hospital, una silla
junto a ella y un lavabo cavernoso con gruesas tuberias de goma acopladas a los
grifos, Des, querido, dijo Grace, con toda claridad. Pero luego dijo frases aleatorias
que carecian del menor significado. A Des se le quedaron grabadas algunas durante
un rato, hasta el punto de hacerle pensar que las recordaria mas tarde, cosa que no
sucedio. Asi que empez0 a ponerlas por escrito.

Hay nueve btihos ahi donde estd lo alto y el frio: una de ellas.

Partidaria de ganancias y apuesto la queja: otra.

Nada, nada inquieta al pecado, etcétera: otra mas.

El jefe médico, el furtivo doctor Ardagh, con su ajado traje color mermelada,
utilizé la frase enfermedad cerebral degenerativa de aparicion temprana. Y dijo
entre dientes algo que Des no logro captar.

¢Perdon? ;Unos cuantos afios buenos mds?

Oh, no. Lo que he dicho es: un buen monton de afnos mds.

Des regreso al atico conico.

Sumiso, pero aun asi..., dijo con un gimoteo su abuela al darle el beso de
despedida. jQuince!

Des recordaria esto ultimo. ;Era una referencia a las cosas que sucedieron entre
ellos en 2006, cuando €l tenia quince afios, y se habia mostrado sumiso? Ni Des ni
Grace habian dicho una palabra de ello desde la desaparicion de Rory Nightingale.

En el juicio ante el tribunal de Old Bailey, Lionel, por primera vez en su vida, se
declard culpable.

Responsabilidad mermada: fue el argumento que esgrimié Lord Barcleigh: pidio6
al jurado que considerara la absurdidad gigantesca de la infraccién, cometida —no
habia de olvidarse— ante los ojos de un agente de la ley. La ciencia médica llamaba
a eso ictus, un espasmo del cerebro.

El propio Lionel, que vestia para la ocasion los jirones patéticos de su esmoquin
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de shahtoosh (tejido de la lana del chiri, un antilope tibetano en peligro de
extincion), se mostro arcaicamente humilde: Lamento profundamente todo el dolor
causado, dijo. No soy mds que un chico de Diston que se ha visto fuera de su
medio... Cumpliré con la pena sin quejarme, y juro que no volveré a ser una
amenaza..., eh, para la sociedad. He tenido que aprender a fuerza de errores,
sefioria, y al final he comprendido lo erroneo de mi proceder.

Una testigo de reputacion resulté desproporcionadamente influyente: Fiona King,
la codirectora del South Central Hotel. Era un huésped modélico. Si todos nuestros
clientes se comportaran como el sefior Asbo, puedo asegurarles que mi vida seria
mucho mds sencilla. Pregunten a quien quieran. Lionel Asbo se comportaba como un
auténtico caballero inglés.

De forma aun mas reveladora, el agente de policia George Hands (Si, admitiria
mas tarde Lionel, él me sali6 mas caro que Lord Barcleigh) informé al tribunal (a
través de unos dientes astillados) de que la conducta de Lionel en el callejon de
Knightsbridge habia sido mas acorde con el delito menos grave de resistencia a la
detencion.

Le condenaron a seis afos; una sentencia muy indulgente, pensaron (y
escribieron) algunos. Habia pasado ya cinco meses en la carcel, y Lord Barcleigh,
teniendo en cuenta la buena conducta de Lionel en la institucion penitenciaria, predijo
que saldria en libertad para la primavera o principios del verano de 2012.

Des cambio de asignaturas: de Lenguas modernas a Sociologia, con especial
hincapié en el crimen y el castigo. Cuando se enteré de ello, Lionel se encogio de
hombros y se dio la vuelta. Como de costumbre, tenia el mévil en modo altavoz —
una conversacion con su equipo inversor—. Estaba encarcelado en las afueras de
Exeter, en un presidio llamado Silent Green.

En la carcel no puedes equivocarte mucho, le decia por ejemplo Lionel entre
llamadas... Y Des lleg6 a una conclusion verosimil: al criminal de carrera no le
importaba realmente estar en prision. Estar en prision no siempre se le antojaba un
ultraje insoportable a su dignidad. Des decidi6é preguntarle a su tio el porqué de esto,
pero no aquel dia.

La carcel, dijo Lionel. Buen sitio para aclararte las ideas. En la cdrcel sabes
donde estds.

Bueno, si, penso Des. Estas en la carcel.

Venga, pues. Largate, dijo Lionel inclinandose para atender otra llamada.

Y Des se comia un panecillo con queso en la estaciéon, y volvia a Londres el
mismo dia.

En su visita siguiente encontr6 a Lionel enfrascado en la compra de la madera de
media docena de selvas uruguayas.

Y en su visita siguiente encontro a Lionel ocupado en atacar el yen.
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Un par de palabras, pues, sobre las finanzas de Lionel.

En sus tres semanas de libertad Lionel Asbo se gasté nueve millones de libras,
casi todas ellas en los dados, el blackjack y la ruleta (estaba también el Bentley
Aurora sin estrenar y la factura de ropa de siete cifras). Pero sus inversiones
prosperaban de forma casi incontroladamente certera desde el comienzo. Aleccionaba
a su joven equipo de creyentes en el mercado libre para que fueran lo mas agresivos
posible. No andéis con jodiendas de un cinco por ciento, les decia. Id a por todas.

Muy bien, dijo Lionel mientras se paseaba por el patio. Tomad sesenta al uno
treinta y a ver qué pasa.

¢Las acciones bancarias van mal? dijo, mientras veia la television en la sala de
recreo. Si, pues a probar suerte. Cincuenta. No, sesenta.

Vended, dijo, dandole a la cisterna en la intimidad de su celda. Ahora tomad
noventa y a ver qué pasa otra vez. Me apetece petroleo. Y conseguidme ocho por
ciento del capital.

Buen esfuerzo, chicos y chicas, dijo comiendo bombones en el economato
(Quality Street y Black Magic). Mis ganancias vais a verlas reflejadas en vuestras
primas.

El 2 de agosto de 2011, a Des y a Dawn les informaron de que los dos habian
obtenido jdos sobresalientes!

—Bueno, después de todo lo que hemos estudiado, seriamos unos malditos
imbéciles si hubiéramos sacado solo bienes.

—Si, o incluso Desmonds —dijo Desmond (un Desmond era un Dos Dos, por
Desmond Tutu)—.!?!1 Seriamos dos putos imbéciles.

—Y habrias sacado matricula si hubieras cursado los tres afios. Con toda
facilidad.

Dawn se coloco de profesora en un gigantesco colegio femenino de Pentonville,
el St. Swithin's.

Des escribio a todos los periddicos de Londres y adjunt6 a sus misivas una
muestra de su trabajo (la descripcion que ofrecia un testigo ocular de dos incidentes
simultaneos pero no relacionados; un apufialamiento no mortal y una agresién con
acido que dejaba ciega a la victima, en un local de comida para llevar de la
localidad). Y le citaron para dos entrevistas, una en la Diston Gazette iy otra en el
Daily Mirror!

Grace Pepperdine tuvo un derrame cerebral leve la noche de Guy Fawkes de
aquel afo. La boca parecia habérsele girado sobre su eje, y, sin embargo, ahora estaba
lucida. Es decir, era capaz de explorar pequefias «bolsas de aire» de su muy distante
pasado. Su nifiez, antes de los tiempos de Cilla y de John y de Paul y de George...
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—No puede seguir aqui, Des —dijo Dawn, que llevaba mas de un afio sin ir a
visitarla. Estaban haciendo una pausa previa en la calle—. Mira la residencia.
Huélela.

Des mir6 el edificio. Tenia un aire de abandono; era como un carrito que se
deslizara traqueteando por la ladera. Y la oli6. En 2009 olia a desodorante y a repollo;
en 2011 olia a orina y a ratones.

Estaba oscureciendo, a primeras horas de la tarde, y Grace le cogié una mano a
Des, buscé sus ojos y dijo en un susurro: Huelo algo... Olfateo un crimen
enrevesado. Seis, seis, seis.

Lionel estaba pasando los ultimos meses de su condena en Wormwood Scrubs, la
desolada fortaleza empapada por la lluvia que presidia una vasta extension de tierra
comunal (maleza y raquitica floresta) en Hammersmith, al oeste de Londres. Era su
primera carcel, y probablemente, como acostumbraba a decir a veces, su preferida.

Cuando Des volvi6 a visitarle (en enero de 2012), no se le condujo al economato
sino a una oficina de la administracién a todas luces dispuesta para el uso personal de
Lionel (habia cerveza caliente y sandwiches humedos y pretzels reblandecidos). Una
palida Cynthia estaba sentada a su lado. Vestido con su habitual mono azul marino,
Lionel examinaba casas de campo en venta, casas cuya categoria las hacia
merecedoras de un folleto individual.

cUn gran cercado para caballos? estaba diciendo Lionel (con marcada
pronunciacion de las ultimas consonantes). ;Para qué quiero yo un puto cercado
para caballos?

Tio Li. La residencia de la abuela. No puede...

jDios!

Es en ti en quien estoy pensando. En parte. ;Qué tal si la...?

jJoder! Des, dale un respiro a la mollera, ;vale? Me estas deprimiendo... Mira,
Cynth, échale un vistazo a ésta. ;Se pasa un poco de precio? Des..., ;qué es un
«vallado en zanja»?

En enero... iDawn Sheringham se queddé embarazada! Se quedd embarazada:
cuan pavorosa y cuan bella sonaba esa frase: se quedo embarazada. Bella, pero
sobrecogedora. Por encima de toda otra posible consideracion, porque significaba que
Des tendria que contarle a Dawn lo de Grace.

La sentd en la cocina, y dio comienzo al relato. Diez minutos después estaba
diciendo:

—No tengo excusa; ni siquiera puedo explicarlo. —Se sorbi¢ la nariz y se seco
las mejillas—. ¢ Me seguiras queriendo, Dawnie?

Los ojos de Dawn se entrecerraron despacio y su boca se ensancho, y al cabo
dijo:

—Pero en realidad no pasé nada. Llegaste a depender de esas caricias, es cierto.
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Y podias haber... Pero en realidad no sucedi6 nada.

Des se echo hacia atras en la silla. Se habia hecho evidente de inmediato, al
menos, que esa via habia quedado cerrada para siempre.

—No seas boba —dijo—. Por supuesto. No sucedi6 nada. Llegué a depender de
esas caricias, nada mas. —Se hizo un silencio, un silencio que sdlo €l tuvo el poder
de romper—. Toc, toc —se 0y6 decir.

—¢Quién es?

—La pequefia anciana dama.

—¢Qué pequefia anciana dama?

—iNo sabia que supieras cantar a la tirolesa![%?!

Y, de algin modo, esto les hizo pasar ya al otro lado.

Luego sali6 del apartamento y fue caminando hasta el canal... ;Era aquello una
versién de lo que llamaban disonancia cognitiva? Porque Dawn s6lo habia conocido
a Grace como una «pequefia anciana dama» estricta (una viejita, como con tanta
economia de medios se dice en espafol). Y ahora, casi seis afios después, Des
constataba que hasta a €l le parecia casi inconcebible haber besado un dia aquellos
ojos, aquellos labios. Aquella boca, que ahora parecia que llevaba dentro una especie
de boomerang de juguete... Se volvié y emprendio el camino de vuelta. Y —jsanto
cielo!— habia planeado también contarle a Dawn lo de Rory Nightingale, y lo que
Lionel le habia hecho. No. Sacudi6 la cabeza de un lado a otro en sefial de negativa a
medida que iba andando. Todo aquello, todo aquel mal suefio... Todo debia
guardarselo para si mismo.

Con Vincent Tigg, su antiguo profesor del colegio, como padrino, y la asistencia
orgullosa de Prunella Sheringham, Des y Dawn se casaron el dia de San Valentin en
el Registro Civil de Carker Square. Y luego el tio John, el tio George y el tio Stuart
les llevaron a una sorpresa: juna comilona china que ofreci6 en su casa y pago el tio
Paul!

El futuro bebé, a estas alturas, no era mas grande que la quinta parte de un punto.

—Ahora el blastocito —dijo Des a la mafiana siguiente (estaba leyendo un libro
enorme sobre bebés en la cama de matrimonio)— ha completado su viaje de la
trompa de Falopio al ttero.

—iNo le llames asi! No me siento embarazada. Y, ademas, ¢quién quiere un
blastocito?

iAquel mismo dia Des fue contratado por la Diston Gazette como reportero en
practicas!

Desapalancad, dijo Lionel al teléfono, y lo cerr6 de golpe. No, decidles esto,
siguié diciendo con frialdad. Decidles que voy a ganar el mismo dinero que mi
tocayo Lionel Messi, Futbolista Europeo del Ano. Decidles eso.

Estaban los tres, Lionel, Megan Jones y Sebastian Drinker, en la oficina de Lionel
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en Wormwood Scrubs, dudando de la conveniencia o no de informar al mundo de la
verdadera magnitud de la fortuna de Lionel Asbo.

Y decidles que eso no es mds que el interés. De mi capital. A Lionel Messi le
pagan por correr de aqui para alla por un puto campo de fitbol. Y a mi me pagan
por estar con el culo en una silla. Decidles eso.

No deberiamos provocarles, Lionel, dijo Megan. Eso no te concierne a nadie mds
que a ti. Ri6, y prosiguié: Tal como estdn las cosas, jtienes detrds de ti a todo
buscador de oro de Inglaterra!

¢Mas e-mails de mis fans? Bueno, adelante. El correo electronico de los fans de
Lionel lo integraban las cartas de presentacion de mujeres jévenes, con fotografias
adjuntas. No, sigue con esos mensajes. Estan bien. Son buenos. Verds, es como un
burdel. Eres tu quien eliges. Es tu..., esto..., tu prerrogativa. ;Sabes? Como si
estuvieras en un burdel. Lionel levant6é un dedo. Sélo que sin pagar. No es plato de
buen gusto pagar por ello, Megan. Te hace empezar con mal pie.

La primera vez que dijo burdel lo pronuncié mal, y la segunda también lo
pronuncié mal, pero de distinta forma. Pero no era por eso por lo que Megan Jones y
Sebastian Drinker se miraban con disimulo.

Voy a hacer una lista de las que me podrian apetecer. Puedes mandarles una
nota, Megan. Diciendo que me encantaria conocerlas. Y preciso: Cuando me suelten.

Un sadbado calido de mayo (el feto, durante las semanas transcurridas, habia
pasado de tener el tamafio de una aceituna a tener el tamafio de una ciruela pasa y
luego de una ciruela y luego de un melocoton), Des y Dawn fueron a pasear en barca
por el lago Serpentine de Hyde Park. Y ¢con quiénes se toparon en un momento
dado? jCon Jon y Joel!

Habian pasado ya tres afios, pero los perros enloquecieron de contento. Y pasaron
media hora gloriosa con ellos en el césped. Cuando sus nuevos duefios (un padre y su
hija) se hicieron de nuevo cargo de ellos, fue como una pesadilla ver como se
alejaban, Jon y Joel, con las orejas caidas y los ojos llorosos...

Una vez solos, Des se dejo caer hasta quedar de rodillas, gir6 y se echo en el
césped de costado. No eran los perros; no eran los perros, en realidad; pero el aire era
tan rapido y tan libre... Sinti6 como un cosquilleo que le nacia de dentro, del
corazon, de la sangre misma... Aquella tarde el viento abria infinitos surcos en el
lago, cuya superficie era como de pana. Dawn se sentd a su lado y lo apacigud, y los
dos se quedaron mirando fijamente el agua minuciosamente rayada.

Dias después, aquella misma semana, a Des lo citaron en Canary Wharf jpara una
segunda entrevista en el Daily Mirror!

Muri6 el viejo Dud. Muri6 Brian «Skanker» Fitzwilliam. Yul Welkway se quedo
paralitico de resultas de una pelea a pufietazos en el callejon de detras del Hobgoblin.
Grace Pepperdine sufrio otro derrame cerebral no grave. Al tio Ringo —que era
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zurdo— lo atropellé un aprendiz de taxista que iba en moto (hacia practicas para
adquirir el conocimiento necesario), y perdi6 la movilidad del brazo izquierdo. Pete
New volvio a la carcel por tener una perra gorda. El tio Stuart tuvo una crisis nerviosa
debida al estrés. Troy Welkway se qued6 ciego cuando manejaba un soplete de
oxiacetileno en su lugar de trabajo. Al tio John le dejé la mujer, llevandose a cuatro
de sus cinco hijos. Horace Sheringham estuvo hospitalizado con fuertes dolores en el
abdomen (para entonces era ya de dominio ptblico que Horace bebia a escondidas).
Muri6 Jayden Drago. Murio Ernest Nightingale. Tal era el mundo laxo, flotante de
Diston Town.

En invierno hacia un frio medieval.
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Tercera parte

¢Quién dej6 entrar a los perros? Oh, ;quién dejo entrar a los perros?
¢Quién dej6 entrar a los perros? ;Quién, quién?
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2012: CILLA DAWN PEPPERDINE, NINA DE PECHO

—~«Elizabeth Sheringham-Pepperdine». ;Qué te parece...? Des, te llamara
cuando te llame. No te sientas dolido. Esta ocupado con sus chicas.

—Si. Extrafio, ¢no? Antes no le importaban. Ahora es una nueva cada noche.

—Fl Libertino de la Loto. El Lascivo de la Loto.

—FEI Don Juan de la Loto. El Mirror le ha llamado asi. ;Y hasta le ha llamado el
Puton de la Loto!

—FE]l Castigador de la Loto. Ah, pero ahora Lionel ha dado un paso hacia delante.
Y ha encontrado el verdadero amor...

—Sabes que soy feminista y todo eso, Dawn —siguié Des—. Pero no va a
funcionar. ;Elizabeth Sheringham-Pepperdine? Son diez silabas... Asi que no.

—Ya. Y no hariamos mas que posponer el problema, ;no? Porque ;y si luego se
casa y los padres de su marido hicieron lo mismo?

—FEso es. Seria... Elizabeth Sheringham-Pepperdine-Avalon-Fitzwilliam.
iOcuparia la hoja de extremo a extremo!

—De acuerdo. Elizabeth Dawn Pepperdine. Sin guion. Sélo un segundo nombre
de pila.

—QOooh... Me gusta. Espera. ;Y si es un...? Un momento. «Desmond Dawn
Pepperdine.» No me importaria. Me sentiria orgulloso. Si. Bravo, Dawnie.

—Robert Dawn Pepperdine. Ninguna objecion.

—Georgia Dawn Pepperdine. Sybil. Maria. Thea. Me gusta Thea. Pero el tio Li la
llamaria «Fea».

—Podremos soportarlo, estoy segura... Des, ve a verle y cuéntale la noticia. Y
dile que necesitamos espacio. Para el bebé.

Des suspir0. Y hasta el apartamento, encaramado en lo alto de Avalon Tower, se
esforzo por parecer estoico: la cocina ordenada, con su balcén; el cuarto de bafio sin
ventana; el dormitorio mas pequefio de los dos... y el cubil de Lionel, espaciosisimo,
aun atestado de articulos de contrabando (llevaba ya mucho tiempo sellado por una
puerta nueva de contrachapado).

—Y admitelo —dijo Dawn—. Estas molesto. Estas triste. Lleva ya un mes libre y
aun no te ha dicho ni una palabra.

—Si. Algo me ha dicho. Me mand6 una tarjeta con su cambio de direccion.
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—Si. El cambio de direccion. De Wormwood Scrubs a «Wormwood Scrubs».

—¢Sabes? Tendria que ir a verle. Y darle la noticia. Tendria que hacerlo. Ahora
que ya se te nota.

—iNo se me nota! ;Y por qué sera, Des? Sigo sin sentirme embarazada. Ni
siquiera cuando siento como se mueve el nifio.

—La nifia. ;Cémo esta tu padre?

Era verdad. El embarazo de Dawn era, hasta el momento, «asintomatico». Y era
Des quien tenia la piel seca y las migrafias; era él quien tenia ardores de estébmago y
cambios de humor; era él quien notaba una salivacion excesiva, y la sensacion, en
todo momento, de ir apurando y apurando un montén de calderilla.

—Ve a verle. Venga, Des. Y hablale de lo de Grace. Es urgente.

—Lo de Grace. Si. Iré a verle.

Sentada encima de la mesa, Goldie (ahora una gata refinada de tres afios) tendi6
una pata delantera como para recibir un beso galante; luego se la besé ella misma, y
se la lamio, y se dio la vuelta hacia el Daily Mirror.

—Extrafio, jno, Dawnie? Otra vez vuelven a hablar y hablar de lo estupido que
es. Después de tres afios de no parar de hablar de lo malo que era. Ahora vuelve a ser
estupido. ;Por qué?

—Porque su nueva chica dice que es inteligente.

—S1?

—Continuamente. Dice que se ha arreglado la cabeza mientras estaba en la
carcel. Dice que se ha leido un diccionario entero.

—¢Cual?

—FEI1 Pocket Cassell's. Pero aun asi. Dice que es muy inteligente en secreto. Y los
periodicos no se lo tragan. Por supuesto que no.

—Voy a llamarle por teléfono. Y le preguntaré si puedo ir a verle un sabado.
Tengo curiosidad. Quiero saber como le va.

Recostado sobre almohadas de seda, Lionel Asbo estaba en la gran barcaza de
una cama con cuatro columnas de cuatro toneladas, con la bandeja dorada del
desayuno sobre los muslos, unos muslos muy parecidos a barriletes.

—Lucimiento fotografico —dijo, y ech6 a un lado el teléfono—. jJoder!
j«Threnody»!

—:Qué?

—iLucimiento fotografico!

—:Cuando? ;Y para qué?

Desnuda a excepcion de los zapatos negros de tacén alto, «Threnody» salio del
cuarto de bafio (tenian uno para cada uno), y avanzé por el silencio macizo de las
alfombras.

—EFEs para una..., ejem, una semblanza en profundidad. —Lionel se rascé una
magulladura de la coronilla—. Un suplemento de ocho paginas. La semblanza
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fotografica de los sabados.

—No es una semblanza fotografica. Es una sesion de fotos. ;No venia a verte tu
primo el sabado?

—Mi primo no. —Lionel alarg6 la mano para coger el grueso encendedor que
habia encima de la mesilla—. Mi sobrino. ;Qué querra...?

—Te daré tres posibilidades para que elijas. Dame, dame y dame. —«Threnody»
se cepillaba el pelo con ruido—. Leccion niumero uno. Veras: con la prensa, Lionel,
tienes que emplear el arte de la manipulacién. Tu llevas la batuta. No ellos. Ta. Un
paso por delante. Como hace Danube. Ya sabes, ella...

—iYa vale de hablar de Danube! jSiempre estas hablando de Danube!

—Sisisi...

—Si si si si...

Lionel se lo dijo.

—Un suplemento de ocho paginas. Con un tratamiento fresco. Megan piensa que
le vendra de maravilla a mi imagen publica.

«Threnody» empez0 a vestirse... La amplia ventana salediza hacia todo lo posible
por prodigar una mirada benévola a los nuevos ocupantes del dormitorio; en aquel
momento preciso contemplaba con una sonrisa cortés el tanga de satén y los ligueros
estrellados de «Threnody», y la ceniza del puro de Lionel dentro del bol intacto de
muesli y yogur...

—Sabes, «Threnody»? Por mi pueden escribir lo que se les antoje sobre Lionel
Asbo. Me importa una mierda.

—Eso lo dices, Lionel. Pero si te importa. Sigue, sigue, pero te importa.

—Es cuando se ponen... Cuando se ponen a..., cuando dan a entender que no
estoy bien de la cabeza. Ya sabes, que soy corto de mollera —dijo, dandose unos
golpecitos en otra concavidad del cuero cabelludo—. O que debo de ser tonto. Esta
bien, hablo mal, pero eso no significa que...

—Las cosas van a cambiar, Lionel. Vas a ganarte su reconocimiento. Te lo
garantizo.

—FEs cuando... ponen en duda mi inteligencia. Es eso lo que me pone hecho una
furia. ¢ Sabes? Cuando dan por sentado que soy un idiota.

—Yo haré que te respeten, Lionel. Confia en mi. Yo haré que te quieran.

El Paleto de la Loto, el Tontaina de la Rifa, el Garrulo de los Aciertos, el
Gamberro de los Seis Numeros, el Psicopata de las Apuestas, el Panoli del Bingo, el
Majareta de la Tombola... Al Patan de la Loto le han llamado de todo.
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Pero ;tiene el Palurdo de Diston honduras ocultas? Su nueva diosa, la
agresivamente ambiciosa «Threnody» (su nombre real es Sue Ryan, de veintinueve
anos), sostiene que es un Einstein, ;y como vamos a dudar de «Threnody»? Es
poetisa. ;Y tiene todo el nivel bdsico de secundaria!

Nuestra nacionalmente famosa consultora sentimental Daphne visito la casa
solariega de Lionel el Majara, situada en Short Crendon, el un dia somnoliento
pueblo de Essex, para brindar consejo a ese ch*****|las plebeyo.

«De lo primero que te das cuenta en Wormwood Scrubs, la mansion gotica de
treinta habitaciones de Lionel Asbo, es del pequefio piquete de lugarefios que hacen
guardia en las verjas de hierro forjado de la entrada; un pufiado de gente normal: un
tendero, un ama de casa, un jubilado...

»He llegado demasiado pronto para la entrevista, asi que, mientras espero,
charlaré con ellos sobre sus quejas, jque no son lo que podria pensarse tratandose de
un patan de la loto! Nada de fiestas tempestuosas, nada de carreras de destruccion ni
de quads trucados arrasando el campo. Es un poco mas sutil que eso.

»Cierto. No puede decirse que Asbo sea un pilar de la comunidad. Que la
residencia mas importante del pueblecito, antes Crendon Court (donde otrora pasé
una noche Enrique VIII), se llame hoy como la infame prision de Acton..., duele.

»Lo mismo que la cerca de acero de diez metros de altura que ahora rodea los
jardines de cuatrocientas hectareas. Y, segun se cuenta, los nifios del pueblo estan
aterrorizados por los dos pitbulls feroces (Jek y Jak) a los que se saca diariamente de
paseo, o de agresiva ronda de inspeccion, por el pueblo.

»¢Quién, en dltima instancia, acogeria de buen grado la afluencia del populacho
que sigue la estela de la fama y el dinero? Parasitos y depredadores, y fans obsesivos
y personajes de esa laya.

»Los rumores del lugar, por cierto, dicen que Jek se refiere al doctor Jekyll y Mr.
Hyde, mientras que Jak alude a Jack el Destripador. Pero esto suena quiza a
demasiado erudito para un bobo del East End. Mas verosimilmente, Jek y Jak serian
versiones embrolladas de “Juke” y “Jyke”, los nombres que se habia sacado del
sombrero “Threnody” para los gemelos somalies huérfanos que hacia ya mucho
tiempo que la actual compafiera de Asbo habia dejado de apadrinar.

»Lo que a la postre se percibe es un sentimiento general de consternacion y
agravio. La sensacion de que estas vidas rurales y metodicas se han visto en cierto
modo trastocadas por la intrusion de un presidiario contumaz al que le ha tocado la
loteria: Lionel Asbo.»

«Mi fotografo del Sun, Chris Large (uno de los tres reporteros agredidos
brutalmente por Asbo en agosto de 2009), pide permiso a los integrantes del piquete
para que le permitan llamar al timbre y anunciar nuestra llegada.

»Con una bata de seda azul y (por increible que parezca) unas botas de media
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cafia de piel de serpiente, Asbo sube con paso vivo el paseo de entrada. Nos da la mas
cordial de las bienvenidas a Chris y a mi, y a continuacion tiene que afrontar el
vocerio de quienes protestan ante la verja.

»—¢ Sabe lo que he conseguido, Daph? —dice—. Unos vecinos insoportables.

»Este comentario me intriga. He venido hasta aqui con “mente abierta”. Después
de todo, juna no puede creerse todo lo que lee en los periodicos! Y le pregunto,
mientras bajamos por el paseo de entrada y pasamos por delante del famoso Bentley
Aurora:

»—¢INo fue usted mismo un vecino insoportable, Lionel? ¢ Alla en Diston?

»—¢ Y0? Nunca. Sélo de nifio. A nadie le gusta ser un vecino insoportable, Daph
—1le confia—. Es de clase baja.

»Construida en 1350, reconstruida en 1800, y completamente remozada en 1999,
la mansion, he de admitir, es fastuosa. Asbo me guia en una visita breve: el salén
semicircular con sus nueve ventanas saledizas; la biblioteca, con su mesa de billar y
las estanterias empotradas; el comedor seforial. Por supuesto, los muebles, cortinas y
alfombras y los detalles elaborados se deben al ocupante anterior, el magnate de las
antigiiedades Sir Vaughan Ashley, de setenta y tres afos, que ahora reside en
Monaco.

»—Voy a arrancarlo todo —dice Asbo, y procede a resumir las cuestionables
reformas que tiene en mente—: Todo tiene que ser nuevo. Ya tuve mi cupo de p**as
antigiiedades cuando creci en Diston.

»Y Asbo se queda pensativo.

»—¢0 cree que pegan conmigo, Daph? ;Todas estas cosas viejas? L.o malo es que
agrava mi odio de clase —dice en su inimitable acento de Diston. Se vuelve unos
segundos hacia Chris—. ;Como va esa mandibula? —Ie pregunta sin mirarle a los
ojos—. ¢Recibiste mi cheque?

»Carmody, el mayordomo, nos trae bebidas a la piscina: zumo de naranja para mi,
Dom Perignon para Asbo. jPero primero las fotografias! Lionel llama a gritos a
“Threnody” (jtodos sabemos lo quisquillosa que es con lo de que ese sobrenombre
vaya siempre con comillas! Y, pase lo que pase, jjamas hay que mencionar a
Danube!).

»“Threnody”, dejando a regafiadientes sus odas y elegias, aparece, afanosa,
luciendo un sarong rosa y tacones de aguja. Lleva el pelo rojo oscuro echado hacia
atras, muy estirado y recogido en un mofio, con el peinado conocido como “lifting de
las sin posibles”. Pero en el caso de “Threnody”, claro esta, donde han tenido mucho
trabajo los cirujanos plasticos ha sido en otras partes del cuerpo.

»Es un mediodia intempestivamente torrido, y el sarong pronto desaparece para
dejar al descubierto un bikini “de lagrimas”, tres manchas amarillas minimas sobre el
bronceado perpetuo de su carne. La joven pareja adopta una serie de poses amorosas.
Con su traje de bafio azul, con la cremallera de las botas de piel de serpiente abierta, y
con “Threnody” a su lado, Asbo (no muy musculoso pero si muy compacto) parece el
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superhéroe, o el supervillano de un comic un tanto atrevido.

»—Quitate la parte de arriba del bikini, cielo —le dice en un susurro Chris.
“Threnody” no se hace de rogar. Y ahi tenemos las famosas tetas (que nos mostré por
primera vez el afio pasado): mas alfareria que carne, y apuntando hacia arriba.

»—INo fueron baratas —dice Asbo—. Me dijo lo que le costaron. Y se acab6 con
el p*to tema —afiade— de lo que se ha puesto o no en el cu*o.

»“Threnody” se queda durante un par de copas mas, y charla de la nueva linea de
perfumes que espera lanzar. También hay una linea de lo que llama “vestuario
intimo”. Y, como no, jel siguiente “volumen delgado” de poemas!

»Se levanta y anda de forma amanerada por la orilla de la piscina, mientras Chris
dispara con la camara. Sus tetas y su c*lo (como tan galantemente lo ha llamado
Asbo) dan testimonio vivido de la pericia de su cirujano plastico. Pero la cintura de
cuarenta y cinco centimetros es sélo suya (¢y como encuentra sitio para tal curvilinea
zona media?). Y con la cara y demas, con esos huesos extrafiamente nobles y esa
boca intrigante de labios finos..., bueno, no es dificil ver por qué Asbo ha sucumbido
a su hechizo.

»Chris y “Threnody” se van para su “sesion” (véanse paginas 3-6). Lionel llama a
Carmody y le pide mas champan. Y en un momento de debilidad acepto regalarme
con una copita de Buck's Fizz. Consulto mis notas, pongo a punto mi grabadora, y
nos ponemos manos a la obra.

»—NMujeres, Lionel.»

«—¢Si? ¢Qué quiere saber de ellas? —pregunta Asbo con una expresion de
agobio.

»—Bueno. Desde que sali6 en libertad ha estado saliendo con unas y con otras. Y
ahora se esta asentando aqui con su nueva pareja. Pero, en el pasado, Lionel, no fue
usted un gran mujeriego, ¢no es cierto?

»—Es cierto, Daph. Es cierto. Esta Cynthia. Mi novia de la nifiez, si quiere
llamarla asi. Y luego Gina.

»O sea, la sefiora de Marlon Welkway (Drago de soltera), causa de aquella
monumental... “trifulca nupcial” que acab6 con noventa invitados entre rejas en la
primavera de 2009.

»—Ahora Gina esta felizmente casada, por supuesto, Dios la bendiga —dice
Asbo en tono un tanto grave—. Vera: Marlon es mi primo. Asi que Gina también es
prima mia. Y les deseo a los dos la mejor suerte del mundo. Respeto su vinculo. El
amor verdadero. Es algo muy bello.

»Durante un momento me da la impresion de que vamos a hablar de lo que siente
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por “Threnody”. Pero parece que me he anticipado un poco.

»—INo se equivoca, Daph. Nunca he tenido demasiado tiempo para otras mujeres.
No me importaban. Me sentia absolutamente feliz con el porno.

»Lo dice con toda naturalidad, como si los videos porno fueran para todo el
mundo una alternativa tradicional a las relaciones entre adultos.

»—Con el porno nunca puedes equivocarte mucho. Es como la carcel. Con el
porno sabes donde estas.

»Empieza a parecerme muy extrafio lo que estoy oyendo, asi que pregunto
rapidamente:

»—Esto..., “Threnody” y usted, ;como se conocieron?

»—Ah, ¢sabe?, Daphne, todas esas titis me escribian cartas cuando estaba dentro.
Y cuando sali, venian a verme. De una en una, a mi alojamiento de Londres. —(En
Londres, Asbo sigue teniendo reservado un atico en el infame South Central Hotel)
—. jTodas chicas guapisimas en busca de un buen partido!

»Asbo parece escandalizarse ante esto. Si, qué contraste con “Threnody”, jesa
mosquita muerta, con su archiconocido voto de pobreza! (;Recuerdan a Fernando, el
magnate argentino de la carne? ;Recuerdan a Azwat, el multimillonario de
Bollywood?).

»—Todas tipo revista. Todo tetas y dientes. Fulanas codiciosas basicamente,
Daphne.

»—¢:Y “Threnody”? —pregunto, reprimiendo una risita.

»—Pues vera... Estoy en ese night-club. Y su guardaespaldas me pasa su numero
de teléfono en los servicios. Asi que nos vemos y tomamos unas copas. Y lo supe. Lo
supe. “Threnody”... Tiene cosas aqui arriba —dice, dandose unos golpecitos no en el
pecho sino en su pobre fachada cerebral—. Una cabeza estupenda para el asunto de
las carreras.

»¢Carreras? ;Se refiere a una carrera para Lionel Asbo? ;Haciendo qué? ;Dar
clases sobre como se rellenan los boletos de la loto? ;O quiza abriendo una nueva
“linea” de camisas para el bingo?

»—Y sabe, Daph? —sigue Asbo—. Es una celebridad muy apreciada. Por
meéritos propios. Sabe cémo manejarse. Es una mujer... sofisticada de verdad.

»En este momento “Threnody” surge en tromba con unas mallas de goma azul
turquesa, recupera sus gafas de sol y vuelve a desaparecer de forma atropellada.

»Se hace un silencio.

»—Las otras titis —dice Asbo— jestaban todas dispuestas a echar un polvo la
primera noche! Pero no “Threnody”. No es de ese tipo de chicas. “Lionel”, me dice.
“Eres como un chiquillo perdido. Confia en mi. Seré tu... pastora. Y te guiaré por...
el circuito de la fama. Dame la mano.” Nos damos la mano. Me mira a los ojos y me
susurra: “Sellemos nuestro pacto”, dice, con un “trabajito” rapido en la “ampliada”.
Ya sabe, la limusina ampliada. Alli mismo. Con discrecion absoluta.

»Otro silencio (confio en que no me oiga tragar saliva).
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»—Sabe como manejar los... focos de los medios de comunicacién. Con ella
aprenderé a vérmelas con las presiones de mi nuevo estilo de vida.

»Sigo con esto lo mejor que puedo.

»—¢Y qué fue de su famoso mal humor, Lionel? ;Esta yendo a terapia para
aprender a gestionar la ira, no es eso?

»—Tommy Trum... —dice con satisfaccion —(Tom Trumble, el campeo6n
britanico de los Pesos Semipesados de 1971-1973)—. Tommy vive cerca y viene a
verme dos veces a la semana. Y me ensefia el arte del boxeo. —Asbo mueve la
cabeza de lado a lado con aire de atencién suma—. Para que canalice mi agresividad.

»—Pero ahi tiene usted un grave problema, Lionel. Seguramente necesita ayuda
psiquiatrica.

»—¢iQué, pasarme toda la tarde tumbado en un p*to divan, lamentandome de
cosas de cuando era nifio? —Asbo hace una pausa—. Escuche: puedes hablarles a
todos esos que llaman expertos. Pero a fin de cuentas todo depende de ti, ;no, Daph?
Todo depende de ti. ;Sabe? Cuando estas dentro tienes un monton de tiempo para
pensar, Daph. Yo le di vueltas y vueltas a la cabeza. Vueltas y vueltas. Y ahora tengo
la cabeza bien.

»—iBueno, eso seremos nosotros quienes tendremos que juzgarlo!

»Se enlaza las manos en la nuca y mira hacia las ondulantes praderas de césped.
La patata tosca de su cara esboza una sonrisa de dientes separados, y Asbo dice:

»—_¢Sabe, Daph? Creo que un dia escribiré la historia de mi vida.

»Siento una repentina y urgente necesidad de salir de alli de puntillas. Pero sigo
escuchando lo que Asbo cuenta trabajosamente.

»—Pero no teclearia yo, no vaya a pensar —dice con desdén—. Lo dictaria, como
se suele hacer. Un tipo de Diston. Que se gana la vida con esto y con lo otro, como
puede. Con constancia, y absoluta... Consigue hacer algo con su vida. Logra llegar a
algo. Sale adelante. Si. Sale adelante.»

«Sigo haciendo esfuerzos por contener las carcajadas cuando (gracias a Dios) nos
llega la bendicion de una interrupcion grata: la llegada del sobrino de Lionel, de
veintiun afos.

»Desmond Pepperdine no ha cambiado su nombre por el de Desmond Asbo. Este
joven alto, delgado, que habla bien y se muestra gratamente seguro de si mismo,
licenciado en el Queen Anne's College de Londres, trabaja de reportero bisofio en la
Diston Gazette.

»Mas de una vez Des ha afirmado (ante los tribunales) que Lionel es “como un
padre” para él desde que se quedd huérfano a los doce afos. Pero no hay nada de
paternal en la forma en que Asbo lo recibe.

»—Ah, aqui viene este “Manchado” —dice Lionel (porque Des es mestizo).

»—¢:Como estas, tio Li? —dice Des, en absoluto cohibido.

»Lionel se abanica y bosteza agresivamente mientras Des y yo intercambiamos

www.lectulandia.com - Pagina 121



cumplidos. Conmovedoramente impresionado, y hasta un poco abrumado, Des dice:

»—iINo sera la Daphne...? jLo primero que hacia todos los dias era leer su
consultorio!

»—~Anda, vete a ponerte el traje de bafio —dice el tio Lionel a su sobrino, y le
indica brevemente donde estan los vestuarios. Luego mira con gesto deliberado el
reloj. Mi hora se ha acabado.

»—Un verdadero placer conocerla —dice Des, y me hace una pequefia y airosa
reverencia. Con su sonrisa encantadora y el fulgor de la verdadera inteligencia en sus
ojos color avellana; jqué luminoso contraste con los globos patéticos de su tio!

»—Debe de estar muy orgulloso de é] —digo.

»—Sin comentarios —dice Asbo.

»—Una pregunta mas. Digame, Lionel, ;qué aprendio mientras estaba alli dentro?

»Parece quedarse pensativo durante un largo silencio. Luego, con un vigoroso
cefio, habla con la voz entrecortada. Mas tarde, cuando reproduje la grabacion, crei
que la grabadora se habia estropeado, pero no. Son las palabras literales de Lionel
Asbo.

»—Vera, Daph, el mundo de los ricos... es pesado. Todo pesa. Porque seguira
aqui hasta el final. Esta aqui para quedarse... Y mi viejo mundo, Diston, tal como
era, es... jes liviano! jNada pesa ni cien gramos! jL.a gente muere! jLas cosas...
pasan y desaparecen! —Frunce el cefio de nuevo, y aflade—: Asi que ése es el reto.
Pasar del mundo liviano... al mundo pesado. Ese es el reto que tengo delante. Y
puedo enfrentarme a él.

»Sonrio. Bien, sinceramente..., ;han oido ustedes alguna vez una sarta semejante
de tonterias egocéntricas? Y, realmente, la verdad es demasiado triste para expresarla
con palabras, ¢no les parece? Lionel Asbo es un hombre muy muy rico (véase la nota
del recuadro). ;Y para qué? Lo que ha ganado ha sido ingente, mientras que el
empefio y el talento han sido siempre inexistentes. Asi, los signos externos de la
riqueza, en el caso de Lionel Asbo, no han sido sino meros recordatorios de su
inanidad de base. Su autoestima no es mas alta que su coeficiente de inteligencia (que
apenas pude aspirar a un porcentaje de dos digitos). Esto, unido a unos trastornos
emocionales graves, y a una alarmante inestabilidad en el terreno sexual, ha dado
como resultado un terrible coctel de inseguridad violenta y orgullo vano.

»—Asi que ése es mi reto.

»En efecto... Chris y yo nos vamos y dejamos a Asbo con su pasta, sus bobadas y
su amante. Y, como no, me quedo pensando que es el joven Des Pepperdine quien se
ha enfrentado a un reto y ha salido victorioso. Es el joven Des Pepperdine quien ha
conseguido algo en esta vida. Es el joven Des Pepperdine quien “ha salido adelante”.

»No Lionel Asbo.

No, no el Majara del Cielo de los Cerdos. No el Idiota del Megadinero.
¢Honduras ocultas? No nos hagadis llorar. Ponlo en tu tumba, colega. Si es que sabes
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escribirlo. LIONEL ASBO: OPULENTISIMO CRETINO. R.LP.

¢ Violacion? ;Asesinato? ;Qué va a ser lo siguiente, eh, CAPULLO descerebrado?
¢Recuerdas el argot rimado, Lionel? ;Eh, capullo? ;Qué es Berkeley Hunt? ;Una
palabra de cuatro letras? Empieza por C.I?3]

No os preocupéis, amigos. Démosle tiempo y acabard por dar con ella... uno de
estos afios. Alld en la carcel de Wormwood Scrubs le estan ya calentando el asiento
del retrete. Y acondiciondndole la celda otra vez.

Ve con cuidado, chico, y tomatelo con calma. Vas a tener todo el TIEMPO del
mundo...

Bajo la cupula de cristal del planetario del spa de Lionel, mientras se ponia el
bafiador que le habian dicho que llevase, Des contemplo lo que tenia ante sus ojos: la
piscina de inmersion, la piscina de largos, las saunas de rigor diverso, los jacuzzis
borboteantes y la selva pulcra con plantas en macetas y un pino reluciente. Luego Des
salio por una puerta que no era y se vio descalzo en una amplia y lujosa biblioteca.
En la mesita baja mas cercana (vio con una punzada) habia un Morning Lark abierto
de cualquier modo y una Diston Gazette abierta al desgaire y dos latas de Cobra con
sendas colillas de Marlboro 100 aplastadas en sus tapas..., cual un cuadro vivo de
otros tiempos...

Con la toalla blanca sobre los hombros sali6 a la terraza entarimada. Daphne se
habia ido ya (ruborizado, la imaginé leyendo lo que le habia escrito tantos afios atras:
Querida Daphne, estoy teniendo una aventura con una mujer mayor...). Junto a la
piscina, Lionel estaba echado mordisqueando un cigarro mientras Carmody volvia a
rellenar la cubitera. Des estaba alli quieto, con las manos en las caderas... El pueblo
se hallaba encaramado en un altozano, sobre un valle poco profundo, y los vastos
jardines de Lionel estaban dispuestos en tres niveles, tres extensiones de terreno
escalonadas que acababan en unos pastos de un verde mas claro donde dos caballos
diminutos metian el hocico entre los tallos y pastaban. Al césped del terreno mas alto
lo tiranizaba un cedro cuya copa tapaba el cielo; sorprendido en mitad de un gesto,
vetusto, grandioso y consumido, y en la actualidad sustentado a medias por tripodes
de su propia madera; ramas caidas a modo de muletas.

—NMajate ya —le urgi6 Lionel.

Des se zambull6 en la piscina, y el agua tibia se le deslizo por los costados y
parecio obstruirle los poros y llenarle la cabeza de recuerdos de excursiones del
colegio, de cloro, de pechos blancos con granos. Sali6 a la superficie, y dijo:

—Esta un poco caliente, ;no?

—Si. Lo sé. A la temperatura del cuerpo. Es cosa de «Threnody». Ha insistido.
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Des, por cortesia, hizo unos cuantos largos... De Lionel (pens6) podia esperarse
el hecho de tener una novia cuyo nombre €l no supiera pronunciar. ;Y threnody no
significaba lamento o canto flinebre? Salié del agua, y sinti6 como si estuviera
cubierto de sudor; cogio la toalla y fue a sentarse en la silla de mimbre blanco
contigua a la tumbona mullida de Lionel. Y dijo:

—Ah. Qué bien.

—Si. De lo mas refrescante. Como un bafio en el que acabas de mear... Supongo
que te apetecen unos dedos de esto. Pues venga, adelante. No. Llénate el vaso. Yo ya
me he tomado un par de pintas con Daph. ;Sabes? Tiene razén, «Threnody». No es
nada del otro mundo.

—¢Qué no es nada del otro mundo?

—Moldear tu imagen en la prensa. Es facilisimo. Lo que hay que hacer es dejar
que tu personalidad salga al exterior. Y te los metes en el bolsillo.

—Salud, tio Li.

—No es ni siquiera como la cerveza, el champan. Es como la gaseosa. Esto esta
mucho mejor, el Macallan. —Levanto el pesado vaso—. Es mas viejo que yo, este
whisky. Y si hablamos de aquel puto arbol, pues lleva ahi..., lleva ahi mil afios. Mil
anos. Lo trajeron del Libano. Cuando las cruzadas.

Los dos se quedaron mirando hacia lo lejos.

—:Sabes, Des? Han venido a llamar a mi puerta del primero al ultimo de los
chulos y pedigiiefios de Inglaterra. Ringo. Se presentdo Ringo. Dice que no puede
encontrar trabajo por culpa del brazo. Le dije: Tu no encontrabas trabajo, Ringo,
desde mucho antes de quedarte lisiado. Tu tio John aparece por aqui también. —
Lionel parece compungirse un poco, pero enseguida sacude la cabeza, indulgente
consigo mismo—. jLo intentan todo! Oh, si... Y adivina quién mas ha venido a
verme. Adivina quién mas ha salido arrastrandose de debajo de su puta lapida. jRoss
Knowles!

Des se acordaba de Ross Knowles. El intachable bebedor a quien Lionel habia
roto la crisma una vez en el Hobgoblin, sin otra razon que la de que acababa de
enterarse de las nuevas sobre Marlon y Gina Drago.

—Ross Knowles, por el amor de Dios... Ross Knowles en mi camino de
entrada... Si..., ya puedes volver por donde has venido, hermano. ;Qué soy yo, un
puto banco?

Pronuncia «banco» de forma lamentable. Al cabo de un silencio, Des dijo:

—Dawn esta esperando...

Volvié a hacerse un silencio.

—:S1? ¢Esperando qué? Venga, hablemos claro, hijo. s Por qué has venido?

Des dijo:

—Por un par de asuntos familiares. Nada mas.

—¢Qué asuntos?

—Ya sabes. El apartamento. La abuela.
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—AM, si. La abuela. ;Has ido a verla? ; Cémo esta la vieja...?

—Y para darte la noticia, tio Li —dijo Des, reponiéndose—. Estoy encantado.
Dawn esta embarazada y los dos estamos encantados.

Lionel aspiro el aire y se puso comodo en su tumbona.

—Eres demasiado joven, Des —dijo Lionel con voz suave—. Tienes veintitin
anos.

—Bueno. Dawn tiene veintitrés. No somos nifios.

—De acuerdo —dijo Lionel—. No eres como Grace. Ni como tu madre. No
tienes doce afios... Pero deberias picar aqui y alli —siguié diciendo—. Con las
chicas. Deberias ponerte manos a la obra.

—No creo que sea de ese tipo de persona... Soy como t4, tio Li. Como eras antes.
Cuando eso te tenia sin cuidado.

—Si. Pero ahora si me importa. Y mucho, Cristo bendito. Estoy obsesionado. Y
cuando te sucede eso, Des, no hay remedio. jEstas en sus manos!

Des se reclino, cerro los ojos y dijo en tono ensofiador:

—Quiero una chica.

—Vaya. ¢Si? ;Quién?

¢Estaba su tio siendo sarcastico... o solo esttpido, y adrede?

—No. Quiero que sea chica.

—¢S1? ¢Qué chica?

—No, tio Li. Quiero ser padre de una nifia.

—Oh, oh... Bueno, eso es cosa tuya... Lo siento, tenia la cabeza en otra parte.
Voy a darme un capricho esta tarde. —Hizo tres, cuatro gestos con la boca, como si le
doliese algo, y luego su boca se abrio en una gran sonrisa de desdén—. Dios. Chicas.
Esa forma que tienen de... Y luego uno mismo...

Des volvio a cerrar los ojos.

—Bueno, pues estoy encantado. Imaginatelo. ;Y si son gemelos?

—Olvidalo.

—¢Olvidar qué?

—Quieres mi cuarto. Y no vas a tenerlo.

Des se incorporo.

—Oh, venga, tio Li. Venga. ;Para qué lo necesitas?

—iPara todas mis cosas!

—:Qué cosas? Cajones con viejos moviles de dudosa procedencia. Frascos de
esteroides de Corea del Norte. ;Y una montafia de videos viejos del canal para
adultos!

—Oh. Asi que has estado fisgando en mis cosas. ..

—S], las he visto. —Des le explicd que habia entrado en el cuarto (a cuatro patas)
y se habia pasado una semana ordenandolo todo en montones—. Al final logramos
poner una puerta nueva en los goznes, y cerrarla. Hablo de hace varios afios. Te lo
conté, tio Li.
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—iNo, nunca!

—iPuedo probarlo!

—iAdelante, pues!

—Muy bien. ;Estoy casado?

—¢Como voy a saberlo?

—:Ves? Te lo conté también! Estabas en Silent Green; hablando por teléfono
con tu gente. Atacando el yen. Te dije: Estamos prometidos. Pero ti no escuchabas,
tio Li. jEstabas demasiado ocupado con el ataque al yen! Necesitamos ese espacio. Es
la habitacion de mi madre. Y quiero que me la devuelvas.

—Oh, buaaa... ;Ddénde esta tu violin?

—Escucha. En cuanto empiezas a ganar dinero suspenden la asistencia. Asi que
estamos pagando el alquiler.

Entonces algo sucedi6 en los ojos de Lionel: su azul se llené de fulgor y se
ensanché, como un par de faros que pasaran de una luz mortecina a otra potente.

—ijAh! jPero Des...! —clam6—. Ese cuarto es mi... mi unico... Es mi tnico...

—¢Tu tnico qué? ;Lo unico... que te une a...?

—Si, supongo que si. Algo asi... De acuerdo, Desmond. Tt ganas.

Y alli y en aquel momento Lionel se comprometi6 a pagar, en el futuro, la mitad
—no, una tercera parte— de todos los gastos relacionados con Avalon Tower.

—Preferimos quedarnos con el cuarto.

—Joder. No te contentas con nada, ;eh? De acuerdo —dijo—, lo pagaré todo.
Toda esa pasta... Venga, Des. Alégrame el dia. S6lo seran un mes o dos. Hasta que
me organice.

Tendi6 la mano, y Des se la acepto.

—Bien, has conseguido lo que venias a buscar. Misién cumplida. Ahora ;estas
contento? Oooh... Hace calor, ;verdad, Des? ;Sabes lo que cuesta esto, el Dom
Perignon?

—No. No lo sé.

Lionel se puso en pie con un grunido. Levant6 la botella y la saco de la cubitera:
estaba casi llena (cinco sextos de su capacidad). Con el pulgar libre tir6 del cinturén
hasta dejar abierta por completo la bata, y empezd a verter el contenido.

—QOooh... Asi esta mejor... Ou. Qué cosquilleo mas agradable. Bien. {Se lo
merece! ;De quién te ries?

—De nadie, tio Li.

Lionel desviéo la botella vacia y la dejo sobre la mesa. Se tir6 al agua
desmafiadamente y se puso a bracear en direccion al extremo menos profundo de la
piscina.
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Era la una y media.

Con las piernas desnudas refrescadas por los aspersores, los pies desnudos
hundidos en el césped plumoso y exuberante y el movil en la mano (esperaba la
llamada de Lionel), Des se dio un paseo por los jardines. Disefio de paisajistas, se
dijo; manos gigantescas los habian tomado a su cargo y los habian moldeado. Las tres
praderas de césped se hallaban cefiidas a ambos lados por altos y gruesos enrejados
de acero electrificados, pero la vista del valle y de mas alla de él no se veia
interrumpida por nada; tal vez habia una barrera oculta, pens6 Des. Mientras
caminaba por el terreno, las camaras del circuito cerrado de televisién, sensibles al
movimiento, inclinaban el cuello con indignacion al verlo pasar; también fue
cortésmente abordado por tres guardias de seguridad (los tres en los estadios
tempranos de la edad mediana, con dentaduras arregladas y bronceados recientes; los
tres parecidos a estrellas menores del celuloide, o a sus dobles y especialistas que los
suplen). Cuando el terreno empez0 a allanarse en direccion a los pastos y los caballos
dejaron vislumbrar su nobleza en la lejania, Des lleg6 a una honda zanja, de quiza
unos seis metros de anchura, en cuyo interior habia una marafia de alambre de espino
en espiral, como un poste de barberia, que crujia levemente al retorcerse con el
viento.

El movil vibro. ¢;Des?, dijo Lionel en tono vivo. Ve hablar un momento con la
seriora Lucy en la cocina. Va a darte de comer nabo. Luego ven a mi despacho.
Podrds saludar a «Threnody». Tendremos una pequefia charla sobre tu futuro. A las
tres. Alli. Mientras se metia el movil en el bolsillo, Des repar6 en los dos focos
gemelos del tejado a dos aguas de la mansion (sus antenas vigilantes), y le parecio oir
los ladridos ahogados —o subterraneos— de unos perros... Pero de momento estaba
lejos de Diston, de Diston y de sus pulsos salvajes. Contemplo el delicado declinar
del cedro vetusto, la pérdida de sus agujas verdes, su lento desplome sélo detenido
por sus propios puntales y sostenes. Todo era silencio, salvo los cantos de los pajaros
y el murmullo subliminal del calor y la fertilidad; y todo estaba quieto, salvo los
enjambres de unas frenéticas mariposas blancas.

Después de dar cuenta como buenamente pudo de un almuerzo al viejo estilo
labrador (tubérculos ligeramente cocidos al vapor), dejo la cocina y pas6 a la
biblioteca. Eran las tres menos cuarto... Los libros: algunos de ellos parecian
comprados por metros (unos cincuenta volumenes encuadernados en piel de Bulwer-
Lytton), pero habia también algunos tesoros: Macaulay, Gibbon, las cartas entre
Churchill y Roosevelt, la Historia de la Revolucion Rusa de Trotski... Al fondo de la
biblioteca, mirandose el uno al otro a través del ancho de la mesa de billar, habia dos
pinturas con marco dorado: el sefior actual, la sefiora actual. Lionel, con una camiseta
crema sobre un cielo muy azul (y vivamente idealizado), parecia un joven pionero de
la propaganda soviética temprana: musculos protuberantes en los hombros, fibrosos
antebrazos, brillo de esfuerzo honrado en la frente abierta... «Threnody», por su
parte, con el mismo fondo, bien podria ser una superviviente del Antiguo Régimen:
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una arpista de alta cuna, pongamos, temperada ahora por un afio o dos de trabajos
forzados.

—Sefior Pepperdine?

Eché una ultima mirada a su alrededor. Si, el lujo de aquellos jardines era el lujo
del espacio y del silencio; y el lujo de aquella biblioteca era el lujo del pensamiento y
del tiempo.

Carmody lo condujo a través del vestibulo y de un ancho corredor enlosado, y se
detuvo ante un muro de espejos.

—Empuje la puerta, sefior, y ésta se abrira hacia fuera.

Des empujo la puerta y paso al otro lado del espejo.

Se vio en un recinto largo y bajo, desprovisto de toda luz natural y lleno de un
aire tratado (refrigerado, humidificado), y percibi6 al instante que se hallaba en el
escenario de una preocupacion singular y sombria. Lionel estaba sentado en un sillon
giratorio de respaldo cuadrado, en una esquina del fondo iluminada apenas por una
bateria de monitores de television. Ahora le tocaba a Des pensar en James Bond; en
«Bond, James Bond», y en su licencia para matar. Por supuesto, Lionel no seria un
agente secreto, no seria el agente 007; seria el maniaco de talento empefiado en la
dominacién del mundo. ;Dénde estaba el foso lleno de tiburones o pirafias? ;Dénde
estaba su gato de tupido pelo blanco, su tablero de ajedrez, su monorrail? Y, una vez
logrado el dominio mundial, qué haria con él Lionel? El batin color Borgona, el
cigarro fuerte y la copa globo de brandy formaban un todo; por otra parte, a los
villanos como Mr. Big y el Dr. No, con sus ambiciones planetarias, seguramente no
se les veria nunca frunciendo el cefio ante un ejemplar todo revuelto de la Diston
Gazette. Lionel lo aparto6 hacia un lado.

—Siéntate ahi, ;quieres? —Sefial6 con la cabeza un sofa bajo de cuero rojo
tachonado—. ;Cémo pudiste hacer eso, Des? —pregunt6—. Algo tan enfermo. Tan
retorcido.

El miedo, como un viejo amigo terrible, se apoderé de Des y lo abrazé con fuerza
extrema.

—Mira tus ojos. Lo dicen todo. —Lionel se pas6 un pulgar por la frente, de una
sien a otra—. Los ojos de la culpa. Dime por qué, Des. Sabes perfectamente de qué te
hablo. ¢Por qué, Des, por qué?

Con la cara echada hacia atras (y esbozando su sonrisa doliente), Lionel describio
un circulo completo en su sillon giratorio.

—Veras, soy un hombre que esta en un aprieto. Tengo un sobrino. Cuando su
madre (tristemente) murid, lo crié yo mismo. Lo mejor que pude. No es mal chico,
pensaba. Me fallaba en algunas cosas. Tenia la lengua larga. Asi es la juventud... ¢Y
qué es lo que hace? Se obceca conmigo. Va a la universidad, se llena la cabeza de
ideas. Estudia... criminologia. Y ahora se dedica a chivarse para ganarse la vida...

A Des le llevé un momento largo darse cuenta de que Lionel hablaba de chivarse
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y no de pensar'?¥l. Su tensién se diluy6; la reemplazé una especie de aburrimiento
enjundioso. No iba a oir nada nuevo.

—¢Te acuerdas, Des, de aquella vez de hace tantos afios en que volvi a casa y te
pillé con las manos en la masa, viendo Crimewatch en la tele? ;Y te di un par de
tortazos? Bien, pues crei que habias aprendido la leccion. Pero al parecer no es asi.

—¢Adonde quieres ir a parar, tio Li?

—JAdonde quiero ir a parar? Abro mi Diston Gazette —dijo, abriendo la Diston
Gazette—, iy te veo en la seccion de delitos y crimenes!

—Si. Mas o menos...

—Mira esto: «Abuela con agallas desbarata la huida del gangster», por Desmond
Pepperdine. Y esto: «Valeroso guarda bancario libera a la rehén rubia del atraco...»
No. No. Tienes que dejar esto, Des. Inmediatamente —dijo (con dificultad)—. jEstas
traicionando a tu propia clase! Y eso no puedo admitirlo, hijo. No puedo admitirlo.

—No puedes admitirlo. ¢ Qué debo hacer yo, entonces?

—No tienes que preguntarlo. Es muy sencillo. Despidete de ese trabajo.

—Si... Eso seria muy sensato. Hoy dia sobran los trabajos.

—Oh, sarcastico. Esta bien —dijo Lionel, en tono de alguien quiza dispuesto a
llegar a algun tipo de acuerdo—. Esta bien. Pide que te den otro puesto. Lejos de la
seccion de sucesos.

—Tio Li, todas las secciones de la Diston Gazette son de sucesos. Es Diston.

—Tonterias. La de deportes.

—:Deportes?
—Si. Mira esto. Aqui atras. Hay futbol. Billar. Un poco de dardos... —Lionel
buscé6 osadamente las paginas centrales—. O la seccion de extras. Mira...

Programacion de TV... Bricolaje... El zodiaco... Tus problemas resueltos... O los
anuncios por palabras.

—Si... Los anuncios por palabras. Lo siento, tio Li, pero estoy contento donde
estoy.

—Estas contento. En fin, ya no tienes vergiienza. Has perdido la vergiienza. Y yo
no... De acuerdo. De acuerdo. —La cara de Lionel adquiri6 ahora una expresion
sesgada de pura astucia; una astucia indisimulada, una astucia en absoluto contenida.
Una astucia tal que ni el propio Lionel sabia qué hacer con ella—. Ah. Muy bien,
Des. Como es natural, tenia idea de reservar algo para ti y para... la pequefia Dawnie.
Como es natural. Todo lo que estuviera en mi mano —dijo, mirandose la mano (los
nudillos llenos de cicatrices, las ufias todas mordidas)—. Es la mejor manera de tratar
este asunto. Ya sabes. Una suma global. Una... una renta vitalicia. Acciones. Soy un
hombre rico, y es una causa digna —farfull6—. Pero ni hablar, ni hablar..., si sigues
haciendo lo que estas haciendo en el Diston Gazette...

Des sonrio y dijo:

—Olvidalo, tio Li. Me conoces. Soy socialista. No apruebo los ingresos no
salariales. De todas formas, voy ascendiendo en el mundo. {Me van a contratar en el
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Daily Mirror!
—El Daily Mirror? Vaya, vaya. El Mirror es otra cosa. El Mirror es...
Las luces cenitales se encendieron con una subita agitacion eléctrica.
—iAh, «Threnody»!

Dijo desde el umbral:

—¢:Quiere que le lleve? No me importaria ir con él. Le llevaré. Conduzco yo.

—¢Conduces ti? ;Donde esta Mal?

—Tiene al chico enfermo. Asi que le he dicho que se vaya a casa. ¢Quiere que le
lleve..., tu sobrino?

—¢Mi sobrino? No. Tendra el billete de vuelta, «Threnody». Ya ha comido. La
sefiora Lucy le ha dado una buena rodaja de nabo para almorzar. No, se va dentro de
un minuto, pero tiene un billete barato, «Threnody». No cree en los trayectos gratis.
Tiene su billete barato.

—Bueno, me voy —dijo «Threnody».

Se quedd quieta. Luego, como liberada, dio unas zancadas hacia delante. Con la
chaqueta negra de talle estrecho, y la falda cefiida de rayas horizontales negras y
amarillas, y las medias amarillas, a Des le trajo a las mientes algo que en el pasado le
habia sorprendido una o dos veces: la lindeza inesperada de las avispas jovenes...
Lionel lade6 la mejilla para recibir el beso, y ella le acerc6 su fragancia y se quedd
susurrandole algo mientras le alisaba la cortisima mata de pelo. Siguieron mas besos,
mas susurros. Des tomd cuenta de ello con aprobacion. Parece que les va muy bien,
se podia casi oir contandoselo a Dawn. ;Sabes? Se apoyan mutuamente. Se tratan
con carinoy...

«Threnody» se enderezo y dijo:

—Les daré el tres por ciento. Por la linea de crédito. Y el riesgo.

—Suena bien.

—Pueden volver a solicitarlo.

—Adelante, entonces. Oye, ;vas a ver a ese tipo esta noche?

—¢ A qué tipo?

—AI vendedor de yates. El del trapo en la cabeza. ;De donde es?

—c:Raoul? De Beirut. Y es cristiano, si es que te interesa saberlo. Claro que voy a
verlo. Me muero por echar un polvo.

—Conozco la sensacion.

—Bueno, no me mires.

—No te miro.

—Si si si si.
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—Si si si si si si.

—Si si si si si si si si.

Después de esta (cuando menos) victoria numérica, «Threnody» se volvié hacia
Des y dijo:

—Mira, Les. Eres joven. Trabajas en los periodicos. ¢Como es que no hablan y
hablan de mi como no paran de hablar de Danube? Siempre Danube. Danube Danube
Danube...

—Dios —dijo Lionel con un quejido apasionado—. Danube.

—Danube. Si, Danube. ;Por qué soy la aspirante a Danube? ;Por qué no es
Danube la aspirante a «Threnody»? ;Por qué? ;Por qué?

—Por todos esos tipos extranjeros —dijo Lionel—. Por eso. Porque has salido
con todos esos tipos extranjeros. Y no con ingleses.

—¢Y qué me dices de ti? Tu eres inglés, sin duda ninguna.

—Si. Soy el primero.

—Si si si si. Venga, Les. Dime. ;Por qué siempre Danube? Venga, dime. ;Por
qué?

—Bueno... —dijo Des—. Me pones en un apuro. No lo sé; puede que porque es
madre. La Mama Celebridad del Afio, ;no fue eso? Tiene hijos. Sea lo que sea
ademas de ello, es madre.

«Threnody» achicé los ojos, mirandole. Y con aquella boca, semejante a la
cremallera de un bolso de sefiora, durante un instante parecié un perforador de
petroleo curtido y duro como la piedra recordando un incendio salvaje a poca
distancia de la costa.

—:Has oido eso, Lionel? jTengo que tener un puto hijo ahora mismo!

Y salio de la habitacién con paso de tijera, rapido y nervioso, y Des penso en su
abuela volviendo a casa de las compras aquel dia, con huevos y beicon para Rory
Nightingale. La misma determinacion, aunque con algo de precario en ella. La misma
determinacion para que las cosas mejoraran.

—Te quiero —dijo con brusquedad «Threnody», por encima del hombro,
mientras empujaba la puerta.

Lionel grit6 a su espalda, con tristeza:

—FEl Aurora no, «Threnody». Llévate un Mercedes. —Pronuncié mal Mercedes
—. iO un BMW...! Oooh, Des... —dijo, con decidida admiracion—. ;Recuerdas a
aquella soldado de una prision iraqui? ;Lynndie England? Asi es como llamo yo a
«Threnody». Lynndie England. Es una tortura. Nos llevara un afio, dice. Luego los
dos tendremos lo que queremos... Bien, ¢alguna cosa mas? —No era la primera vez
que miraba con suma atencion el reloj—. Dios, siempre es mas tarde de lo que creo.
Tictac hace el reloj. Sera mejor que te vayas ya, chico.

—Los enchufes estan todos al aire y las puertas de incendios bloqueadas. Tiene
quemaduras de cuerda en las mufiecas. Y articulaciones rigidas, y llagas de postura. Y
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vi una lata de Whiskas encima de su mesilla de noche.

—¢ Whiskas?

—Necesita mejores cuidados, tio Li.

—Bueno, no es para mariquitas, la vejez.

—Acaba de cumplir cuarenta y cinco afios.

—¢Qué esperaba, entonces? Nos llega a todos. ;Y para qué llevarla a otro sitio?
Todos son lo mismo para ella. A Grace ya le tiene sin cuidado.

Estaban bajo la cipula del vestibulo (grande como una cantera, con sus ecos
indolentes y la luz sesgada del sol que descendia de los ventanales con flores de lis de
lo alto de la galeria orbital) y Des dijo:

—Ringo..., tio Ringo va a salir en People. El domingo que viene.

—Si, Megan me ha dicho que estaban sacandolo por ahi. A quién le importa. Que
vaya a sacar los trapos sucios por cuatro chavos.

—Si, pero podrian utilizarlo en tu contra, tio Li. Otra vez. Tu y los cinco
hermanos. Podrian interesarse por la abuela. Y podrian hacer que pareciese muy feo.
Tu aqui..., y ella alli. Imaginatelo. —Des lo imagin6 €l mismo: un «Temas de
Impacto» del Daily Mirror sobre la residencia de la abuela—. Tu en una tumbona en
la piscina y la abuela atada a la cama en el desvan. Podrian hacer que pareciera muy
feo.

—Podrian. Si. Lo distorsionan para que parezca feo... Es lo que hacen, Des.
Constantemente. Lo distorsionan todo para que parezca feo. Dios, ;como Megan no
se ha dado cuenta de eso? Me cuesta un ojo de la cara. Igual que el puto Seb Drinker
ese.

—Hay un sitio mejor, tio Li. Fui a verlo. A unos kilémetros de Souness. En el
promontorio. Se llama Northern Lights. Pero es mas caro.

—¢Cuanto mas caro? Dios, eres el Lunes Negro en persona, eso es lo que eres.

—Esta en lo alto de Clo Mor Bluff. Alli arriba. —Metié la mano en el bolso de
bandolera y le tendio el folleto lustroso—. Da a Lochinvar Strand.

—Esta bien. Esta bien. Me ocuparé de ello. Bien. No puedo estar furioso hoy,
Des. No. Hoy no puedo estar enfadado.

—:Por qué?

—No es muy frecuente, Des... No es muy frecuente que uno tenga la oportunidad
de corregir un error. De hacer algo por la justicia. Y de hacerlo bien, Des. Con estilo.

—Tio Li, ¢y esos perros que se oyen?

—Estan en el sétano. Jak y Jek. Son buenos chicos, pero me echan de menos. —
Desde el fondo de su hornacina el reloj de pared dio las cuatro—. Muy bien. Ya
puedes irte. Vuelve a tu seccion de sucesos. Con tu billete barato.

—Tengo una noticia que darte. De la seccion de sucesos —dijo con osadia
mientras cruzaban el vestibulo en direccion a la entrada—. Sobre Rory Nightingale.

—¢Ah, si? —dijo Lionel, sin que su buen animo se modificara un apice por el
brusco giro de la charla—. ¢ Qué pasa con él?
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—Encontraron un cadaver en una parcela de Southend. Las lluvias lo dejaron al
descubierto. No era Rory. Era otro chico. Pero tenia el carnet de identidad del colegio
de Rory. Y su mondadientes de oro. E hicieron la prueba del ADN. Y adivina qué
mas encontraron. Pelucas.

—Pelucas... ;Sabes, Des? No se me ha olvidado. Rory... dijo algo. —Aqui
Lionel esbozé su rictus de falsa sonrisa—. Des lo hizo, todo eso, dijo. ;Qué querria
decir con eso?

Pero Desmond estaba mas o menos preparado para esto. Con cuidado de que no
se le borrara la débil sonrisa de los labios, dijo:

—Seguramente queria decir que se la habia jugado. ;No te acuerdas? Me hiciste
decirte quién era. Que me chivara. ¢ Te acuerdas?

Hubo un instante de silencio. Luego Lionel se puso a soltar con furia todos los
cerrojos y pasadores y cadenas y trinquetes de las puertas de la entrada.

—Rory Nightingale no sali6 tan mal parado. Se foll6 a mi madre. Cuidate, chico.

Des salio de la mansion.

—Oh, un momento —dijo Lionel, mirando su reloj—. Rapido. Voy a ensenarte
mis coches.

En Diston... en Diston cada cosa odiaba a todas las demas, y éstas, a su vez,
odiaban a cada cosa individual. Todo lo suave odiaba a todo lo duro, y viceversa, y el
frio batallaba con el calor, y el calor con el frio, y todo gritaba y maldecia y tocaba el
claxon contra todo, y nada tenia peso, y todo odiaba lo pesado.

En Short Crendon, por su parte, cada cosa contemplaba a todas las demas con
satisfaccion incondicional. Como si el pueblo entero estuviera echado hacia atras, con
las manos en las caderas, y se meciera ligeramente sobre los talones. O al menos esa
impresion le daba a Des Pepperdine mientras se dirigia hacia la estacion de tren; se
sentia llamativo y exdtico entre los blancos y los grises, las voces granjeras, las
bicicletas y los vehiculos de cinco puertas (del café, del frutero, del carnicero). Dos
seflales viales le llamaron la atenciéon. Una mostraba a un par de figuras de palo que
se movian con infinita dificultad, todas movidas y trémulas, como en mitad de una
electrocucion (PEATONES ANCIANOS). La otra era una instantanea de medio cuerpo de
una vaca sin leyenda alguna.

La idiocia de la vida rural. ;Quién dijo eso? ;Lenin? ¢Es idiocia, se preguntd
(con su nueva voz de redactor periodistico), o sencillamente inocencia? Lo que
sentia, en cualquier caso, era un desconcertante déficit de apremio, de prisa y de
proposito. Y, en cierto modo, un déficit de inteligencia. Porque alentaba en €l la idea
obstinada de que en el pueblo existia una fuerza mental oculta, casi toda ella
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inmovilizada o empefiada en metas erréneas. ;Y qué iba a pasar, se preguntaba a
menudo, cuando todo aquel intelecto dormido despertase? ;Cuando todos los Lionels
decidieran ser inteligentes...? Entretanto, alli estaba Short Crendon con sus alfarerias
y otros menesteres. Supongo que soy una criatura de la ciudad mundial, pensé Des, y
sigui6é su camino.

Un poco mas adelante un Mini azul destartalado dobl6 una esquina, se estremecio
y viré bruscamente, y fue aminorando la marcha hasta pararse, mientras despedia un
humo parduzco por las rendijas del capé. El trafico —que era bastante denso—
empezO a acumularse en el carril atascado, y sonaron con indecision una o dos
bocinas. Al pasar junto al coche averiado, Des ech6 una ojeada a la pareja que
ocupaba los asientos delanteros: se gritaban inaudiblemente el uno al otro mientras
trataban de hacer avanzar al coche con espasmodicas sacudidas del abdomen. {Y eran
Marlon y Gina Welkway! Gina toda de blanco, con lazos delgados en el pelo, como el
dia de su boda. Y el pequefio Mini (cosechado, tal vez, de las explanadas de
aparcamiento del finado Jayden Drago), en efecto, se lanz6 con viveza hacia delante,
y el trafico se agito hasta liberarse y finalmente siguié su curso por la calzada.

Cuando se acerco a la estacion, y repar6 en su dimension casi mindscula (estaba
acostumbrado a estaciones que uno debia compartir con millones y millones de
semejantes), le asaltd un pensamiento desagradable. Un pensamiento molesto: se
habia olvidado el traje de bafio en la mansion de su tio (ahora recordaba el banco
junto a la piscina y el paralelogramo de sol donde lo habia dejado para que se secara).
Sus habitos de ahorro y orden le hicieron volver sobre sus pasos de inmediato.
Encaraba ahora la idiocia menor de desandar el camino; camino que tendria luego
que desandar de nuevo para no perder el tren de las cinco treinta y cinco.

En el trayecto se entretuvo recordando la reacciéon profundamente turbada de su
tio ante lo que le habia comunicado sobre el Daily Mirror. Escribir sobre ley y orden
en el Daily Mirror era en cierto modo mucho peor que escribir sobre ley y orden en la
Diston Gazette, dada la mayor difusién del Mirror (jHards de soplon a escala
nacional!). En contra de esto, sin embargo, Lionel argumentdo que él era
tradicionalmente amigo de la clase obrera, y por lo tanto no tan duro en lo relativo al
mundo del delito.

¢Me estds diciendo que el Mirror estd a favor del delito, tio Li?

No digas estupideces. No estdn a favor del delito como tal. Pero no arman ningtin
escandalo por un robo de poca monta. Y eso fomenta la igualdad, Des. La...
redistribucion de la riqueza.

¢Y como de favorable eres tii al robo? ;Con todos tus guardas de sequridad y tus
alambres de espino?

Ah, pero ésa es una iniciativa privada, dijo Lionel. Estaban en el vestibulo
reverberante, y Lionel ocupaba uno de los espacios de sol con dibujo de flor de lis.
Eso es diferente. ;Entiendes? Yo no utilizo a la ley, Des. ;Y recibo amenazas
continuamente! Me dicen: Apoquina diez millones de libras o te quitamos de en
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medio. Y yo les digo: Venid a por ellos. Os invito a intentarlo. Y si algtin soplagaitas
de los cojones cree que tiene alguna oportunidad, pues le quitamos la idea de la
cabeza. ;Ves?, Des: asi son las cosas. No dejas que el dinero te cambie. No dejas que
el dinero cambie tus mds profundas convicciones. Y yo nunca acudo a la ley. Asi es
esto. Asi son las cosas.

No, no podia ser una coincidencia. El viejo Mini, que ahora tenia una rueda
trasera plana, estaba medrosamente «tirado» a un costado de las lineas imperiales del
Bentley Aurora... Des fue recibido en silencio por Carmody (que se retir6
enseguida). Se dirigio hacia la biblioteca, y estaba a medio camino del recinto
oscurecido cuando entrevio a Marlon, que estaba sentado en un sofa bajo con una
copa en una mano y una licorera con un liquido de color castafio en la otra.

—Marlon.

—Oh, el pequeio Des —dijo Marlon con voz espesa.

El aire mismo era espeso. Espeso y fragil, como si la sala estuviera a punto de
padecer un desmayo. Des reconoci6 la atmosfera, su esencia errénea, su calidad
ensordecedora, de pesadilla.

—Me he... me he dejado algo en esa otra sala. Iré un momento y...

—No. No lo hagas, amiguito. No vayas.

Marlon se pas6 una mano por la frente perlada de sudor y de un gris palido que
destacaba el himedo mechon negro que caia en pico sobre ella. Con lengua pesada
dijo:

—Tu... cantas como un canario. Como un pequeiio canario amarillo. Me jodiste
en el tribunal.

—Bueno, hice lo mismo que Yul y Troy.

—Si, y mira lo que les ha pasado.

Ahora, con la vision habituada al entorno, Des vio que habia varias prendas
blancas tiradas sobre la alfombra negra: cintas blancas, un sujetador, unas bragas, una
combinacién, un vestido de novia manchado...

—Un pequefio canario amarillo.

Marlon estaba tratando de tefiir su sonrisa de amenaza. Pero entonces llegd un
aullido resonante de la estancia contigua (jMete ese culo gordo en la sauna!) seguido
de la rafaga de un silbido y del alarido escandalizado de Gina.

La ancha puerta se abrio de pronto con una luz cegadora. Y se hizo visible la
desnudez moteada de Lionel Asbo. Los ojos de Des buscaron lo que no podian por
menos de buscar: Lionel exhibia una cruda y barbara ereccion... Mas alla de él, al
otro lado del cristal curvo, se divisaba el follaje trémulo, la cola de zorro, el junco
florido, las hojas de los arboles y sus sombras.

Lionel, como ajeno, empujo a Des hacia un lado (;qué estaba haciendo su sobrino
en aquel suefio?).

—iMarlon! ;Estas bien aqui en la penumbra, Marl? ;No estoy desatendiendo tus
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necesidades?

No hubo respuesta. Lionel avanz6 unos pasos.

—Levanta la vista, hermano. Mirame a los ojos. Mirame a los ojos. Y ahora
dime: ¢ves esto? ¢ Ves estas manchas de pintalabios aqui? ;Las ves?

Marlon levant6 la mirada, y luego bajo la cabeza. Y Des se habia ido de nuevo.

—Muy bonito. Puedes estar orgulloso de él. Precioso, eso es. Encantador.

—:Podemos cambiar de tema un momento? Aln me estoy recuperando.

—Muy bien. ¢Qué tal Matthew? —dijo ella—. Matthew. Mark. Luke. John.

—John —dijo él—. John, Paul, George, Ringo. Por favor, nada de nombres.

—Si. Nada de nombres. No mas nombres... Odio los nombres.

Acababa de llegar (el tren habia tenido retraso por un suicidio en las vias
subterraneas a dos o tres kildmetros de Liverpool Street), y Dawn estaba a punto de
servir la cena. Entretanto, Des estaba picando de un platillo con cebollitas en vinagre.

—Rachel. Delilah. Dios, tendrias que haber visto sus coches, Dawnie... —Des
enumer0 algunas de las marcas—. Y tiene un todoterreno gigantesco. Un Venganza
(la palabra es espafiola). De color negro carbon, sin brillo. Es como un vehiculo
blindado de transporte de tropas. De las Fuerzas Especiales. ;Y tiene dos niveles!
Aprietas un bot6n y baja una pequefia escalera de acero. Los faros son del tamafio de
tapas de cubos de basura. Gasta casi cinco litros cada cinco kilometros. Esther. Ruth.

—Nahum. Solomon. Asi que crees que estaba enrollado con Gina en la sauna...
Peter.

—FEso parecia. Peter no. ¢Peter Pepperdine? Seria como el trabalenguas de Peter
el Gaitero...[2%] Se estaba follando a Gina en la sauna. Alli estaba. En pelota picada.

—FEchando un gran polvo.

—Dawnie —dijo Des (y no le habia contado lo del pintalabios)—. Si. Como ese
semidios borracho. Baco.

—O como Neso —dijo Dawn—. El centauro. El que rapté a la esposa de
Hércules.

—SI1. Deyanira... Deyanira Pepperdine. Niobe. Eco. Eco Pepperdine.

Dawn dijo:

—NMaldita sea. ¢Como han podido llegar a aceptar eso? Y Gina sin parar de soltar
risitas tontas alli dentro. Jacob.

—Jacqueline. No lo sé. Por dinero, supongo. Ya sabes, todas las deudas de Jayden
y demas. Y Marlon es jugador. Pero Gina... Parecia como unas pascuas. No entiendo
a Gina... Tina. Nina. Zina.

Durante un momento Des trat6 de pensar como un delincuente (se habia
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convertido en un habito profesional, de todas formas). Y se dio cuenta de que en el
pequefio encuentro en Wormwood Scrubs la animosidad de Marlon contra su persona
se habia ahondado peligrosamente; Des habia sido testigo de la degradacién como
hombre en la que habia caido Marlon Welkway. Y Marlon no iba a olvidarlo.

—iY habia hecho que Gina se desnudara alli mismo, en la biblioteca...! Des, ste
acuerdas de su discurso? ;El de la boda?

—Oh, si. ¢Qué dijo? Con el vestido de novia en la cintura y las bragas en los
tobillos... Debi6 de ser una puesta en escena de aquella idea. Mary. Eve. Dawn, este
pollo huele raro. Y el brécol esta amargo.

—iPero si te encanta el pollo con brécol!

Des alarg6 la mano hacia el tarro de las cebollitas encurtidas y ensarté una con el
tenedor.

—Miriam.

—Misero sefior Mostaza. ;Qué ira a decirnos sobre el alquiler? Dimelo otra vez.
Héctor.

—Antigona. Dijo que nos echaria una mano. Y quién sabe lo que eso significa.
Lo creeré cuando lo vea. Calisto.

—Ya. Y si es una nifia quiero que sea un nombre... etéreo.

—FEtéreo... Muy bien. Le pondremos Frenody.

Rieron. A pesar de todo, y de quién dijera qué, los dos eran irresponsablemente
felices la mayor parte del tiempo.

—Pero ¢y si es un chico? Venga, Des. L.Llama a Igbal y entérate.

Igbal era el enorme guerrero punjabi que —inmaculado en su bata verde—
supervisaba los sonogramas en el Centro de Maternidad. Des y Dawn adoraban a
Igbal. Y adoraban a la sefiora Treacher, la comadrona jefe (se parecia a la nifiera de
Romeo y Julieta de Zeffirelli: una plebeya voraz, de ojo ansioso, avida de vida...). Y
les encantaba el Centro de Maternidad. A diferencia de los demas hospitales en los
que habian estado, el Centro de Maternidad carecia misteriosamente de olor. Los
hospitales, segin su experiencia, olian a comidas de colegio. Como si el dolor, la
mortalidad, la muerte, el nacimiento y los grandes sufrimientos de la vida subsistieran
a base de una dieta de sémola y zanahorias hervidas...

—¢:Por qué iba a saber Igbal el sexo de nuestro nifio si ni nosotros lo sabemos? A
Igbal no le importa si es nifio o nifia. El no est4 alli dandole vueltas al asunto.
Soltando risitas solapadas y frotandose las manos. jPara él s6lo es un nifio mas!

—Oh, venga, Des, hazlo. Asi solo estaremos la mitad de tiempo barajando
nombres. Edward.

—Edwina. No, Dawnie. Es mejor no saberlo.

—:Por qué?

—EI hecho de que puedas saberlo no quiere decir que debas hacerlo.

—Pero tampoco quiere decir que no debas.
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Des se revolvio en la silla, y dijo:

—Cilla nunca lo supo. La abuela nunca lo supo. Y su madre y su abuela tampoco
lo supieron. —;Qué queria decir con eso? Algo como lo siguiente: no deberias
apartarte de tus predecesoras (de quienes te precedieron: millones sin cuento)—.
Angelina. —Y habia otra razon (él estaba supersticiosamente convencido de ello),
aunque aun no habia penetrado cabalmente en su sentido profundo—. Hay tipos de
conocimientos que es mejor no tener, Dawnie. Angeletta.

—Andrew. ;Crees que va a hacer algo por la abuela, Lionel?

—Puede que si. Es posible que haga algo. Esta preocupado por su imagen.
Gudrun.

—Gudrun Dawn Pepperdine... No. jPorque seria un GDP!?%] Producto Interior
Bruto. Suena horrible. Hay que tener en cuenta las iniciales, Des... ;Y Daphne?

—:Daphne? No. Oh, ya. Quieres decir Daphne.

—Si. Daphne.

—Fra...

Volvié a desenroscar la tapa del frasco de las cebollitas encurtidas... Por razones
obvias no le habia contado nunca la historia de sus cartas al consultorio sentimental
de la famosa Daphne. Y la respuesta de ésta, entonces (Estdis cometiendo estupro),
estaba tan terrorificamente grabada en su memoria que Des por poco se cae de
espaldas cuando Lionel, alzando la mirada desde la tumbona, le habia dicho
despreocupadamente: Es tu Daphne. Daphne..., del Sun.

—Yo me esperaba un angel vengador —dijo Des—. Ya sabes, alguien que juzga
duramente a las personas. Pero me parecié una mujer encantadora. Puede que le
mande al tio Li uno de sus folletos.

—Ya. Lo que hay que hacer y lo que no cuando eres un patan de la loto.
Prostituye a la mujer de tu mejor amigo. Y encima le haces que mire.

—Supongo que escribira un articulo honrado. Comprensivo.

—:Comprensivo? Espero que le ponga a parir.

—iDawnie! No, no sigas. No empieces. Angélica.

—Des, ya lo he decidido. Chico o chica, se llamara Toilet.

—Muy bien, Dawnie. Toilet Pepperdine. Servira.

Dawn se levanto y dijo:

—Asi que adios a esos trajes de bafio.

—Eso parece. ; Tenemos helado?

—iTe han vuelto los antojos!

—iNo es un antojo! jMe apetece un helado!

—Helado. Helado de fresa, Des. Y cebollitas encurtidas.

—Si, bueno, ya veo.

Des se inclind hacia delante y acaricio a la gata. El lomo arqueado y de costillas
prominentes y la cola hormigueante de Goldie. No iba a contarle a Dawn lo de sus
otros antojos, sus antojos de ceniza y de papel de carta y de almidon de la ropa. Sus
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antojos secretos, y sus secretas aversiones, parecidas a alergias mentales; sus miedos,
sus sudores nocturnos. Y ahora, increiblemente (debia de haber algun error), a aquel
amasijo de miedos —Des, Desi, Desmond— se le exigia que en breve se hiciera
cargo de un ser humano completamente nuevo...

—Los gatos son chicas.

—Y los perros chicos —dijo Dawn Pepperdine.

El jueves siguiente, primero de mayo, a las siete de la mafiana, un alguacil o bedel
uniformado, con sombrero de canal por cuyos costados se deslizaba la lluvia, entrego
un documento de cuarenta paginas, timbrado y sellado con el imprimatur del bufete
de Lord Barcleigh.

Les llevo una hora descifrar minimamente su sentido.

—:;Qué podemos hacer? El apartamento esta a su nombre... Mira. Va a pagar un
tercio —dijo Des—. Por domiciliacion bancaria.

—Un tercio. Y apuesto a que pagara un cuarto cuando llegue Toilet.

—Tendra que despejar su cuarto cuando llegue Toilet. Le haré entrar en razon.
Deséame suerte... Ademas, Dawnie... Es dinero entrante. No saliente. Como con
Horace.

—:Has visto? Te dijo que era por un tiempo. ;Lo has visto? jA perpetuidad! Y
mira las penalizaciones en caso de que se nos ocurra...

—iUtiliza la ley! jContra nosotros!

—Dios. Podria comprarse el edificio entero. ¢Y para qué quiere el cuarto,
ademas?

Las cosas empezaron a acelerarse.

El teléfono mévil de Lionel estaba apagado, o desactivado, asi que Des llamo a la
mansion. Esperaba oir el murmullo emoliente de Carmody. Pero no. Se puso
«Threnody».

—Oooh —dijo—. Tienes suerte de que haya contestado yo.

—:Y eso0?

—¢Has visto el puto Sun?

El Sun estaba abierto sobre la mesa de la cocina. Goldie dormia encima de él.

—Se ha puesto como una fiera —sigui6 «Threnody»—. Esta mafiana ha
destrozado el granero. Y es un granero protegido. Y luego llegd Tommy Trumble.
Para su sesion de boxeo; ya sabes, esos combates de entrenamiento entre ellos. Para
gestionar la ira. {Pues va Lionel y lo deja K.O.! Tommy tiene sesenta y siete afios!
Pensamos que estaba muerto. Y todo por tu culpa. Segtn Lionel.
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—¢Y por qué piensa eso?

«Threnody» bajo la voz:

—Segun el Gran Cerebro, si no hubieras aparecido por aqui él podria no haber
salido tan mal parado del asunto. Pero ahi estas ti. Piensa que la han tomado contigo
porque eres negro. Asi que sera mejor que no se te vea el pelo. Yo misma me voy de
viaje fuera del pais. Deja que se calme... Te lo juro, le ha sentado como si fuera
veneno —dijo «Threnody»—. Como han puesto en tela de juicio su inteligencia. Ya
sabes. Y la forma en que han dado a entender que es un hijo de puta.

—Si. Se han pasado un poco.

—iY mira lo que la tonta del culo dice de mi!

Aquella noche, horas mas tarde (fue algo profusamente aireado por la prensa),
«Threnody» tomo un vuelo para Kabul.

Al dia siguiente, durante el descanso del almuerzo, Des recibio un mensaje: A las
dos van a venir unos tipos no te preocupes son mozos de mudanzas. Fue directamente
a casa y los encontro ya dentro: una cuadrilla de hombres con monos blancos y
cascos de minero. Des los observd mientras, con minuciosidad militar, vaciaban el
cuarto de Lionel de todos los articulos robados. Cuando se fueron Des entré en él de
puntillas. El armario ropero tambaleante y mordido por los bichos, la comoda, a la
que le faltaban los pomos, con los cajones alabeados. En un rincén se veia un montén
de zapatillas de deporte, todas resecas y retorcidas; y, colgadas en unas perchas, tres o
cuatro de sus camisetas de malla.

El jueves recibieron una postal de Cabo Wrath. Una representacion artistica de la
gran bandeja deshilachada del Mar del Norte, bajo el mohin de una puesta de sol. Y
en el reverso un mensaje muy breve, a todas luces dictado. Una pareja joven y
adorable vino y me traslado a esta nueva y magnifica residencia. Y podia leerse su
trabajosa G, y un beso de trazo largo y delgado.

A finales de aquella semana los Pepperdine, envueltos en un tenue fulgor amarillo
de irrealidad, leyeron acerca de las andanzas de «Threnody» en Afganistan.

Habia volado a ese pais con una mision de levantar la moral de las tropas, en
compafiia del piloto de Formula 1 Pit Pets y de la glamourosa banda de rock Shy,
integrada exclusivamente por féminas. «Threnody» dio un recital de poesia, seguido
de un turno de preguntas en la base de Kandahar. Se rumoreaba que para la firma de
autégrafos se quitaria el burka para dar a conocer una muestra de «Self Esteemy,?’]
su nueva linea de ropa interior femenina. No lo hizo. Todos ellos hicieron una visita a
un orfanato de Badroo, donde al parecer «Threnody» sucumbié a una especie de

berrinche de compasion.
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Entretanto, en las oficinas de Megan Jones y Sebastian Drinker, Lionel daba algo
parecido a una conferencia de prensa, en la que participaba el Sun, el Lark, el Lark on
Sunday y el Daily Telegraph. Un extracto de la misma:

«¢Asi que “Threnody” tiene todo su apoyo, Lionel?»

Lionel Asbo: Absolutamente. Todo para nuestros muchachos. Lo admito, no estoy
muy de acuerdo con la policia. Es obvio. Todo el mundo lo sabe. Pero ;con las
Fuerzas Armadas de Su Majestad? Al ciento por ciento. Y sé que cuidardn como es
debido de mi «Threnody» y haran que vuelva a casa sana y salva.

¢Es cierto lo de Cobra, Lionel?

Megan Jones: El sefior Asbo queria donar una caja de Cobra a cada soldado
britanico destacado en Afganistdn. A todos: a los 5.182. Pero se nos ha aconsejado
que no lo hagamos.

Lionel Asbo: Veréis, chicos: es que alli no prueban una gota de alcohol. Ni
siquiera de cerveza. Ponerse hasta el c**o de heroina esta bien, pero ensériales una
lata de...

Sebastian Drinker: El sefior Asbo esta considerando otras opciones.

¢ Va a ir usted también a Afganistdn, Lionel?

Lionel Asbo (riendo): ;Qué? ;Y salir de Inglaterra? Nada de eso. Nunca pondré
el pie fuera de mi madre patria. Bueno, Escocia y demds si. Y bueno..., quizd Gales.
Pero no voy a cruzar ese trecho de agua, amigo mio. Amo este p**o pais. Inglaterra,
mi Inglaterra, es para Lionel Asbo. Inglaterra. Inglaterra. Inglaterra.

Y, mientras lo estaba diciendo, una gigantesca bandera de San Jorge (de unos
doscientos metros cuadrados) ondeaba al viento por encima de los reflectores de
Wormwood Scrubs...

—FEsta mejorando —dijo Dawn—. Su imagen.

—Si. Reina y pais. No hay quien pueda contra eso.

—Y ella ha dejado de hablar y hablar de lo inteligente que es él.
Reconozcamoslo: Lionel no es una lumbrera... Si, su imagen esta mejorando.

Y no podia negarse. A la famosa joven pareja, hasta hacia muy poco conocida
como (pongamos) la Jezabel de las Tetas Operadas y el Capullo de Diston, se la
conocia ahora como la valerosa covergirl y su patriotico amante.

—Si —dijo Des—. Se ha meditado el asunto a conciencia. Me pregunto hasta
cuando podra durar.

La entrevista con Ringo Pepperdine en el People dominical no suscité6 demasiada
controversia. La queja de Ringo —Lionel jamds me ha dado un solo penique— no
vali6 para nada una vez contrastada con la revelaciéon que ofrecia el texto de la
entrevista: a lo largo de trece afios, Ringo le habia costado al contribuyente mas de
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medio millén de libras en prestaciones por desempleo y subsidios de invalidez. Y la
fotografia en color, con su efecto de «figura de cera», le granje6 muy pocos
admiradores: mostraba a un tipo despeinado de aire mongélico, ojos hundidos llenos
de venillas radiales rojas, bigote finisimo y mirada vigilante y de una lascivia
parasita.

Tuvo una sola repercusion. Lo tnico que le importaba, dijo Ringo un tanto
incautamente, era mamd. No pensaba en nadie mds que en mamd. Y el Star del
martes dedicaba media pagina a Northern Lights, el coqueto mirador hacia poniente
de la cima de Escocia donde Grace Pepperdine, gracias a la amorosa munificencia de
su hijo menor (y no gracias a Ringo), vivia ahora llena de contento.

—¢Adonde vas?

—A ninguna parte. Bajo un momento a la tienda. Vuelves a tener ese cefio...

—Bueno, no tardes, Dawnie.

Instantes antes, mientras leia atentamente otro voluminoso libro sobre bebés, Des
dio con lo siguiente: Durante el embarazo toda mujer experimenta un miedo
irracional a sentirse aislada.

Lo cual era curioso (penso), porque era justo lo que €l sentia, mientras que Dawn
(a su juicio) no podia mostrarse mas inquietantemente autosuficiente. A veces, al
llegar a casa del trabajo, Des temia entrar en un vacio anodino de polvo que se movia
despacio. O bien que una Dawn indiferente levantara la mirada de la mesa de la
cocina y preguntara cortésmente: ;Si? ;Puedo ayudarte en algo? ;Te has equivocado
de apartamento? ;Puedo ayudarte en algo?

Des sabia que sus miedos eran irracionales, y trataba de guardar la calma ante
ellos, pero una noche, ya tarde, en la oscuridad, se sorprendio diciendo:

No te irias y me dejarias sin avisarme, ;verdad, Dawnie?

No seas bobo.

Y quiza otra noche decia en la habitacion a oscuras:

No vas a irte de repente, ;verdad, Dawnie?

Y ella tal vez decia: Desmond, y se daba la vuelta hacia él.

Estoy muy preocupado..., decia él tragando saliva de forma convulsa.

No tienes por qué. Mi amor. Mi amor. No tienes por qué. Y luego decia (con
éxito, se comprobaba después): Oh, Desi, no. Deja de intentar no llorar. Basta ya. No
lo hagas. Me partes el corazon.

Una mafana de fin de semana estaban los dos en su habitat reducido, Dawn en el
balcén, leyendo, y Des en el pasillo, haciendo ejercicio. Des estaba en plena forma;
dos veces al dia, antes y después del trabajo, corria durante media hora por Steep
Slope;!?8! y hacia cuarenta flexiones en menos de un minuto. ¢Por qué se empefiaba
ahora en todo aquello? Porque era un hombre que iba a ser padre. Y su cuerpo, al
menos, su instrumento fisico, tenia que estar perfectamente preparado...
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—Yo lo cojo —dijo alzando la voz, y fue hacia el teléfono.

—Des —dijo Lionel Asbo—, soy tu tio Lionel. Escucha. Va a ir un par de BE a
limpiar mi cuarto. Entraran con su llave. Estate atento.

Con la sigla BE se referia a personas del Bloque Este. Y, en efecto, aquella tarde
Danuta y Kryzstina entraron muy parlanchinas en el apartamento con montones de
toallas mullidas y lino reluciente. Trabajaron durante una hora, tomaron una taza de
té y se fueron.

De nuevo Des se aventur6 a entrar en el cuarto de su tio, seguido de Dawn. La
sonrisa blanca de la sabana encimera plegada (de lino de calidad, y no del poliéster
abrasador de dias pretéritos), el albornoz blanco esponjoso al pie de la cama. Y en el
cajon donde Lionel guardaba sus viejos calcetines y sus calzoncillos de una tonalidad
rosada, sus sudaderas y pantalones de deporte nuevos.

Dawn suspir6 y dijo:

—Sé que siempre me estoy quejando. Pero qué maravilloso seria poder mudarnos
a este cuarto.

—El nuestro seria perfecto para Toilet.

—Perfecto. ¢;Donde va a dormir Toilet? —Dawn se miraba en el espejo
basculante, primero de frente y luego de perfil (como solia hacer Cilla siempre que
salia)—. ;Y ni siquiera se me nota!

Des bajo6 la cabeza y se mir6 el abdomen. No: su embarazo histérico no llegaba a
tal grado de histerismo. De hecho, se sentia mucho mas tranquilo. Dawn siempre
estaba elogiandole, admirandole, devolviéndole efusivamente abrazos y caricias, y
ahora, en general, parecia bastante improbable que su amada esposa, embarazada de
cuatro meses, fuera a abandonar casa y marido para fugarse con el hijo nonato de
ambos. Des dijo:

—Se te nota un poquito, Dawnie.

—iPero las otras madres estan todas gordisimas! Y yo ni siquiera me siento
embarazada.

—Y la nifia no ha dejado de dar pataditas, ¢no?

—iNo pongas esa cara de espanto! Por supuesto que no ha dejado de darme
pataditas. ;Crees que no te lo diria? Y no es nifia, es nifio. Es como si hubiera una
pelea de pub aqui dentro. Es un nifio.

—No necesariamente, Dawnie. ;Sabes? He estado mirando en los puestos y
demas, y creo que he encontrado la cuna perfecta para Toilet.

—Harry.

—Lally.

—Gary.

—Sally.

—c:Sabes, Des? Estoy teniendo un presentimiento horrible.

—Yo también. Que piensa mudarse aqui.
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Ahora a los amantes se les llamaba, simplemente, «Threnody» y Lionel, o Li y
«Thren», o (durante una semana o dos, al menos) Thrionel (e incluso «Thr»ionel).
Inglaterra contemplaba con sonrisa indulgente como su idilio florecia y daba brotes.

Lionel y «Threnody» dando de comer a los patos en St. James's Park, y paseando
cogidos de la mano. «Threnody» y Lionel bebiendo champan en la tribuna de
directivos de Upton Park (donde vieron al West Ham perder estrepitosamente ante el
Manchester City). Lionel con sombrero de copa y «Threnody» profusamente
engalanada disfrutando de un dia en las carreras. Pero también habia veladas de
carreras de galgos —en los canédromos de Walthamstow, Haringey, Ockenden— en
las que los protagonistas vestian vaqueros y cazadoras de aviador. Des contempld
durante largo rato una fotografia (no exenta de encanto, pensd) de Lionel en grave
comunion con su Morning Lark en el bar del canddromo mientras «Threnody» estaba
en el aseo de sefioras.

Por fin he encontrado a un hombre, les dijo «Threnody» a los reporteros (incluido
el nuevo colega de Des en el Daily Mirror), que hace que me sienta valorada. Que
hace que me sienta segura. Es un inglés. Es un hombre de verdad, no como ese triste
y patético pequenio ba****do de Fernando. Y no voy a decir nada del estupido
ca**on de Azwat.

En Wormwood Scrubs, cuando estamos solos normalmente tenemos un interludio
privado en el dormitorio antes de la cena. Con las luces tenues, hago un pase para él
con las ultimas creaciones de la linea Self Esteem. Empiezo por los sujetadores y
acabo por las bragas mas minimas. jComo preludio de lo obvio!

Es un decatleta en el boudoir, mi Lionel, pero también un hombre muy sensible y
carinoso. Hora tras hora, nos fundimos en la pasion. Pero para mi la parte de verdad
romantica viene después de la cena. Nos acercamos el uno al otro, nos tendemos en
la oscuridad. Yo le digo: «Te amo, Lionel.» El me dice: «Te amo, “Threnody”.» Y nos
dormimos el uno en brazos del otro en un éxtasis de amor.

Una fuente de la oficina de Megan Jones no desminti6 que la pareja habia
encargado varios catalogos de anillos de compromiso.

«No hay duda de la adoracion sincera de “Threnody”», concluia Daphne en un
articulo de fondo ulterior del Sun. «;Y en cuanto a Lionel? jOh, Lionel estd como
unas pascuas!

»Y al tiempo que la pareja estd impaciente por formar una familia, tiene también
planes para adoptar a los tres nifios afganos de los que qued6 prendada “Threnody”
en el orfanato de Badroo.

»Asl que ¢quién sabe? Estas dos criaturitas ricas tal vez acaben convirtiéndose en
tesoros nacionales, mientras van abriéndose camino hacia el proverbial “suefio hecho
realidad”.
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».Y qué puedo decir, por ultimo, del adorable sobrino de Lionel? ;Se me
permitira, en nombre de la Calle de la Vergiienza,'*®! dar la mas calurosa bienvenida a
Des Pepperdine? Por mucho que me duela elogiar a un rival, el joven Des, una cara
nueva en cierto tabloide venerable, ha empezado ya a causar impresion con su
quehacer periodistico. jQué sorprendente comprension de la mentalidad criminal!
Mmm. {Me pregunto de donde puede venirle!»

—Vuelve a copiar a Danube —dijo Dawn.

Los Pepperdine viajaban rumbo a Cabo Wrath. Activada por el viaje, Inglaterra
zumbaba a su paso con su arco iris de verdes.

—FEscucha esto.

Entre una grabacién de OK! y una aparicion en T4 —y antes de hacer una PA en
EZ (un night-club nuevo)—, «Threnody» dio instrucciones a Sebastian Drinker para
que difundiera un comunicado de prensa sobre el documental «Threnody» y Lionel:
Fusion, de proxima emision en la cadena ITV.

—Esta haciendo de Danube —dijo Dawn.

—Pellizcame —dijo Des, horrorizado—. Lo ha inscrito en Soy una superestrella,
Jque co***es estoy haciendo aqui? No. Eso nunca.

Lo unico que quiero es estar con Lionel 24 horas/7 dias, dijo «Threnody» en una
alocucion que dio en la Fiesta anual de las Mascotas de la Formula 1 (como Danube,
que no asistid, «Threnody» habia sido Mascota en una edicion anterior). ;Y pensar
que antes estaba obsesionada por mi carrera! jY por Danube! Danube. Ha quedado
tan atras... Es lo que sucede cuando encuentras el verdadero amor. Que no te
importa una m***da lo demas. Se acabo.

Luego todo esto cambio.

Pero, antes de cambiar, Lionel llam6 a Avalon Tower para avisarles.

—Voy a mimarte como no te haces idea. No te voy a dejar en paz ni un minuto.

El tono de Des ya no era lastimero ni suplicante. Se habia elevado hasta un nivel
de chanza romantica, y a Dawn parecia gustarle. Dejo oir su risa nueva (media octava
mas profunda) y dijo:

—¢Lo prometes?

—Lo prometo.

—Pues recuerda: una promesa es una promesa.

Sono el teléfono, y cuando Des fue a cogerlo vio a Goldie sentada en el balcén,
con la cola ondulando como un signo de interrogacion; seguia sentada, y escuchaba
con orejas vivaces e independientes: una oreja para la derecha, otra para la izquierda.

—:Des? Creo que pasaré por ahi una de estas noches.

Des dijo:

—~Claro, claro, tio Li... ;Cuando?

—:Como voy a saberlo? Con todo lo que esta pasando. Con todas estas
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gilipolleces —dijo (al fondo se oian numerosas voces tenues y festivas)—. Ahora
mismo estoy vestido con un puto pelele negro y amarillo. ;Por qué? Porque Lynndie
England esta luciendo la cintura con uno de sus trajes de avispa. Coordinacion de
colores, ya ves. Estamos dando una fiesta para todas sus sosias. ;Y sabes qué? jA la
mitad de ellas hay que pagarles! ;Y también han venido sus admiradoras obsesivas!
¢Qué esta pasando, Des? Mi cara... Mi cara, Des... jLa tengo toda deformada!
Empezando por la sonrisa. jNo consigo tener la de antes...! ;Qué esta pasando?
¢Donde esta Lionel Asbo? Ido. Se ha ido, chico, me he ido. Dios, todo este monton
de gilipolleces...

Cuando Lionel colgé Des se quedé alli sentado con el teléfono en la mano. Por
espacio de unos instantes el pecho le palpité acalorado. Luego, desde otra direccion,
le lleg6 una especie de arritmia de ansiedad; y luego volvio el calor.

—:Lo ves? Radiante. En fin. El amor es ciego —dijo Dawn.

Des alzo la mirada. Sintié la tentacion de decir algo sobre Horace Sheringham
(aquel genio), pero no tuvo que hacerlo porque los dos lo entendieron perfectamente.

Y entonces el idilio de cuento de hadas entre «Threnody» y Lionel empez6 a
perder el rumbo.

A finales de junio «Threnody» salt6 de su silla de la sala VIP de los Premios
Estilo Elle y volvio al South Central Hotel; muy pronto, sola y hecha un mar de
lagrimas. Las fotografias: «Threnody» con el rimel corrido saliendo disparada del
salon de baile Churchill en camiseta de seda sin tirantes y tutd con bisuteria de
diamantes. Lionel con gesto hosco en la mesa redonda con los pies sobre la silla
vacia...

A principios de julio Lionel se fue hecho una furia del Salén del Automovil Full
Throttle de Manchester. Fotografias: sobre un fondo de metal bruiiido, las figuras
enfrentadas, en varios angulos: Lionel, con aire de mamut con su abrigo de vison;
«Threnody», como una elfina, con su bikini de la bandera britanica. Lionel con un
indice imperioso alzado; «Threnody» en jarras, con aire combativo...

Luego vino la cena enconada en una pizzeria de King's Road rodeada de
paparazzi. Los diarios pusieron el acento en el intercambio de insultos que tuvo lugar
en la acera después de la cena (en el que «Threnody», obviamente, se llevo la peor
parte). Pero lo que se le quedd grabado a Des fue un parrafo que ley6 a continuacion
en el «Diario del londinense» del Evening Standard: un cliente de una mesa cercana a
la de ellos revel6 que Lionel y «Threnody» se pasaron la cena diciéndose «si si si» el
uno al otro. Toda la cena. «Si si si.»

Llegados a este punto, regresaron a Wormwood Scrubs. Tienen trabajo que hacer
en su relacion, admitié Sebastian Drinker. Lo saben muy bien. Y «Threnody», a modo
de confirmacion de tal aserto, hizo publicos los sencillos versos siguientes:

Hablar las cosas,
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ponerse de acuerdo,
aprender a transigir
a medida que el tiempo pasa.

Las desavenencias sin importancia
por la presente las apartamos,
porque tu seras mi marido

y YO seré tu mujer...

—«Threnody» dijo que Lionel, al leer el poema, no se pudo contener.

—Se partio de risa. No me extrafia.

—No, Dawn. Escucha. El pobre Lionel no pudo terminarlo. Lloraba a moco
tendido.

—Te hace sentir una sensacion extrafia, todo esto, ;no te parece?

—SIi, es cierto. A qué viene tanta pelea? ;Y ella cogiendo una trompa y los dos
chillandose en la calle? ;Para hacerles parecer humanos?

—Para hacerles parecer ingleses, querras decir. No, supongo que no es mas que
indisciplina.

—La tension.

—ILa tension.

Estaban en Steep Slope; era domingo por la mafiana, un domingo por la mafiana
temprano (las 7), antes de que Diston despertara y se pusiera en pie. Los castafios
polvorientos, las flores cubiertas de tela, las latas de cerveza abolladas: su entorno
natural. Solo el olor de las aguas residuales conservaban su poder de suscitar
asombro; la forma en que te desquiciaban las encias.

—Espera —dijo Des.

Al acercarse al pequefio monumento a Dashiel Young aflojaron el paso. Dashiel,
el adolescente jamaicano apaleado hasta la muerte por seis hombres adultos en Steep
Slope, seis afios atras. Un rombo de piedra gris, mellado, a ras de tierra, con las
palabras siguientes grabadas: Te recordaremos siempre. Dashiel Young, 1991-2006.
Des inclin6 la cabeza. Siempre lo recordaba. La pena es el precio que pagamos por...
Siguieron caminando.

—Lionel y «Threnody». Hay algo de infinito en eso —dijo Dawn, en tono
apacible y misterioso (como siempre, ahora).

—Infinitamente qué?

—Pobre. Imaginate fingir que estas enamorado.

—Ya. Imaginatelo.

11
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Fue el ultimo sabado del quinto mes de embarazo cuando Lionel aparecié por
primera vez en el apartamento.

—Dijo que podia venir en alguin momento. Eso es todo. Ya sabes como es el tio
Li. Previsiblemente imprevisible. Siempre lo ha sido.

—Fsa es una mierda de frase que no sirve para nada, eso es lo que es.
Previsiblemente imprevisible. O sea, ¢cuanta informacion te da? ¢Donde entra en
escena la parte previsible? Lionel no es previsiblemente imprevisible. Es
imprevisiblemente imprevisible.

—Si. Es imprevisible.

Previsible y su contrario se estaban convirtiendo en algo sin sentido a la media
oscuridad de la cocina. Era uno de esos anocheceres gratos, de tonalidad profunda,
letargicos en los que nadie enciende la luz. ; Por qué no esta encendida la luz? ;Quién
no ha encendido la luz? Ta no la has encendido. Yo tampoco... Estaban
preguntandose en voz alta qué iban a cenar, y tal pregunta, en Avalon Tower (después
de un afio de cereales, de un afio de tostadas con judias estofadas, de un afio de pasta
al pesto), era sefial de que disponian de medios. Des dijo:

—ILo que queria decir es que puede darnos una sorpresa. No siendo sorpresivo.

—Oh, déjalo ya, Des. Me vuelves loca.

—:;Qué tal una empanada de carne y verduras? —FEra una sugerencia para
tomarle el pelo—. ;O una pasanda de cordero de Cheltenham?

—Buena idea. O salchichas de Cumberland con puré de patatas.

—O un pastel de carne de cerdo de Melton Mowbray.

Aunque a veces Des seguia atiborrandose (por ejemplo) de anchoas con chocolate
fundido, era el paladar de Dawn el que iba ganando ascendiente en Avalon Tower. Y
Des se sometia al protectorado genético de Horace Sheringham. Siempre bastante
limitada en sus gustos, Dawn, en la actualidad, queria que todo lo que comia fuera
docil y delicadamente inglés.

—Ya sé lo que de verdad te gustaria comer para cenar. Scones. Con doble racion
de nata de Devon de Cow and Gate.

Entonces oyeron el ruido metalico, el doble sonido seco, el crujido y el porrazo
violento de la puerta principal al cerrarse.

Des se puso de pie y ech6 la mano hacia la izquierda, y los tubos fluorescentes se
encendieron emitiendo algo parecido a un vivo relincho.

—iAqui, tio Li!

—Si, bueno, ¢donde si no? —dijo Lionel, cuya voluminosa figura llenaba ahora
el umbral de la cocina. Resuelto, sin amago de sonrisa, con el abrigo de vison echado
sobre los hombros a modo de capa encima de un traje azul marino con cierto brillo
eclesial. En un pufio tenso sostenia una bolsa de viaje de piel blanda, y en el otro una
cesta de mimbre, que alzo en el aire y dejo sobre la mesa.

—Dame una cerveza.
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—Ahora mismo, tio Li. ¢ Te la bebes de la lata?

Dejo6 la bolsa en el suelo y se zafé del abrigo. Lionel acercé una silla y la gir6
hasta orientarla hacia la noche sin color. Se sent6 en ella con su Cobra y su Marlboro
100. Tenia la larga espalda inclinada y quieta, pero los apices de los hombros le
temblaban ligeramente de cuando en cuando. Transcurrieron muchos minutos.

—Ah, esto esta mejor —dijo, sin volverse—. Si, esta mejor. Escucha, Dawn.
¢Cual es la..., cual es la base de la felicidad familiar? Yo te lo diré: el respeto —dijo,
sin piedad. Levant6 un indice rechoncho—. Y empatia. Empatia. «Threnody» cree
que...

Al cabo de un rato Dawn dijo:

—:Has cenado, Lionel?

—No, he salido. —Se levanté y empez6 a aflojarse la corbata—. ; Ves eso? Es la
Cesta Suprema. De Fortnum. Comed lo que os venga en gana.

Oyeron cémo orinaba copiosamente en el cuarto de bafio; luego un bostezo
desmaniado; luego el piso del entarimado del pasillo se quejo bajo sus pies.

—Aceite de oliva con trufas negras de la Maison de la Truffe —dijo Des.

—Jamon ibérico de jabugo con pepinillos rellenos de Andalucia.

—Mixtura especiada de frutos secos y habas satay. Con Salsa Baguettes.

—Aderezo de lima y cilantro de Pomerania. Con picatostes Epicuro.

—iMostaza molida a la piedra con ajo elefante!

Al poco Lionel reaparecio en la cocina. Vago un poco por ella, con la gorra de
béisbol y el chandal y las zapatillas de deportes con los cordones sueltos... Y al verlo
uno caia en la cuenta de algo. Lionel Asbo era ahora una celebridad nacional, y
reconocible al instante, aunque tan solo cuando aparecia enmarcado en un medio
plutocratico. Al volante del Bentley Aurora, por ejemplo (o cuando salta a tierra
desde la cabina del Venganza), o del brazo de «Threnody» en algun baile o gala, o
sencillamente patrullando por los jardines de Wormwood Scrubs. Vestido de aquella
guisa informal en Diston, Lionel volvia a investirse de un anonimato genérico: era un
hombre invisible.

—Escucha, Dawn —repiti6 Lionel—. ;De cuanto estas?

Dawn se lo dijo.

—Venga, pues. Enséfianos la tripa.

Dawn echo hacia atras la silla despacio y se levanto. Se dio la vuelta.

—No te lo creeras, Des, pero lo he visto en Internet. Hay tipos a los que les
gustan las chicas cuando estan prefiadas. Qué mundo mas raro... Disfruta de la cena.
Y del Big Match.

Se dedicaron a los tarros y los botes y las cestitas.

—Toma un poco de esto. Veras, Dawnie, esta nervioso. Si es verdad lo que dicen
de él y de «Threnody». Esta nervioso por lo de empezar una familia. No dejes que te
afecte.
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—:Por qué iba a afectarme? Esta conmovido, ¢no? No puede evitarlo...
Imaginate: sentir empatia por «Threnody». Eso acaba con la cabeza de cualquiera.

—Exacto. Mira, tomate un dedo de este... Merlot rico y nutritivo.

—Iria directo al bebé. Seguro. Todo ello. Como si el bebé hubiera pedido él
mismo una copa. jEse poco de vino tinto es del mismo tamafio que él!

—AQue ella. Es sélo un dedito. Venga... ;Sabes? Creo que lo que le apetece es una
noche libre en su viejo barrio. No va a hacernos ningun dafio.

—Joder, espero que asi sea. Mira, mira esto. Un surtido de Cheddars. ¢De cual
quieres? —dijo Dawn—. ;Del curado y fuerte o del suave y familiar?

—Del curado y fuerte.

—No, Des. Del suave y familiar.

Lionel volvié a altas horas de la madrugada; el ruido metalico y doble sonido
seco, la luz de golpe, el andar neolitico por el pasillo, el chorro de agua taladrando el
acero tenso del fregadero. No es que importara gran cosa; Dawn y Des estaban
totalmente despiertos aquella noche. Acostados a oscuras, suspiraban juntos y emitian
un fulgor pegajoso y denso. Sus vientres mantenian un dialogo de movimiento de
sierra, como entre dos nidos de cigarras.

—Es lo que necesitabas. Quedarte en la cama tan a gusto y levantarte tarde.

—No ha sido eso, Dawnie. Es que no podia levantarme.

—Bueno, pero ya estas levantado y en movimiento.

—Al noveno intento. ; Cémo es posible que ti estés de repente tan fresca?

—Porque yo s6lo me tomé un sorbito. ;Y tu te bebiste media botella!

—Ya, bueno... Y ahora lo estoy pagando. También ha sido la comida. ¢Sientes
alguna...?

Lionel aparecio en la cocina a eso de las cuatro de la tarde. Su palidez intensa se
veia quiza realzada por la bata de raso negro, y también por sendas manchas
brillantes en las mejillas, donde la carne estaba marcada y gastada. Ni rastro de resaca
(pens6 Des): Lionel nunca tenia resaca. Pero veia claramente que a su tio le dolia
algo.

—¢:Quieres una taza de algo, Lionel? Antes te gustaba el té...

—Vale, un té. Nunca se sabe. Puede que me haga efecto. —Vidriados de una
especie de comoda vacuidad, los ojos de Lionel recorrieron el recinto. La cara se le
despejo, y la aparto de inmediato con gesto de aversion impotente—. Mirad la tapa.
Esta cerrada.

Des dijo:
—Si, ha vuelto a atrancarse.
—Cerrada... —Su mano vacilante se tendio hacia la tapa de la basura. Y el

tanque, en algo semejante a una anticipacion docil, se abrid solo.
Los tres se echaron hacia atras.
Al cabo de unos segundos, Lionel dijo:
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—¢Qué pasa cuando le metes una cufia para que no se cierre?

—~Qdia que le metas una cufia —dijo Dawn—. La tapa se incrusta en ella y ya no
puede abrirse ni cerrarse. Durante un mes. Odia las cufias.

—Tampoco conviene que se quede todo el tiempo abierta, ¢sabes? —dijo Des.

—Por la basura —dijo Dawn—. Al cabo de un rato huele.

—Lo que hace falta es un cubo que se pueda abrir y cerrar. Y que cuando esté
abierto puedas cerrarlo.

—Y que puedas abrirlo cuando esta cerrado.

Lionel reflexion6 sobre todo esto.

—Bien, ;y qué hacéis para remediarlo, entonces?

—Nos sentamos encima —dijo Dawn—. Cuando la tapa esta cerrada.

Sus miradas volvieron a dirigirse a la boca negra del tanque. Que ahora se cerro
con un suave silbido neumatico.

Los tres brincaron en sus sillas.

Lionel dijo:

—Esta embrujado, ese puto tanque. Eso es lo que pasa. Como el ascensor. —
Transcurrieron unos minutos—. Escucha, Des. Cuando escriben sobre ti en los
periodicos, Des... Cuando escriben sobre ti en los periodicos..., no sé. Te ponen a
parir —dijo Lionel—, porque eres negro.

Se duchd y se cambio6, y llamo a su sobrino desde el pasillo para que fuera con él
hasta la puerta para despedirle.

El dia habia amanecido fresco, con unas nubecillas tenuemente diseminadas que
flotaban lo bastante bajas como para proyectar cada una su propia sombra. Pero la
promesa y el color empezaban a ausentarse del cielo, dando paso a un fuerte viento.
Encendiendo su primer cigarro del dia (uno bien grueso), Lionel dijo:

—Me ha llamado el puto Dr. No de Cabo Wrath. ;Como se llama? El tipo de ojos
hundidos.

—FEndo. Jake Endo.

—Escucha. Cuando vas a visitarla... —Lionel encogi6 la frente, y la boca se le
abrio al maximo—. ;Sabe que tu eres ta?

—¢Que yo soy yo? No sabria decirlo. Recuerda los viejos tiempos. Cuando iba al
colegio.

—No fue mucho tiempo, entonces. ¢ Dice cosas con sentido?

—S], de vez en cuando. Habla de Dominic. Y de Lars. —Lars era el padre del tio
John—. De Dom y de Lars. —Reacio, Des sigui6o hablando—: Bueno, y habla de
cosas un poco picantes. De cosas sexuales.

—Eso es lo que me cuenta el Dr. No. La fuerza de la vida. Un puto asco.

Lionel se envolvio en su abrigo de piel. Un Mercedes plateado se acerco hacia él
y se detuvo a cierta distancia, con el motor al ralenti.

—El doctor... Cree que esta recuperando la memoria. No se acuerda de si ha
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tomado las putas pastillas hace cinco minutos, y puede acordarse del pasado. La
memoria le esta volviendo. jEn orden cronologico! Imaginate. Se acordara de los seis
padres. Luego de... del tal Kevin. Y del puto Toby. ;Y luego de Rory! Lo que nos
faltaba!

Tir6 de la portezuela torcida de la Ford Transit. Seguido respetuosamente por el
Mercedes-Benz, Lionel se alejo; un «<hombre de Ford Transit» con un abrigo de vison
negro.

Y asi el patrén se formo y fijo. Las entradas formales un viernes por la noche, o
un sabado por la noche, o a veces hasta un miércoles por la noche... La breve
salutacion de bienvenida y la entrega del regalo de visita (los regalos de visita fueron
haciéndose mas y mas estrafalarios). Lionel se cambiaba, salia, volvia en la humosa
madrugada gris (despertandoles a ambos), se levantaba a la hora del té con la cara
raspada y excoriada, tomaba un poco de té mientras se burlaba del tanque y de los
periodicos, y suspiraba, y se levantaba, y se duchaba torrencialmente...

Pronto empez0 a traer consigo a uno o a otro de sus perros: ora Jek, ora Jak. La
primera vez que esto ocurrio (habia traido a Jek, blanco y negro, con una cola de diez
centimetros que metia con ansiedad entre las gruesas patas traseras) se armo bastante
alboroto hasta que Lionel dispuso la cubeta de arena, que llen6 con el contenido de la
bolsa que traia en su maletin de piel, y luego dio al animal su comida de la noche:
algo parecido a un buen trozo de solomillo en el que torpemente se habian embutido
pimientos de un verde bilioso y reluciente. El pitbull, con apetito indiferente, cen6 en
el balcon de Avalon.

—Dale un poco de agua, Des..., cuando termine. Ojo, s6lo un vaso —dijo Lionel
al marcharse.

Jek seguia gimiendo por el ardor de estomago cuando (por asi decir) los
Pepperdine lo invitaron a pasar a la cocina. Vacio unos instantes, y al principio se
encogio de miedo cuando Dawn se inclind para acariciarle el lomo. Le dieron agua, y,
con mucha mayor eficacia, dos platillos de leche. Y al poco estaba encima del sofa
panza arriba, como sometiéndose insensata y jubilosamente a alguna pueril charada
sexual; alguna orgia infantil en la que él, ademas, fuera la estrella indiscutible... Y lo
mismo haclan cuando a quien llevaba Lionel era a Jak. Jak era también blanco y
negro, pero como un negativo de su hermano Jek: era mayormente blanco, y tenia
una camiseta negra y cuatro mocasines negros. Jek, mayormente negro, tenia una
pechera blanca y cuatro pequefias polainas blancas. Un viernes era Jek. El miércoles
de dos semanas después era Jak. Pero nunca llevaba a la vez a Jek y a Jak.

Los perros y los Pepperdine se tomaron carifio enseguida. Algo que sin duda
Lionel no dejaria de deplorar. Los Pepperdine lo sabian, y, misteriosamente, lo
supieron también los animales. Los cuatro disimulaban; actuaban con la reserva
cortés de los adulteros duchos en esas lides hasta el momento en que Lionel enfilaba
con ruido el pasillo y se iba del apartamento. En cuanto cerraba dando un portazo, Jak
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o Jek se echaban panza arriba con las patas delanteras levantadas y la cola en
torbellino, o brincaban sobre las cuatro patas y el rabo...

El viernes seria Jak. El miércoles siguiente seria Jek. Pero nunca llevaba a la vez
a Jek y a Jak.

12

En el curso de las semanas estivales «Threnody» se ocup6 en la concepciéon de un
pequefio proyecto. Queria hacerse amiga de Dawn.

Un mensaje de texto. Una serie de e-mails. Y finalmente llamadas telefonicas
diarias...

—ILo que hace es comprobar cosas. Pregunta como estamos. Quiere invitarnos a
cenar en el South Central. Solo nosotros tres.

—¢Qué piensas?

—Quiere hablar de Lionel. Quiere hablar sobre sus «parametros» con Lionel.

—¢Y vamos a seguirle el juego? Es una auténtica locura, Dawnie.

Lo que la gente no entiende es esto, dijo «Threnody» en una entrevista rompedora
que concedio al Daily Mail. De acuerdo: uno: tenemos dinero; y dos: de acuerdo,
somos muy conocidos. jPero eso no significa que no tengamos problemas! Y es en
eso en lo que la gente anda corta de putas entendederas. Somos como cualquier otra
pareja inglesa, jpor el amor de Dios! Somos gente comun y corriente, iguales que
todo el mundo. ;Eh, oigan...? ;Podrian meterse eso en su mollera dura?

Ya ves, Melanie, que aqui hay dos cuestiones importantes. Es un hombre
apasionado, mi Lionel, razon por la cual le llamo «Lionheart». Pero tiene celos
enfermizos de mi pasado. Y celos de que muestre mi glamour. Dice cosas como:
«jTodos esos tios haciéndose p**as pensando en ti!» jPero yo soy glamour! ;Qué es
«Threnody» sin el glamour? El glamour y mi persona son prdcticamente sinonimos.

Y Lionel no queria viajar. Habia fijado los pies al suelo. Era asi de patriota. Ni
siquiera tiene pasaporte, jy se niega a solicitarlo! Y yo necesito ir a sitios.
«Threnody» call6 unos segundos, y luego siguio: Llegaremos a un acuerdo.
Tendremos que hacerlo. Ahora que estamos intentando tener un bebé. ;Y vaya si lo
intentamos! Lo sé en mi corazon: todo encajard a la perfeccion en cuanto me quede
embarazada.

Ya ves, Melanie, no he olvidado mis raices. Ahora me siento muy cercana a Dawn
Pepperdine, la sobrina de Lionel. Vive en un pequefio piso de proteccion oficial como
el que alquilaba yo. Y va a tener un hijo. Asi que quedamos muy a menudo para tener
una buena charla. Nos entendemos a la perfeccion. Y tenemos tanto que compartir...
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El martes, a la salida del trabajo, los Pepperdine, con el animo muy alto, se
encontraron en la estacion de metro de Pimlico y fueron paseando bajo la lluvia hacia
el South Central Hotel. Cuando se acercaban hacia la entrada principal, a Des lo
llam6 un colega del Mirror que le cont6 que se habian congregado alli numerosos
representantes de la prensa: la mismisima Danube iba a asistir a un acto en el casino
del atico.

Se sentaron en una mesa y aguardaron con sus Coca-Colas. A su alrededor la
clientela bebia y tomaba tentempiés con su indumentaria caprichosa de costumbre;
era como si integraran el elenco de una 6pera o una pantomima; pero la persona que
mas destacaria en el salon Los Feliz resulté ser Dawn Sheringham.

—Ahora si que me siento embarazada —dijo al volver de su segunda visita al
aseo de sefioras—. ¢Ves como me mira todo el mundo? ;Se permite siquiera la
entrada a las mujeres embarazadas? ;Donde esta ella? jMe dijo a las siete y media!

A las nueve menos veinte se les acerco una preocupada Megan Jones con gafas, y
les dijo:

—iHola, chicos! Cambio de plan. «Threnody» esta arriba.

—~Oh, ¢y no va a bajar?

—:Con Danube en el hotel? Ni en suefios. Dawn, carifio, ven a verla un
momento. Se siente fatal y necesita desahogarse... Sé una buena chica.

Des siguio sentado. El centro de gravedad del hotel, aquella noche, habia levitado
dieciséis pisos, y solo un pufiado de clientes no invitados al acto seguian en el bar con
aire resentido. Asi, las dos horas transcurrieron casi sin incidentes. Alguien se
desnudo entre risas delante del nuevo acuario de tiburones, y alguien ahogo entre
risas a una rana del jardin en una cubitera. Y las pantallas de television —carentes de
emocion— mostraban a Laurel y Hardy, un tsunami, Popeye, el 11 de Septiembre,
una boda real, Pinocho, un volcan, Mandingo, el video de un martir previo al
martirio, un thriller, Godzilla...

—Estaba en la cama con un antifaz —dijo Dawn mientras caminaban bajo la
lluvia hacia el Chelsea Kitchen de King's Road—. Y me ha hablado en susurros.

—Cuidado, que hay un charco. ;Qué ha dicho de Lionel?

—Nada. No ha dicho nada de Lionel.

—¢Y de qué ha hablado, entonces?

—De Danube.

Comieron un pastel de champifiones, y cogieron el metro en Sloane Square en
direcciéon a Diston North. En el 33F de Avalon Tower, estaban todas las luces
encendidas, y en la cocina encontraron una botella gigante de bourbon Rebel Yell
(otro regalo de visita) y a un Jak en éxtasis.

Llend los boles de Wotsits y de Fairy Toast, y comprobo la temperatura del
chardonnay Mirage. «Threnody» llegaria a las siete y media.
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Precedida por el guarda de seguridad nimero uno (de complexién fornida y aire
contrito, con un traje azul un tanto ajado), y escoltada por el guarda de seguridad
nimero dos (mucho mas joven, con coleta y con un terno que le hacia parecer macizo
y cuadrado como una caja), que se situo en la puerta principal, «Threnody» llego a las
nueve y veinte.

De modo desconcertante, entr6 como un rayo y sus inquietos movimientos de
ojos arrastraban en su trayectoria cabeza y cuello, cumpliendo un estricto y agitado
inventario de lo que tenia delante, para acabar quedandose quieta bajo la cruda luz
con las manos en las caderas.

—Doce pisos —dijo con amargura.

—Te lo adverti.

—Si, Dawn, lo hiciste..., pero ;qué me dices de mis tacones? ;Mis tacones qué?
:Los ves?

Se quitd un zapato al sentarse, y lo sostuvo en el aire para que lo pudieran ver. A
Des le recordaban algo que habia visto el dia anterior: un gancho en forma casi de O
que sujetaba un carguero en la esclusa del canal.

—Joder, me estaban matando. Doce pisos. jMal ha tenido que subirme a cuestas
los cinco ultimos...! Doce pisos. ¢Qué consideracion es ésa? Lo que me ha
estresado...

Al cabo de un silencio, Dawn le ofreci6 a su invitada una copa de Mirage.
«Threnody» declin6 el ofrecimiento muy dignamente y luego se eché a llorar. Dijo:

—Oh, Dawn. Ha sucedido. jLionel me ha hecho un hijo!

Los Pepperdine, entrecortadamente, le hicieron saber cuan complacidos se sentian
ante tal nueva.

—Ah, tendriais que haber visto a vuestro tio cuando se lo dije... Le caian las
lagrimas por las mejillas... Mamas, Dawn. Eso es lo que vamos a ser. Auténticas
madres. Mamas. —Se volvié hacia Des y dijo—: ;Podrias disculparnos unos
minutos? Quiero tener una charla de madres con tu Dawn.

Des sali6 de la cocina y se fue al dormitorio con un libro. En el pasillo, el guarda
de seguridad de mas edad se paseaba con aire vigilante; al cabo de diez minutos (y de
una tos de aviso) asomo la cabeza en el dormitorio y dijo:

—Puede pasar a la cocina. Si quiere. —Tenia un modo de bajar la cabeza, de
pegar la barbilla al cuello y de mirar hacia arriba bajo las cejas que era como si
mirara por encima de unas gafas invisibles—. Mal MacManaman —dijo, y le tendi6
la mano—. Llevo en esto quince afios. Para chicas de pagina central. Para reinas del
glamour. Para la Pagina Tres. Y ya sabe..., Desmond, el nombre con que se las
conoce es el apropiado: chicas de fantasia. Viven en las nubes.

Cuando Des entro6 en la cocina, «Threnody» estaba levantando una copa enorme
de Mirage y diciendo:

—Sera un vinculo precioso entre nosotras, Dawn, carifio. Tan precioso. Solo entre
tuy yo..., las mamas.
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Hizo una sefia. Mal recorri6 el pasillo y pudo oirse el gemido de la puerta al
abrirse. Entraron en total silencio, dos hombres, que «Threnody» presentd6 como
Sebastian Drinker y Chris Large (Des reconoci6o a Chris Large: el fotografo de
Daphne en el Sun). Mal MacManaman se inclin6 hacia atras hasta apoyar la espalda
en la pared, con los brazos cruzados y la cabeza agachada en actitud contrita.

—Sentémonos en el sofd, Dawn —dijo «Threnody»—, y nos damos un besito. Y
luego te levantas un poco. Para que se te vea la tripita.

Con la cara solar y leonina bajo la franja de luz, Goldie observé como despejaban
la mesa: las copas, los Wotsits, los Fairy Toast.

—Miira esto. jSe ha bebido la botella entera! —Los ojos de Dawn se ensancharon
al maximo—. Y hasta le ha dado un tiento al Rebel Yell. Ese bebé tiene que estar
paralitico.

—Si. Si es que hay tal bebé.

—Si hay tal bebé... Ya sabe como va a llamarle. Sea chico o chica. Bastardo.

—:Bastardo?

—Bastardo. Y va a hacer lo que nosotros con el segundo nombre.

—¢:Bastardo «Threnody» Asbo?

—Bastardo «Threnody» Asbo. El estado de Inglaterra.

—F]l estado de Inglaterra.

—En fin. No va a ser un bastardo, ¢;no? ;Qué ha sido de su boda de ensuefio?

Asi que durante los dias siguientes Des se enfrenté a un ridiculo razonablemente
leve en su puesto de trabajo en Canary Wharf, y Dawn ascendié de arcangel a serafin
a ojos de sus alumnas del colegio de St. Swithin's, con el hecho de la presencia
continua de su tia «Threnody» en los periddicos, y el increible poema «Hermanas»
(El don divino de la generacion / lo vemos con veneracion...). Era oficial. Sebastian
Drinker: El sefior Asbo estd loco de alegria. Saludé la nueva con absoluta euforia.

No suena bien, ;verdad?, dijo Dawn. «Euforia.»

No, no suena bien. Como si hubiera querido decir «eutoria»... Odio esto. O sea,
cdonde esta la verdad aqui? ;Donde esta la pobre verdad pura y simple? ;Y qué
vamos a decirle al tio Li cuando venga?

—Enhorabuena, tio Li.

—Si, te deseamos todo lo mejor, Lionel.

Lionel se quedd quieto; ocupaba todo el umbral con su traje de embajador, con un
grueso frasco de cristal en las manos que parecia contener algas chinas. Dijo:

—¢:De qué vais lo dos?

—Oh, en fin..., no deberiamos creer todo lo que viene en los periddicos, ¢no, tio
Li?
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—¢Qué? ;Qué viene en los periodicos?

Dawn dijo:

—Lo del bebé.

—Oh, el bebé. Oh, el bebé. —Lionel le tendi6 el frasco a su sobrino, y levanto la
mano libre para darle un tirén al enorme San Valentin de su Windsor—. ;Sabéis
como piensa llamarle?

—Nos dijo que Bastardo.

—¢Bastardo? Mi culo. Ella lo llama su «estrategia de escape». ; Cémo lo veis?

El grueso frasco de cristal —el regalo de visita de Lionel— result6 ser marihuana
hidroponica. La semana anterior les trajo un millar de cigarrillos (Balkan Sobranies).
Daba la impresion de que también Lionel habia estado leyendo libros sobre bebés.
Entre los otros presentes con los que les obsequio habia una canasta con sushi,
ceviche y tartar de pescado.

Un domingo por la tarde (esto no volveria a suceder) Lionel sali6 de su cuarto y
se sento en la mesa de la cocina, y al poco se unio a él Cynthia, su novia de la nifiez.
Aquella callada distoniana tenia ahora veintiocho afios. Su cara exenta de color se
parecia al cielo londinense, aunque su palidez no era total porque conservaba una
tenue tonalidad morada, como la del azul del frio.

Cada vez que Lionel entraba con estrépito en el apartamento de noche (como si
volviera a una casa vacia), Des pensaba en lo descansado que tenia que ser (si alguien
era capaz de imaginar tal cosa) carecer por completo de conciencia de la existencia de
los demas.

13

—Alegra esa cara, chico. No ha pasado todavia.

—Ya, pero estoy totalmente solo.

Des estaba solo: su mujer no estaba, y su hijo tampoco.

—¢Adonde ha ido?

—A cuidar a su padre. —Des abri6 el frigorifico para coger una lata de Cobra—.
Bueno, no es que cuide a su padre exactamente. El viejo cabrdn sigue sin dejar que su
hija se le acerque.

—Bastante comprensible, en cierto modo. Un tipo como Horace. Su hija tnica
casandose con un negro... No he querido ofenderte, Des.

—No te preocupes, tio Li. No me ofendes. Lo que hace es quedarse en el hospital
ocupandose de su madre.

—¢Si? ¢Qué le pasa a él, entonces?

Bebedor a escondidas, Horace Sheringham habia contraido secretamente una
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cirrosis aguda; se la habian diagnosticado el mismo sabado por la mafiana.

—Se ha puesto amarillo. Tiene el higado hecho polvo.

—¢Qué edad tiene?

—Cincuenta anos.

—Oh, entonces la palmara. Te diré lo que vamos a hacer. Saldremos los dos por
ahi, seh, Des?

—Si. Si, qué malo eres, tio Li.

—Si. Como cuando eras jovencito. Vuelvo dentro de un minuto.

Se acabo la cerveza, se sirvio una copa de Rebel Yell, dio una patada al tanque
(abierto) y se fue a su cuarto.

—Hablando de KFC. KFC. KFC. KFC. KFC...

Pronuncié estas palabras en tono casi intrascendente, y no con la fuerza de
encantamiento de otros tiempos. El estado de animo de Lionel parecia inusualmente
vivo, e incluso festivo, mientras dejaba su bandeja en la mesa y se ocupaba de las
bolsitas de mostaza y otros aderezos. A su alrededor, los colores de los batidos y los
circulos de las hamburguesas del Kentucky Fried Chicken.

—Hablando del KFC. Del KFC... La riqueza, Des. La riqueza... ;Te acuerdas de
que cuando eras pequefo te preguntabas qué serias de mayor? Pues es asi. Piensas:
iYa sé, voy a ser maquinistal Me compraré un puto tren y andaré en €l por ahi
echando humo. Pero luego piensas: ; Adonde? ;Para qué? Y luego piensas: Ya sé, me
compraré uno de esos globos de aire caliente. O un avion. jQué cofio, me iré a Cabo
Canaveral y me daré una vuelta en el transbordador espacial!

Des dijo:

—Para eso te tienes que ir a Rusia. Hoy dia. O a la India, quiza.

—Tienes razon. Cabo Bollywood. Y el despegue. Te fumas un buen porro en los
lavabos. Pierdes peso. Ves el planeta como desde lo alto. ;Por qué no? Puedes hacer
cualquier cosa, ya sabes. Asi que no..., nunca... Tu sélo piensa: ;Para qué?

Lionel mir6 con apatia sus muslos de pollo y alarg6é la mano hacia las patatas
fritas.

—¢Qué pasa con tus practicas de boxeo?

—Ah. Mis practicas de boxeo. He avanzado bastante en eso. Tenia planes. Me
puse metas... Como... como llegar a ser miembro de pleno derecho de la Asociacion
Amateur de Boxeo al cabo de dieciocho meses. —Lionel se encogié de hombros, y
continub—: Lo hablé con el viejo Tommy Trum. Me dijo: Lionel, tienes la
agresividad, hijo. jPero las celebridades que boxean no suelen durar! No estan lo
bastante hambrientos, ¢sabes? Y la fama es como un puto trapo rojo para tu
adversario. Asi que ¢para qué? Un gimnasio con buen olor en Middlesbrough. Con
unos cuantos ex aviadores de la Fuerza Aérea tratando de romperte las narices. Pues
muy bien, perfecto. jPero a la mafiana siguiente van los periddicos y dicen que eres
un gilipollas! Asi que ¢para qué? Venga, Des, sugiéreme algo.
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—Bueno, tienes la lectura...

—Lo he intentado. ;Sabes? Un poco de historia. El Dia D. La playa de Omaha.
Me da buena impresion. Pero al cabo de un par de paginas... Al cabo de un par de
paginas no hago mas que pensar que el libro me exige mas y mas. Joder. ; Que tienes
que esforzarte mucho mas? Entonces se te van las ganas, y no puedes... recuperar la
concentracion. No haces mas que pensar que el libro te exige mas y mas. Es extrafio.

—Mmm, ¢y qué tal las buenas obras? ¢Las obras de caridad?

—Las obras de caridad? Las obras de caridad... Es la tinica cosa en la que ella y
yo estamos completamente de acuerdo. No soportamos las obras de caridad... ;Te
acuerdas de lo que te dije? Ni feliz, ni triste. Insensible. Des, te digo la verdad. El
unico momento en que sé que respiro es cuando tengo algun lio de faldas. Y tampoco
es que ellas... no me causen problemas. Las titis.

—Arréglate las tetas, arréglate las tetas... Ya sabes, Des... «Threnody». Di lo que
quieras. Di lo que quieras de...

Lionel pidi6 las bebidas. Un Martell triple, media de cerveza con limonada. En el
Lady Godiva, el negocio estaba flojo aquella noche. Como concepto comercial, los
pubs de striptease llevaban anticuados toda una generacion. Hombres solos de edad
mediana con sus cervezas de alta graduacion. En el escenario bajo, la stripper con
tanga recogia su ropa del suelo.

—Di lo que te parezca de Lynndie England, Des, pero, joder, la chica tienen
empuje. Y no es solo por las bragas y demas. Esta mafiana le digo: ;Qué te pasa? Y
ella dice: ;qué me pasa? Te lo diré. Hay algunos otros cofios que han ganado el...
Que han ganado el... ;Cual es ese premio, Des? De poesia...

—FEI1T. S. Eliot, tio Li.

—Eso es. Dice: jOtros cofios han ganado el Premio T. S. Eliot! Quince mil libras.
;Qué tiene de malo mi Mi amor por Azwat? Ese es el titulo de su libro: Mi amor por
Azwat. Quiere que sea de masas, eso es lo que quiere, Des. Quiero que sea un éxito
de masas en Estados Unidos. Un éxito de masas en China. Quiere que sea un éxito
gigantesco en todo el mundo. Y ni siquiera asi estaria contenta. jEl planeta no le
basta!

Lionel call6 unos instantes (echaba la cabeza hacia un lado con brusquedad, como
en ademan de aceptacion), y su sobrino, caldeado por viejos afectos, pensaba
ensofiadoramente: «Threnody»..., éxito de masas en Marte, y luego éxito de masas
en Mercurio. Primero los Planetas Terrestres, y después, via el cinturon de asteroides,
ascenderia hasta los gigantes gaseosos, a Jupiter, a Saturno. «Threnody», éxito de
masas en Pluton...

—Me ha dicho: Te haré famoso. Yo le he dicho: Ya soy famoso. Ha dicho: Si, pero
eres famoso en el sentido malo. Te odian. jTrabajaré tu imagen y haré que te
quieran! Que me quieran... Dios. Esta venga a insistir para que participe en Soy una
superestrella. Pero ya sabes, Des, para eso tienes que irte a la puta jungla. Pero ahora

www.lectulandia.com - Pagina 159



estan buscando algun sitio malo de verdad en Inglaterra. La isla de Mull. Nailsea. —
Lionel hizo una pausa—. Y quiere que empiece una linea de ropa. Para gente de clase
baja, Macarra Chic. Quiere que me ponga pendientes y una cadena de oro bien
gruesa en el cuello. Y una camiseta con la frase Lo que sea en el pecho. O con la
palabra ;No? Dime la verdad, Des. ;Es ése Lionel Asbo? Dimelo en serio. ¢{Qué
piensas?

—Una camiseta con la leyenda ;No?... Los macarras —dijo Des— estan
orgullosos de ser estipidos. —Y Lionel (por razones profesionales) solia hacer gala
de ser esttpido. Pero el «macarra» era todo un tipo sociologico. Y Lionel no era
ningun prototipo—. No, no creo que seas tu, tio Li.

—Ya. ;Sabes? Todo eso de Soy una superestrella, todo eso del reality y demas, no
es la realidad. Buscan a gente famosa para que se ponga en ridiculo.

—Si, pero recondcele eso a «Threnody». Ha funcionado. Ahora eres popular. Y...
querido.

—En la calle, los taxistas y ese tipo de gente me dicen: Cuidate, Lionel. Mucho
cuidado, Lionel. Me dicen: Cuidate mucho, Lionel... ;Me quieren? No sé.

A un gesto de barbilla de Lionel, se levantaron para irse. La stripper del tanga
estaba haciendo la colecta con su bolsa de las propinas. Lionel dijo:

—Opérate las tetas para los chicos, oh oh...

La chica aminor6 el paso. Des le sonrio tan inocentemente como pudo (una madre
mas bien joven, supuso, tratando de llegar a fin de mes). La chica lanzé una mirada
rapida, inexpresiva a Lionel, y sigui6 su ronda.

—Espera —Ile dijo Lionel—. Un momento, querida. Aqui tienes cincuenta libras.
Te las meteré en la media. Cincuenta libras... para la operacion. Toma.

En el cruce de fuera tuvieron que alzar la voz para entenderse.

—¢Adonde vas ahora, tio Li? —grito Desmond, y con el pulgar hizo un gesto
indicando que él se iba a casa.

—iOh, no te vayas todavia, Des! —le contestd a gritos Lionel—. jVen a tomarte
una copa de buenas noches al Sleeping Beauty! Me apetece charlar! jDe mi
sexualidad!

14

El Sleeping Beauty, el tnico lugar donde alojarse en Diston (aparte de varias
fondas de mala muerte y de oscuros Bed & Breakfast), estaba en Murdstone Road, a
media hora de camino a pie hacia el este, a través de la noche del sabado. Echaron a
andar, deslizandose por calles laterales entre los dientes apretados de los coches
cerrados.

—iHay ciertas tensiones en mi relacion con Gina!
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—¢ A qué te refieres, tio Li?

—iBueno, se esta poniendo dificil! jMarlon... sigue subiéndome el precio!
jPronto va a ser mas rico que yo!

Siguieron caminando; dejaron atras las marafias de gente. Des casi de puntillas,
Lionel con sus pesados pasos implacables. En los diez afios de dialogo a dos, Des
nunca habia tenido que prestar oido a los detalles de la sexualidad de su tio. Y por
tanto estaba asustado. Ahora sentia como si le estuvieran restregando la cara con una
tela de arafia himeda. Mir6é hacia abajo y vio que sus manos y antebrazos habian
adquirido una tonalidad mas oscura y una calidez subcutanea y himeda.

—iLo otro,1391 Des! ;Sabes que lo llaman asi? jSiempre me he preguntado por
qué! jHasta ahora!

Pero habian llegado a Carker Square, un lugar de dimensiones impresionantes; las
dos franjas de hierba castafia del tamafio de campos de ftitbol (con su sélido tocon
cada una de ellas) y los senderos radiales y de pavimentacion absurda que convergian
en la fuente difunta, y todo el vasto espacio tan densamente poblado, imaginé Des,
como Sao Paulo o Bangkok, pero de gente casi toda blanca, tan blanca como
Cynthia... Les llegaba a los oidos como una celebracion: las risotadas malévolas de
los hombres, las carcajadas desenfrenadas de las mujeres. Pero si uno pudiera bajar el
volumen (si uno pudiera quitar el volumen por completo), los distonianos parecerian
supervivientes de alguna calamidad titanica, paseantes fortuitos, pongamos, de
después de un terremoto, mientras la tierra seguia temblando bajo sus pies. Lionel
acerco la cara y, con voz espesa, vehemente, suspiro:

—Miirales... Dios. Todas las mesas llenas. Abarrotadas. No aguantan la bebida,
Des. Tan sencillo como eso.

Llegaron a Jupes Lanes, una marafia mas tranquila y mucho mas peligrosa de
enrevesadas callejuelas que se abrian paso hacia el otro extremo de Carker Square.

—Con Gina y Marlon —dijo Lionel (su voz volvia a adoptar un volumen normal)
— me encuentro en... una situacion muy delicada.

—Delicada ;en qué sentido?

—Bueno. Verés... Antes hacia que nos oyese. Ahora le hago mirarnos. La
pregunta es: ;hasta cuando va a aguantar? Y entonces ;qué va a pasar?

El ruido de una puerta que se cierra, el estrépito de un enrejado que se baja, el
alarido de un hombre, el grito de una mujer que bruscamente se apaga... Des se
detenia una y otra vez para dejar pasar a personas vagas y oscuras, de aire
malhumorado y torvo, solas o en grupos de dos o de tres. Lionel dijo:

—Y eso no es todo lo que me preocupa. —Se frot6 las manos y mir6 hacia el
cielo—. ;Sabes, Des? Te asombraria saber lo que la fama y el dinero les hace hacer a
las mujeres. Y no estoy hablando sélo de las furcias de siempre —dijo moviendo la
cabeza en ademan de remilgado desdén—. Esas pequefias furcias de las fiestas. Con
sus tatuajes y sus piercings en la lengua. jComo te tires a una de ellas, Des, lo
cuentan rapidamente en los periodicos! ;Y lo que lees al dia siguiente es que eres un
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infiel o un adultero! No, chico. Oh, no hablo de ellas... Hablo de muchas MILFs
ricas.

—MILFs ricas, tio Li?

—Si. MILFs pijas, Des. MILFs finolis. jSon increibles! Estas en una joyeria de
Mayfair, o aparcando el Aurora. O haciendo cualquier gestion. Y va una MILF y me
dice: Eres ése, sno? Y dice: Eres el del Telegraph. Eres ése. Y no son amas de casa,
Des. Son como de la alta sociedad. —EI semblante de Lionel adopté un aire de
gratitud y asombro—. ;Y quién iba a pensar que esas MILFs ricas, que saben francés
y tocan el violin...? ;Sabes? Ahi esta la... paradoja, Des. ;Quién iba a pensar que
esas MILFs ricas fueran a resultar las folladoras mas guarras con que te has topado en
toda tu vida...? —Lionel aflojo6 el paso—. Un momento. No son MILFs. No
exactamente. jSon DILFs![31]

—DILFs, tio Li?

—Si. Veras. Son todas... Un momento... Mira esto, Des. Miralo. Llamalo
contraste cultural, si quieres.

Habian llegado a un claro circular. Bien iluminado, lleno de basura... Con la
cabeza apoyada en una bolsa de basura reluciente, y con el vestido subido hasta la
parte alta de la camiseta sin mangas, una adolescente grande y pelirroja trataba de
incorporarse para ponerse en pie, arafiando y afianzandose —como un esquiador boca
arriba— con las dos botellas de vino rotas que apretaba entre los pufios pecosos...
Por la pendiente de enfrente bajaba en direcciéon a ella una hilera de figuras
profusamente tapadas con velos, una madre con sus tres, o cuatro, o cinco hijas, cada
cual mas menuda que la siguiente, como esas muiflecas rusas. Se abrieron en abanico
y contemplaron fijamente la escena. Lionel se detuvo unos segundos, y dijo:

—No se preocupen, sefioras. Sé que parece que la cosa no tiene ningun sentido,
pero ahora estan ustedes en Inglaterra. Y aqui es diferente con nuestras chicas. Y
nosotros, los chicos, no movemos ni un musculo. ;Por qué? Porque ellas son asi de
brutas. Vamonos, hijo.

Lionel y Desmond volvieron a caminar codo con codo.

—DILFs, Des. Divorciadas. jTodas ellas! ¢Sabes como lo hacen? Primero...
primero cazan a un viejo banquero que les dura diez minutos. ;Y ya son
independientes para toda la vida! Y, oye, estan en las mejores condiciones, Des.
Geniales. Y le digo a una de ellas, le digo a esa DILF: ;Cudntos arios tienes? Y
adivina lo que me dice:

—:Qué?

—iTreinta y siete! jLo que significa que seguramente tiene cuarenta y tres!
Piénsalo. Casi como la abuela..., y ni una marca del tiempo por ninguna parte.
Mimadas toda la vida, asi es como han estado. Tratamientos de belleza. Masajes.
Yoga. Muy bien. Muy bien. Estas en una elegante habitacion de hotel. Y ella con una
adorable sonrisa burlona en la cara, y diciendo: Vamos a...

—Oye, tio Li...
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Al frente, donde la calzada se estrechaba hasta la anchura de un pasillo de
vivienda de proteccion oficial, les esperaba una forma enorme. Hasta para Jupes
Lanes resultaba una vision excepcional (y la gente, en la actualidad, trata cada dia
mas y por todos los medios de resultar excepcional). Aquella aparicién que llenaba la
calleja duplicaba la masa de la envergadura de Lionel; era una masa groseramente
hinchada pero también dinamica, y avida de aspirar mecanicamente el aire
circundante. Al acercarse a él comprobaron que la cara del joven en cuestién era
Ccomo una pizza con acné, o incluso eccema, y que la bata floja y himeda que llevaba
mostraba similares incrustaciones y una mancha gruesa de sangre o ketchup que le
cruzaba el pecho de axila a axila. Blandia un voluminoso mazo con la cabeza llena de
nudos, y con la mano libre se hurgaba la entrepierna de los pantalones cortos caqui.

—¢Vas a buscar novia? —le pregunté Lionel con voz suave—. Bien, pues
apartate de ahi, entonces. Apartate. Retrocede y ponte a un lado. Junto a esos cubos
de basura. Mira, no podemos rodearte, tio. Eres demasiado gordo, joder. Dios.
Apartate.

El joven no se movio, y Lionel cruzé los brazos, bajo la cabeza y espir6... Ahora
bien, segun la sobrada experiencia de Desmond al respecto, su tio Li, cuando veia
aproximarse una pelea, tenia tres estilos distintos de movilizacion. Con sus pares
exhibia un arrebato de la propia rectitud; con sus «casi pares» abria y ensanchaba la
boca y avivaba los ojos en una avidez cuasi sexual (éste era el estilo utilizado con
Marlon Welkway), y con todos los demas se limitaba a arremangarse la camisa para
ponerse manos a la obra. Pero alli en Jupes Lanes estaba mortalmente aburrido,
aburrido hasta el punto del dolor psiquico..., como alguien eternamente despojado de
toda fascinacion, de todo deleite... El joven dijo:

—Que te den.

—De acuerdo —dijo Lionel—. Disfruta del momento, colega. No vas a sentirte ni
la mitad de bien que ahora... nunca jamas. Asi que piénsalo con detenimiento, ;eh,
pedazo de soplapollas? Joder. Bueno, pues la DILF pija esa, Des, empieza a quitarse
como cuarenta mil libras de ropa y me empieza a llamar..., bueno, me llamo yoik.
¢Qué es un yoik? Ya sé que no es nada bonito..., pero qué es un yoik?

Des, vacilante, sugirié que era la combinacién de yob y de oik.13?] Yoik.

— Tt crees? Pensé que era porque de nifio solian internarme en un Yoil®3l. Ya
sabes. Yoi. Yoik... Des, tengo la sensacion de que esto me tiene obsesionado. Lo de
las DILFs. Con mi odio de clase y demas. Ellas diciéndome: Venga, so yoik... Venga,
chico del arroyo... La cosa puede irseme de las manos. Perfectamente podria irseme
de las manos.

Des vio que Murdstone Road estaba ahora a apenas una manzana de distancia.

—FEso me supera, tio Li. No puedo imaginar a esas mujeres.

—No es extrafio que no puedas, Des, viviendo aqui. No hay DILFs en Diston.

—Me pregunto qué sacan ellas en limpio... No te ofendas, tio Li.

—No me ofendo, Des. Es una buena pregunta. —Con espiritu especulativo,
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Lionel prosiguio—: La gente dice: A las nifias pijas les apetece un poco de rudeza.
Les gustan los tipos rudos. Y yo siempre pienso: Si, pero eso sélo lo dicen los tipos
rudos. No hay que darse coba a uno mismo. Pero si que hay algo de verdad en ello.
Veras: lo que esas mujeres buscan es un cambio.

—¢Un cambio de la gente que es como ellas?

—Si, de esa gente igual, de los tipos de su clase, con sus carreras universitarias y
todo eso. Pero veras: ellas normalmente no pueden poner esto en practica. Sélo es
una... fantasia. Pero si pueden ponerlo en practica con Lionel Asbo.

—¢Por qué?

—Bueno, porque es rudo. Porque es famoso. Porque vale un par de miles de
millones. El publico esta al tanto de sus cosas. Es seguro. ¢ Y qué sacas en limpio de
todo esto? Que ellas corren con todos los gastos, Des. Consecuentemente. Es una
marca registrada de las DILFs. Pagan la habitacion y el champan y demas...
Controlan su pequefio capricho, ;entiendes? ;Y cual es ese pequefio capricho?

—No lo sé.

—FEl gozo de andar por ahi jugando con un estupido.

—T no eres estupido, tio Li.

—Si, joder. Lo soy.

—Bienvenido —dijo el hombre de la puerta de cristal—. ;Como esta esta noche,
sefior Smith?

15

En el firmamento de los hoteles de Londres, el Sleeping Beauty (como el Imperial
Palace de Metroland) era un enano marrén, no un gigante azul (como el Pantheon
Grand) o una espasmodica «estrella fulgurante» (como el South Central). Pero era
moderno, o al menos reciente; y a Des le tranquilizaba (a todo el mundo le
tranquilizaba) ver a hombres y mujeres con uniforme de lineas aéreas tomandose
unas ultimas rondas de licores fuertes antes de dirigirse en minibus a Stansted para
vuelos organizados de madrugada (a las islas Sorlingas, o a las Baleares, o a las
Canarias). Los pilotos y copilotos con sus trajes de sarga marcial, las azafatas con
monos anaranjados, como presidiaras.

Después de registrarse en el hotel (y de consignar un depoésito en metalico),
Lionel consiguié media pinta de sidra y una botella entera de Wild Turkey, y se
sentaron en una mesa de un rincon del Beanstalk Bar.

—¢Te has preguntado alguna vez, Des, qué hago para divertirme aqui en Diston?

—Si. Alguna vez.

—Bien, me he quedado sin resentimientos. Ya no me queda ninguno. Asi que
cuando te vayas esta noche, voy a hacer un par de NEETs. Voy a hacer un par de
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NEDs.

NEETs eran los que estaban en el paro sin recibir educacién ni formacion alguna;
NEDs, los delincuentes sin estudios.[?4]

—Nada especial. Darles un par de porrazos. Y tirarlos al canal. Iré a buscar a ese
gordo hijoputa que hemos visto en Jupes. Puede que eso me ponga de humor.

Desmond fruncié un cefio que era toda una pregunta.

—De humor para irme con una puta. Aqui. De subirme una puta a la habitacion.
—El semblante de Lionel, en aquel momento, mostraba una expresion que se
acercaba (mas de lo que lo habia hecho jamas) a la disculpa o el remordimiento—.
Veras, Des, en mi sexualidad, siendo como es..., tiene que haber dolor... Es asi. Asi
es como es. No sé por qué. Pero tiene que haber dolor —dijo—. Asi que la relaciéon
con Gina es ideal. Hasta ahora. ; Sabes? Ahora lo estoy haciendo con ella de la forma
normal. Y con cada empujén, con cada embestida..., ella siente dolor... Pero no se
puede decir que le esté causando un dafo, ¢no? Para empezar, a ella le gusta el sexo
duro. Pero no puede decirse que le esté haciendo dafio a Gina.

—¢:Como se siente Gina al respecto?

—A ella solo le importa Marlon. Bueno, ellos dos. Riete tu del amor-odio... Son
como gatos de Kilkenny. Con las colas atadas. Gina le quiere joder porque Marlon se
esta follando a su hermana pequefia. La pequefia Foozaloo. Bueno, el hombre tiene
que hacer algo, ¢no? Para mantener la moral alta. ;Hasta donde puede aguantar? Y la
cosa no acabara ahi. No, no acabara ahi. La va a matar. L.a va a marcar. No le quedara
mas remedio.

Des trago y dijo:

—¢Y qué pasa con Cynthia? ;Le haces dafio a Cynthia?

—: A Cynthia? ;Cémo se le puede hacer dafio a Cynthia? ;Es que no ves como
esta? ;Qué dafo se le va a hacer? —Lionel se sirvio, Lionel bebi6. De pronto, con el
semblante inexpresivo, dijo—: Con las DILFs, Des... Te dicen: Venga ya. Dame
esa... increible..., puto yoik. Ddmela ya. Y todo con ese desprecio adorable en la
cara. Créeme, Des. Cuando te la estas follando, ya no tiene esa sonrisa de desprecio
en la cara.

Des tragd de nuevo, y dijo:

—FEs importante, ;verdad? Vértelas con ese desprecio.

—~Oh, si —dijo Lionel—. Oooh, si...

Lionel contemplaba la bebida ondulante de su copa cuando Des cay6 en la cuenta
de que, en el ambito de lo erdtico, no se habia hecho mencién alguna de «Threnody»,
la prometida de Lionel.

—Des. Dime la verdad. Sé sincero. ¢Has pensado alguna vez que hay algo... que
hay algo que no esta bien en lo mio con las chicas?

—Bueno, todos somos diferentes. Yo soy un poco puritano. Eso es lo que dice
Dawn. Y que soy demasiado «necesitado». Todos somos diferentes.

—NMe hizo ir... «Threnody» me hizo ir a ver a un tipo. Por mi sexualidad. En
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Cavendish Square. En un viejo piso muy ostentoso de Cavendish Square. Y nunca
adivinarias lo que ese tipo me dijo. Grace. Grace. Que en su opinién todo se remonta
a Grace.

—¢Y de donde se saca eso?

—NMe dijo: Lionel, cuando estds haciendo el coito, ;no sientes que te estd
esperando... como una rabia? ;Como hecha a medida? Y yo le dije: Si. Hecha a
medida. Ha puesto el dedo en la llaga. Lo hablamos, y me dijo: Bien, es obvio. Tiene
usted una puta escoria de madre, joven. Bueno, no con esas palabras exactamente.
Me dijo: ;Y tenia la evidencia delante de los ojos! jDesde que era un nifio pequeno!

—¢Delante de los ojos, tio Li?

—:Delante de los ojos, tio Li? Usa la cabeza, Desmond Pepperdine. Soy un nifio
pequefio. ;Y ahi estan todos esos putos hermanos! jEse puto zoo de hermanos!

No era la primera vez que Des consideraba la cuestion desde la perspectiva de
Lionel, desde la perspectiva de alguien que esta en una sillita de bebé, con un chupete
en la boca, y que tiene alrededor a John, muy parecido a un albino nordico, al moreno
y piratico Paul, a George, de cara tan plana y cuadrada como un salvamanteles (y
salpicada de pecas), a Ringo, mandarinico y de parpados gruesos, y, como no, al
desalifiado y silesio Stuart. Des dijo:

—Bueno, también esta Cilla.

—Si. Cilla. Mi supuesta gemela... Y cinco hermanos; y una madre que tiene
apenas dieciocho afos. No estaba bien, Des. Quiero decir que, después de todo eso...,
;como puede un hombre confiar en las mujeres?

Callaron, y el silencio dur6 cinco minutos. Al cabo Lionel mir6 el reloj y dijo:

—Haciéndoselo con colegiales...

Colegiales: la palabra tenia la fuerza de una maldicion tribal, o étnica.
Colegiales... era algo que evocaba a los hutus o los uigures.

—¢Estas bien, Desi? Yo me voy.

Desmond, pues, se prepar0; se prepar0 para los seis minutos de marcha a la
carrera por Murdstone Road, y a través de Jupes Lanes, y de Carker Square, y de
otros parajes mas. Pero no. Lionel hizo una llamada, y Des volvio a Avalon Tower en
un coche de cortesia.

—Muy bien, hijo —Ile dijo Lionel en el area de servicio. Y se abrazaron.

Por el parabrisas tintado se podia apreciar la pureza del satélite lunar, con forma
de D en la lejania azul real. La cara oculta era sutilmente visible, como si el Hombre
de la Luna llevara un gorro de fieltro negro.

Dawn lleg6 a la una.

—¢Te ha visto?

—No —dijo Dawn, y apago la luz—. No me ha visto.

Durante un rato, Des la consolo, y ella pronto dej6 escapar un suspiro ultimo y se
durmi6. Pero Des no pudo conciliar el suefio. Seguia despierto cuando Lionel entro

www.lectulandia.com - Pagina 166



atropelladamente a eso de las siete (oy6, por encima del ruido de las botas
claveteadas, el crujido suave de cada tabla del entarimado). Desmond y Lionel se
levantaron —con apenas unos minutos de diferencia— a las cuatro de la tarde del
domingo.

Dawn habia vuelto al hospital, y tio y sobrino compartieron un desayuno
sentimental: Pop-Tarts (Des bajo a comprarlos).

¢Qué es lo que le impidi6 dormir a Desmond?

Durante la velada que habian pasado juntos el sabado, Des se habia visto sumido,
sin poder hacer nada para evitarlo, en un mar de recuerdos somaticos. Su cuerpo
seguia recordando. La coronilla de la cabeza y los rizos tupidos del pelo recordaban
lo que era, siendo un nifio de cinco anos, sentir el peso de aquella palma cada vez que
su tio de once afios lo encauzaba para cruzar la calle. Todo su cuerpo recordaria mas
tarde lo que era caminar por las calles sibilantes de Diston con Lionel a un costado,
garantizando su cercania, como un caparazon. Y cuando la noche anterior se
despidieron en el Sleeping Beauty, y se abrazaron, el cuerpo de Des se recordo con
doce, trece, catorce afios, en el tiempo de su entumecimiento y su carencia de Cilla:
una vez al mes (mas o menos), Lionel lo miraba con desacostumbrada franqueza, y
levantaba la barbilla sin impaciencia, y decia: Se ha ido, Desi, y no va a volver mas, o
De acuerdo, de acuerdo, muchacho. Lo sé. Lo sé. Pero no puedes quedarte ahi
sentado y triste... Y le daba un abrazo (aunque no del todo, nunca lo bastante), y le
susurraba Estd bien, estda bien, hijo... Asi que en el area de servicio del Sleeping
Beauty, cuando Lionel le habia dicho Muy bien, hijo, y habia sentido sus enormes
brazos y su torso envolvente, Des (al pensar en ello en la cama junto a Dawn, con los
ojos abiertos) sintié que el amor se encendia en su corazon.

Pero esto era solo la mitad de la cuestion.

La otra mitad, como la cara oculta de una media luna, tenia que ver con el
miedo... Cilla ya no estaba —era como una amputacion—, Cilla se habia ido dejando
un vacio monstruoso a su espalda; y Des mir6 a Grace, y juntos encontraron una clase
equivocada de amor. Asi estaban las cosas. Y nada podia hacer Des para remediarlas,
ni entonces ni ahora. Sumiso, pero aun asi... jQuince arios! Con los afios el miedo
habia llegado a ser manejable, era algo inherente en él, y lo mortificaba cuando no
habia nada mas que lo mortificase. Ya no alcanzaba nunca la exacerbacion de 2006
(Querida Daphne, los gemidos de Grace, Oooh, a los internos les encantard que lo
metan con ellos en la trena, la adolescencia con el blazer de Squeers). Pero,
comedida y por supuesto innoblemente, razonaba que su miedo no habria de cesar
hasta que Grace muriera (o hasta que muriera Lionel).

El miedo cabalgaba su suefio. Y a veces, cuando las noches eran demasiado
largas, sentia la necesidad desgarradora de confesarlo todo, de capitulacion, de
castigo, de crucifixién... Luego, por la mafiana, las piezas de la vida volvian a
encajar y a fundirse.

¢Y Grace? Cuando llegan a ese estado, decia Lionel (y llevaba afios diciéndolo),
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lo mejor es que se mueran.

Des nunca habia deseado la muerte de su abuela. Pero habia deseado muchas
veces que se quedara muda.

El cielo se iba aclarando sobre los tejados de Diston. Al levantarse a beber agua a
eso de las cinco, Des se sorprendié inmovil en el pasillo; la puerta del dormitorio de
Lionel estaba abierta, como de costumbre (para que circulara el aire), y miré dentro.
La sombra del marco de la ventana sobre la alfombra le hizo pensar
involuntariamente en una guillotina, y —Dios— vio la luna, mirandole, blanca como
la muerte con su capucha de verdugo... Dawn se dio la vuelta, dormida. Des se
acosto en silencio junto a la forma curvada de su cuerpo.

16

El mensaje telefonico era ominosamente cortante.

Prepdrate para la tragedia, Desmond Pepperdine...

Acababa de volver (con un chocolate caliente y un sandwich de salami) a la
fluorescencia de planta abierta del Daily Mirror. Era a primeras horas de la tarde, y el
ritmo del trabajo se iba acelerando a medida que se acercaban las entregas y los
cierres. Hizo la llamada (una entre muchas), y, en tono natural, pregunto:

—No es la abuela, ¢verdad, tio Li?

—:Queé? No. No tenemos esa suerte. Espera un momento.

Des alcanzaba a oir como una refriega: grufiidos, tintineos..., todo reverberante,
subterraneo.

—No. Soy yo, que me he prometido. Y... he jurado callar. Pero, como te he
dicho, preparate para noticias de... indole tragica. Oye, Des, ;me dejé una bufanda,
con los colores del West Ham pero de cachemir, en algun rincén de mi cuarto?

A las cinco de la tarde lo difundio6 la Associated Press. Horas después de conceder
su primera sesion fotografica desde hacia dos meses y medio, y de exhibir el
«bombo» con uno de sus conjuntos de Self Esteem en Wormwood Scrubs,
«Threnody» fue trasladada en helicoptero a una clinica privada de Southend.

Entretanto, en Avalon Tower todo se desarrollaba como es debido. Todo era
embarazosamente normal. La naturaleza sabia seguia sabiamente su curso; Bebé
(ahora lo llamaban asi, porque los nombres no significaban nada para ellos) se
manifestaba apta y puntual y casi desdefiosamente en cada prueba, y su corazon latia,
y sus miembros se agitaban. La Madre seguia vigilante pero confiada, mientras el
Padre lo presidia todo con una calma épica. Estaban alli sentados, con sus libros de
bolsillo, a la luz ociosa del sabado. Faltaba un mes y medio para el dia. Bebé era la
radiaciéon de fondo, la electricidad estatica circundante, de sus vidas.
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Cada pocos minutos alguno de los dos decia algo sin levantar la mirada.

—AQuiza le han explotado las tetas.

—Dawnie...

—Bueno, es que explotan... En los aviones. Puede que le haya explotado el culo.

—Dawnie... Pero no lo calificarias de tragico, ¢no te parece? Que a alguien le
explote el culo.

—Si. Que te explote el culo postizo.

—Léelo en las noticias. «Threnody» acababa de terminar la sesion fotogrdfica
cuando de pronto le estallo tragicamente el culo postizo...

—Ya. Tras estallarle tragicamente el culo postizo, a «Threnody» se la trasladé de
urgencia a. ...

—:Han trasladado de urgencia a un hospital a Danube recientemente? He
pensado que podia estar imitandole de nuevo...

—Bueno, Lionel no parece demasiado preocupado.

—Ya. Por decirlo suavemente.

—Quiza su bombo también sea postizo. Un relleno de silicona. Quiza le explotd
el bombo postizo... jHuy...!

—¢Otra vez? ; Aun no?

—Si —dijo Dawn, muy tensa.

—Te ha estado doliendo sin que te quejaras?

Porque... porque estaba ese pequefio detalle. Hacia el final del séptimo mes,
Dawn empez0 a sentir punzadas en la base de la columna vertebral. Fueron al Centro
y consultaron con la sefiora Treacher; y bueno..., todo estaba en los libros. «Durante
el séptimo mes, Dawnie, las articulaciones normalmente fijas de la pelvis empiezan a
aflojarse para facilitar el paso del bebé en el parto», le ley6 en alto Des. «Esto, junto
con tu abdomen hinchado, te desequilibra el cuerpo. ;Entiendes? Y para compensar,
tiendes a echar hacia atrds los hombros y a arquear el cuello. O sea, eres ti misma,
Dawnie. Resultado: una parte baja de la espalda muy curvada, unos musculos muy
tensos, y dolor. ;Entiendes?» Asi pues, siguieron las instrucciones: silla de respaldo
recto, reposapiés, suelas de cinco centimetros de grosor, calor en esa zona durante la
noche, y nada de cruzar las piernas. Y al principio pareci6 que surtia efecto.

Des dijo:

—Vamos al Centro a ver a la sefiora Treacher. Date prisa.

—No, Des. Nos dira lo mismo.

Levantando el libro hasta la altura del pecho y mirando mas alla de él, Des
observo a su mujer. Aproximadamente cada minuto una presencia extrafia se
materializaba en el centro de su frente, y sus ojos azules se endurecian con expresién
desafiante. Luego su pecho subia y bajaba, y ella suspiraba.

—De acuerdo, Dawnie. Muy bien. Debe de ser un nervio pinzado o algo parecido.
Pero venga. Vamos; estaremos de vuelta para las siete.

—Déjame en paz. Estoy cansada.
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—Escucha. Nada me gustaria mas que pasar todo esto por ti —dijo Des—. Pero
no puedo.

—¢:Y yo? Esta bien. Sin prisas.

—Sin prisas.

A las seis de la tarde Des llam6 a Goodcars.

Una hora después estaban sentados el uno junto al otro en medio de un trafico de
locura furiosa. Dawn suspiraba, pero ahora no de dolor sino de exasperacion pura y
solemne. Las cuatro ventanillas del taxi iban abiertas al aire quieto de la tarde. Taxis,
radiotaxis: las infinitas luces rojas... Alzando la voz por encima de los claxones, de
los motores acelerados, de los cedes y las radios, y de las portezuelas cerradas de
golpe (la gente se apeaba de los coches para mirar con indignacion hacia la lejania
recalentada), Des se paso el trayecto despotricando vivamente del Diston General,
cuyas instalaciones se apifiaban a un lado (a su izquierda), como las terminales de
poca altura de un viejo aeropuerto.

—Dicen en la Gazette que encontraron jplumas de paloma en la ensalada! En
Urgencias, un sabado por la noche, te hacen esperar unas cinco horas. Y si llevas un
machete clavado en la cabeza, jte mandan al final de la cola! Estamos bien donde
estamos, Dawnie. Estamos bien.

—Quiero irme a casa. Ha dejado de dolerme. Estoy bien.

Sin posibilidad de progreso lineal, la masa metalica del embotellamiento, como
cualquier aglomeracion humana (en la que cada una de las vidas odia a todas las
demas), buscaba ahora la movilidad lateral, girando con complicadas maniobras y
subiéndose a los bordillos y a la mediana..., y Des se sentia tan pletérico de fuerza
que le entraron ganas de bajar a la calzada a poner orden, y abrir un paso para ellos
con sus propias manos...

—Estaba bien cuando me monté en el coche —dijo Dawn, hundiendo la pequefa
cabeza en el costado de su marido—. Pero al ir sentada aqui con todo este alboroto
me ha vuelto el dolor. Estaba bien.

—FEs una vértebra dislocada, Dawnie. Eso es lo que es. O puede que sean las
contracciones de Braxton Hicks. O ciatica. Dicen que suele venir bien un poco de
fisioterapia. Unos cuantos masajes en la espalda. Eso es todo.

Al frente, a lo lejos, el trafico encontré un stbito desahogo, y la columna reanud6
la marcha como los vagones de enganche holgado de un tren que empieza lentamente
a ganar velocidad.

Des dijo, con conocimiento de causa:

—Bebé ya puede parpadear. Y puede sofar. Imaginate. ;Qué sofiaran los nifios
que no han nacido todavia?

—~Calla —dijo Dawn—. Calla.

A Dawn se le hacia muy dificil ponerse derecha al bajarse del coche y entrar en la
blancura inodora del Centro de Maternidad.
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La sefiora Treacher, llamada por megafonia, apareci6 de inmediato, voluminosa y
con aire de solventarlo todo. Y Des se puso a pensar en el agape que al final iba a
tener con Dawn delante del Partido del dia.

17

La sefiora Treacher les condujo por una serie de corredores y a través de unas
puertas de incendios endebles y con ojos de buey sellados, y a continuacion por unas
fuentes recubiertas de un esmalte nacarado. Llegaron a una mampara de cristal, y alli
la sefiora Treacher se volvié y dijo con su sonrisa de ogra:

—Te voy a hacer un reconocimiento rapido, carifio, mientras dejamos aqui al
joven Des.

Le hizo pasar a un despacho pequefio y pulcro (el de la propia sefiora Treacher, a
todas luces), con una pantalla de ordenador, una estanteria con libros de texto y unas
latas planas con clips y chinchetas. Des vio una pequefia fotografia con un marco
dorado (de hacia varios afios): la sefiora Treacher con su marido, su hijo y su hija y un
bebé en pafiales en los brazos. Le resulto extrafio pensar en que aquella comadrona
(tan solicitamente disponible siempre) pudiera tener hijos propios. Pero casi todo el
mundo tenia hijos. Era lo normal, la cosa mas normal del mundo.

Asi que Des se pase6 por aquel recinto sin ansiedad alguna; iba de un lado para
otro por el piso con una sensacion de impaciencia ilimitada: queria que se le
asignaran tareas, retos, que se le hicieran pruebas de fuerza... Las ventanas del
despacho daban a un jardin del tamafio de un solar municipal, y al rato apoyo los
antebrazos en el alféizar de una de ellas, y poco a poco se fue entregando al
crepusculo inminente: la hilera de arboles, el vuelo de los pajaros. Con pesar, penso
en cuan poco sabia de la naturaleza... Los arboles: seran, quiza, alamos? Los pajaros:
jeran, quiza, chochines? Pequefios, de ala corta y pecho orgulloso, ascendian por
encima de las copas de los arboles con tales empellones trémulos, casi visiblemente
palpitantes, y con tal anhelo ardiente, extatico... Aquel chochin era hembra, decidié
Des, mientras le llegaba el sonido de su propio nombre.

Abri6 la puerta con un floreo tan brusco que por poco cae sobre una paciente con
bata blanca en una silla de ruedas. Era Dawn, y la sefiora Treacher le hablaba con
palabras rapidas a un hombre vestido de verde.

—Estoy rompiendo aguas —dijo Dawn—. No es un nervio pinzado, Des. Es el
parto. El bebé esta llegando.

—No es posible —dijo Des, levantando la barbilla—. No tiene el tamafio
suficiente. —Levanto la barbilla aiin mas, y se encogié de hombros—. No es posible.
No esta preparado.

—Viene. Viene esta noche.

www.lectulandia.com - Pagina 171



Des tomo¢ aire para poder hablar, pero lo que sali6 de sus labios fue algo parecido
a un estornudo de disolucion. Se echo a tientas hacia un lado, en busca de la solidez
del banco, y se dejo caer en él. Luego se llevo las manos a la cara y se perdio en las
lagrimas mas embrolladas y mocosas que habia derramado en toda su vida; al cabo de
un instante estaban en todas partes: en la boca, en lo alto del interior de la nariz, en
las orejas, deslizandose garganta abajo...

Y no pintaba nada en el paritorio.

—iDiganle que respire! —trataba de repetir mientras lo empujaban a la fuerza
hacia la puerta—. jHagan que respire!

—Desmond —Ile dijo su mujer—. Vete y échate en alguna parte. Y espéranos.
iEspera! Puedo hacerlo. Puedo hacerlo todo.

Lo despert6 el alba; no, no su mujer Dawn.!3°! Fue el alba; lo despert6 el alba: la
luz del dia. Cuando intentd levantar la cabeza se dio cuenta de que la mejilla se le
habia pegado a la tapiceria plastica, y hubo de someterse a una horrible raspadura
para liberarse. Cuando por fin levanto la cabeza vio que estaba en un pasillo ancho
con otros hombres que, como é€l, esperaban dormitando. Le llevo unos minutos, pero
al final lo comprendié: ningiin desastre podia acontecerle mientras consiguiera estar
completamente inmovil. Pero cuando, a lo lejos, vio como la sefiora Treacher se
dirigia apresuradamente hacia €él, sintié que su cabeza se le sacudia hacia un lado para
no arriesgarse a leer la expresion de su semblante.

—:Desmond?

Des trago saliva, amilanado, y dijo:

—:Esta bien? ;Dawn esta bien?

—Oh, si.

—:;Bebé esta bien?

—Las dos estan bien. Es una chica.

Estas ultimas palabras de la comadrona lo desconcertaron. Es una chica: no
alcanzaba a comprender por qué alguien podria pensar que eso era algo que él
necesitara o deseara saber. Ni chico, ni chica, ni chico. Solo bebé, bebé, bebé...

—:Bebé esta bien?

—Bueno, es muy pequefia. Pero se hara mas grande. —La sefiora Treacher afiadio
con avidez—: Lo mismo que hacen todos. Eso es lo que hacen.

Se dejo conducir hasta el interior de un recinto llamado Sala de Reanimacion, y
avanzé a lo largo de una «linea de produccion» de carne femenina triunfante
(camisones blancos, miembros calidos, sabanas blancas); y alli estaba su mujer,
incorporada en la cama, con la espalda arqueada y cepillandose el pelo
enérgicamente.

—Oh, mi pobre amor —dijo, y sonri6 con una mano pegada a la boca—. ¢{Qué ha
sido de ti, Des?

Y de nuevo fue conducido —o lo hicieron rodar: los pies los sentia como
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redecillas— a un sanctasanctérum o laboratorio, y mir6 hacia abajo con horror y vio
aquella cosa viva bajo una ctpula de cristal (parecida a una pecera invertida): rosada,
pardusca, amarillenta, cuyos miembros se agitaban sin objeto como los miembros de
un escarabajo boca arriba. Desmond volvio a disolverse. Dijo algo una y otra vez, y
no sabia lo que estaba diciendo, pero sigui6 diciéndolo de todas formas, como si
estuviera convencido de que nadie podia oirle.

El aire de la mafiana lo envolvi6 en una ruda caricia. Durante un rato se limité a
quedarse alli languidamente. Y asi, al parecer, podia haber seguido indefinidamente,
pero un insecto grande y complejo se acercé a él y lo amenaz6 con jubilo, y tras una
serie de respiraciones ahogadas y gemidos se puso en marcha. Su mision era ir a casa
y recoger las cosas de Dawn. ;Seria capaz de encargarse de ello, al menos? Autobus,
metro. Tendria que moverse dentro del nucleo duro de la urbe.

Pero antes de intentar nada de esto entro en un salon de té de la calle principal y
pidio una tostada con champifiones. Se imagind a si mismo con un hambre insaciable;
pero el gusto de aquellos hongos oscuros se le antojaron extrafios a su lengua...
Alguien habia dejado un periodico en una silla, a su lado. Lo cogid y lo abrio sobre la
mesa. Como desde lo alto de una divisoria continental, como a través de las lentes de
un telescopio escrutador del cielo, ley6 sobre su astronomico tio en el Sunday Mirror.

... Todas las persianas estaban echadas en Wormwood Scrubs. Y la bandera de
San Jorge ondeaba a media asta. «Threnody», que habia tenido un aborto, estaba
profundamente sedada. De acuerdo con la declaracion difundida por Megan Jones, la
pareja se hallaba absolutamente desolada por esta tragedia. Y el personal de
seguridad de la mansion, junto con otros amigos y asesores (leyé Des), habian
montado una «guardia de suicidio» para proteger de si mismo a Lionel Asbo.

Dawn estaba terminando el almuerzo cuando €él volvié con una bolsa para la ropa
sucia sin usar, con sus camisones, su albornoz y su neceser, ademas de otros varios
elementos siniestros (e insipidos) como almohadillas para la lactancia y crema para
los pezones...

Lo mir6 de arriba abajo mientras Des hacia ademan de sentarse en la silla de la
cabecera.

—¢No me das un beso? —Se dio unos toquecitos en la boca con un pafiuelo de
papel—. Cilla esta durmiendo. ¢Por qué no vas a verla un momento? Te diran donde
es.

Des dijo:

—¢Cilla? ; Vamos a ponerle Cilla?

—No te entiendo, Des Pepperdine. jEra todo lo que podias decir! ¢Es que no te
acuerdas? Lldmala Cilla. Por favor, llamala Cilla. Llamala Cilla, por favor, lldmala
Cilla. ¢No te acuerdas? jEra todo lo que podias decir!

Des se mir0 los zapatos.
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—Cilla. Cilla Dawn Pepperdine. No lo veo nada mal.

—No lo ves nada mal... Pues ve a verla. Ve a verla ahora mismo.

—Te espero. Espero a que te tomes el postre.

Dawn dijo:

—Des, no te preocupes. Llegaras a quererla. Te conozco. Aprenderas...
:Crees...? —dijo, alargando la mano hacia la tarta de manzana—. ;Crees que ahora
querra verme?

—¢Quién? Ah, él...

Pensé, con lentitud: Horace (el padre de Dawn), el tio Lionel, la abuela Grace...
Vinculos congénitos. Uno se acostumbraba a ellos, y no necesitaba aprender cémo
hacerlo. Uno no tenia que aprender a amar. Dijo:

—Toémate el tiempo que quieras, Dawnie. Esperaré.

18

En Diston, prolifica en nifios, las camionetas de helados (con sus paneles
corredizos de servicio y sus ilustraciones voluptuosas de tarrinas y conos y polos
multicolores) ponian alegres grabaciones de canciones infantiles tradicionales en su
deambular por la calles estivales.

Se sabia que este comercio motorizado de refrescos helados resultaba muy
lucrativo, por lo que se combatia regular, publica y violentamente (con tacos de billar,
palos de golf y bates de béisbol). Las camionetas de los helados, sin embargo, pese a
ir pintadas con troles y dragones y feos duendes, suscitaban evocaciones arcadicas, y
emitian aquellas gradaciones como de campanas, mientras doblaban las esquinas y se
acercaban balanceandose con suavidad hasta pararse.

Esta, de momento, seria la musica de las vidas de sus habitantes.

Dawn y Cilla pasaron seis noches en el Centro; una noche por cada semana de
nacimiento precoz.

—Ella toma algo mas de leche que tu en su café, ;no, Des?

—Es dificil decirlo... Esta toda amarilla. Se parece a tu padre. Perdon.

Por un instante la pequefa Cilla, desnuda, miro sin ver; luego volvié a dormitar.

—Hasta los ojos los tiene amarillos. En lo blanco. —Des la miré con
detenimiento. Su mirada ascendié desde la pequefia vulva hinchada (y su sonrisa
vertical) hasta la cabeza: una especie de capirote de carne y sangre y hueso—. Qué
cabeza. Parece del Ku Klux Klan.

—Te lo dije. La tuvieron que «succionar». Con ventosa. No estabas alli, Des.

—Y hay un millon de otras cosas horribles que podrian pasarle...

—c:Has estado con esos libros otra vez? No lo hagas, Des. No puedes hacerlo
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todo con tu cabeza. Déjate llevar y acércate a Cilla.

—Lo intento.

—No lo intentes. Tu espera. Todo ira bien. Tocala. Adelante. Ella no va a hacerte
dafio.

¢Por qué sentia eso, que la nifia tenia el poder de hacerle dafio? Bajé la mano y
paso las yemas de los dedos por la superficie himeda, adherente...

Cilla pesaba dos kilos trescientos gramos.

—T espera... —dijo Dawn.

Asi que Des espero.

Al tercer dia los trasladaron arriba, a un cubiculo o salita destinada a acomodar a
dos madres recientes, en la que la otra cama estaba libre. Tenian aquel espacio para
ellos dos. Lo cual parecia multiplicar las dificultades de Desmond... Horace
Sheringham, recién salido del hospital, no se acercé a ver a su hija, por supuesto, pero
Prunella iba a verla muy a menudo, también por supuesto. Y fue el tio Paul; y fue el
tio John, y fue el tio George, e incluso fue el tio Stuart. Y también fue la tia abuela
Mercy. Nadie reparé en que Des no era lo que parecia ser: el hombre euférico (sin
habla a causa del orgullo) que acaba de ser padre por primera vez. Pero de pronto
llego el tio Lionel.

—La cabeza puntiaguda —estaba diciendo Dawn mientras colocaba a su lado la
cuna de mimbre— es sefial de inteligencia.!3°!

—No hagas bromas sobre eso. Cuando bromeas lo que haces es...

Des se interrumpio bruscamente ante el sonido de un bocinazo insolitamente
brutal que llegaba de la calle. Acto seguido oy6 la reaccion de un grito de miedo
procedente del pasillo, y el estrépito de una bandeja que acababa de caer al suelo. Al
bocinazo le siguieron mas bocinazos, como si una flota de coches de bomberos se
abriera paso trabajosamente por Slattery Road. Seis o siete bebés, en diferentes
direcciones, se pusieron a llorar; pero Cilla seguia callada.

—Es el Venganza —dijo Des con voz pasmada—. El Venganza... Me hizo una
demostracion. En su garaje. Su claxon tiene una gradacion deslizante. Que lo pone
desde mudo a normal y a alto y a eso.

—Yo... No queremos a tu tio aqui, Desi. —Dawn inclinaba el cuerpo sobre la
cuna de mimbre—. Nosotros también...

—¢Qué quieres decir?

—Somos demasiado fragiles. Y tu tio es... demasiado.

Precedido por un ramo de rosas rojas envuelto en papel de celofan (y con traje y
corbata del mismo tono mate polvora de su todo terreno Venganza), Lionel entro
tranquilamente por la puerta abierta. Se detuvo un momento, sopesando en silencio lo
que veia, y sonrio.

—~Una vision muy estimulante —dijo. Tiro el ramo crujiente encima de la cama
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libre y se quedo con los brazos cruzados, asimilando todo lo que veia—. Una vision
muy estimulante. Ver un poco de miseria real, para variar. Des, pareces enfermo del
estdbmago, hijo. ;Qué, te vas dando cuenta de lo que son las cosas? ¢Eh? ;Eh? —Se
acercO0—. Echemos una ojeada.

—Esta durmiendo —dijo Dawn, y se eché hacia atras para permitir que la viera.

—Joder. Un poco pequefia, ;no?

Des se lo explicé.

—Bah. ;Qué le pasa en la mollera?

Des se lo explicé.

—Bien, te has hecho tu propio nido, hijo. Y tienes que quedarte en él. —Mir6 el
reloj—. ¢Todo bien, Dawn? Escucha, te he traido a una visita. —Se volvio—.
Vamonos, Des.

Fuera, en el pasillo, «Threnody» dio un paso hacia delante, mientras se alzaba el
velo negro.

—No mas palique sobre bebés —dijo Lionel, llamando al ascensor—. Ahora
presta atencion. Tengo un informe «mixto» sobre tu abuela. —Lionel le dijo que eran
a un tiempo buenas y malas noticias—. ;Cuales prefieres antes? Pasa. Después de ti.

Ellos o sus reflejos vagos entraron en el ascensor revestido de metal. Las puertas
se estremecieron, pero Lionel pegd un pulgar al botén y lo mantuvo pegado. El piso,
bajo sus pies, oscilo y fue asentdndose mientras encontraba su equilibrio.

—Pulmones. Corazon. Llamalo vejez. Le queda menos de un afio de vida. —
Estas eran las noticias buenas—. ;Cuanto hace que no vas a verla?

Des le dijo que unas tres o cuatro semanas. El ascensor empez6 a descender sin
dejar de balancearse.

—¢Y con qué cantinela estaba? ¢ Seguia con Papa Dom?

—No. Se habia pasado a Lars. Y también un poco a Tolo. —Tolo era Bartolomé,
el padre de Paul—. Y también un poco a Jonky. —Jonky (Jonker) era el padre de
George.

—¢Seguia hablando griego? Ya sabes, ese galimatias.

—S1, mas o menos. Solo le entendias algo de vez en cuando.

—Bueno, pues eso es lo que esta pasando ahora. jQue esta empezando a hablar
con sentido!

Estas eran las noticias malas.

—:Quién va a visitarla? —pregunt6 Lionel mientras cruzaban el vestibulo—.
Aparte de ti.

—Bueno, los tios van también. De cuando en cuando.

—¢A quién llama por teléfono?

—A Mercy. Todos los domingos.

—NMercy... La vieja Mama Traviesa. ;Sabes en lo que estamos ahora, Des? En
una cuenta atras... Esta bien, pon cara tristona. Venga. Ira bien con tu estado de
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animo.

Salieron a las escaleras de la entrada, y al alivio del aire libre sin desinfectantes.
Abajo, en la calle, un disperso semicirculo de fotografos se reajusté con rapidez, y
tres o cuatro jovenes elegantes —comentaristas de las paginas femeninas (Des
reconocio a Carli Gray, del Mirror)— se acercaron a ellos. Des dijo, en voz baja:

—Lamento mucho tu pérdida, tio Li.

—Si. Tragica. —Alz6 la voz—: Mantened la distancia, ya. Adivinan quién era el
padre. Raoul. O quiza Fernando. Eh, echaos un poco para atrds. jO incluso Azwat!
Dej6 que la cosa siguiera su curso durante cuatro meses, para que se le viera el
bombo. Y luego hizo que se lo quitaran. Todo segtn lo planeado. jEh, vosotros, un
poco de respeto! Estrategia de escape, como te dije. Ah, ahi sale...

Con velo y gafas de sol, y un pafiuelo negro pegado al puente de la nariz,
«Threnody» aspir6 profundamente varias veces ante las camaras... Pero entonces el
Venganza de ciencia ficcion se materializ6 de forma inexorable ante ellos y el chofer
se ape0 expeditivamente y corrio hasta el mas cercano de los dos BMW de escolta, y
al final Lionel se mont6 en uno de ellos y la caravana inicié la marcha. Volvieron a
oirse unos bocinazos estruendosos en el primer cruce, donde Lionel se vio ante un
semaforo rojo excesivamente lento.

Al rezagarse un poco, Des oy0 a lo lejos la melodia mecanica de una camioneta
de los helados. La tarare6 entre dientes («Tio Luna»), levantando la cara hacia los
mufiecos de nieve hombres, los mufiecos de nieve mujeres, los mufiecos de nieve
chicos, los mufiecos de nieve chicas del refrescante cielo azul, y volvi6 a entrar en el
edificio.

19

Asi que se quedaron en el Centro casi una semana, y a la diminuta Cilla se le
quito la ictericia (que tenia un color parecido al de las contusiones que se estan
curando), y a Dawn le bajo la leche, y a Des se le tendia regular y sarcasticamente el
regalo temible del pafial sucio (que, con su humedad condensada, parecia pesar mas
que el bebé mismo), y juntos la bafiaban en la pila cuadrada. Y Cilla, por su parte, iba
ejercitando el reflejo de asimiento, y tosia y eructaba, y el quinto dia lanz6 un
estornudo triunfante, y, el sexto, se las arregld para meterse felizmente un pulgar en la
boca empapada...

A finales de agosto, habian salido de Avalon Tower dos Pepperdine; a principios
de septiembre, volvieron tres Pepperdine. Cilla, casi de inmediato, perdié peso (llego
a pesar un kilo novecientos gramos: jmenos que al nacer!), y Des, temiendo que fuera
a evaporarse, sintid6 que retrocedia. Estaba como su tio Li. Ni feliz, ni triste:
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insensible. Y seguia sin confiar en si mismo para tener a la nifia en brazos. No, repetia
una y otra vez. Se me a caer. La voy a asfixiar. La voy a aplastar. jNo! Pero las cosas
cambiaron.

La bomba del amor estallé el 29 de septiembre, a las 11.45 de la mafiana. Y Des
estaba en la zona cero.

La enfermera de seguimiento del bebé (una joven viuda afectuosa llamada
Margaret Gentleman) se estaba marchando y Des la acompafiaba hasta la puerta.
Adios, chiquitina, dijo la sefiora Gentleman, y se inclind para pasarle el bebé a Des.
Este volvié la cabeza, buscando con la mirada a Dawn. jVenga, dijo la sefiora
Gentleman, no querra que me la lleve! Des se qued6 con Cilla en brazos (con los
brazos extendidos). ;Esta bien, entonces?, dijo en voz muy alta. Y la sefiora
Gentleman, yéndose apresuradamente, dijo: ;Cilla? jOh, esta maravillosa...! Des
examino con detenimiento el peso calido que tenia en brazos. Los cuatro miembros,
el cuello giratorio, como aturdido (que él sujetaba con las yemas de los dedos), la
cara ain un tanto distorsionada, cuyos ojos inquisitivos ahora enfocaban lo que
querian mirar. Le estaba mirando a él —o al menos eso le parecié a Des— como le
miraba Dawn cuando veia sus fragilidades y desconciertos. No de un modo exento de
critica, pero con ternura, con clemencia, y, por encima de todo, comprendiendo lo que
le pasaba.

Des fue hasta Dawn y le entregé el bebé, aleg6 una excusa cualquiera y se fue del
apartamento. Bajo los treinta y tres pisos en el ascensor y echo a andar por Diston con
los diez dedos pegados a la frente, diciéndose a si mismo: Es una nifia, es una nifia, es
una nina...

iEs una nina!

Siguié andando, sonriendo, escorandose hacia ambos lados, bailando consigo
mismo. La gente le veia y se preguntaba qué le pasaba; todo el mundo pensaba que
habia tomado alguna droga, y tres distonianos llegaron incluso a acercarse a él
sigilosamente para preguntarle si vendia algo.

—Ten una nifia —respondia €l con toda seriedad, mientras se daba la vuelta y se
dirigia hacia su casa—. No es dificil. Venga. Ten una nifia.

Tras un respiro delicioso (dos semanas y media), Lionel volvié a su habito de
aparecer de repente en Avalon Tower... Pero ahora de forma diferente. Entraba,
después de meter las llaves y hacer rechinar las cerraduras, se bebia una lata de
Cobra, se cambiaba de ropa y volvia a desaparecer.

Y no parecia ver a Cilla. Se limitaba a quedarse de pie, escuchando los ultimos
logros y proezas de la nifia. Siempre le llevaba algun regalo (sus regalos eran notables
por su volumen: un triciclo personalizado, un oso de peluche de tamafio natural). Pero
no parecia ver a Cilla. Y ella no parecia verle a él.

Por otro lado, Lionel desistio espontaneamente de fumar sus cigarros puros y sus
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Marlboro 100 en el pasillo, la cocina y el cuarto de bafio. Salia al balcon a fumar; se
apoyaba en la barandilla y contemplaba Diston. Lionel poseia una cualidad nueva:
podia ignorarsele. Su presencia ya no llenaba la pieza donde estaba, el apartamento,
el suelo, Avalon Tower... Y sus transferencias, ahora, pagaban la totalidad del
alquiler.

Pero algunas de esas visitas quedaron fijas en la memoria de Desmond. Como la
de aquel sabado por la mafiana, muy temprano, cuando Lionel llegdé con uno de sus
perros (Jak). No salud6 a nadie. Hombre y animal entraron en el cuarto de Lionel,
cuya puerta quedd entornada durante mas de una hora silenciosa. Luego los
Pepperdine vieron un retazo del traje de Lionel en el pasillo y como el perro les
echaba una mirada como hechizada por encima del lomo.

—No es normal, ¢no te parece? —dijo Des—. No llora nunca. Y duerme toda la
noche de un tiron. Se supone que los bebés no hacen eso.

Cilla dormia orgullosamente toda la noche en lo que ellos llamaban su «percha»:
un caballete que les llegaba a la cintura con los lados levantados, como un cajon con
patas. Y, en su interior «amurallado», su cunita de mimbre.

—Pues claro que no es normal. Tiene un atraso de casi dos meses. Es una nifiita
muy joven. Pero tienes razon, Des.

—No es normal. ;La has oido llorar alguna vez?

Se preveia que la primera sonrisa de Cilla tendria lugar a sus trece semanas de
vida, o al menos eso decian los libros sobre bebés. Pero Dawn impuso una
prohibicion sobre estos libros (prohibicion a la que su marido no se plegaba por
completo). Los dos estaban a la espera.

¢ Y como fue esa sonrisa? A la cuarta semana Cilla estir6 el cuello, mas o menos,
y empez0 a prestar un interés sagaz a sus propios libros de bebés (en especial a uno
titulado El sefior Hombre); a la quinta emitio unos sonidos parecidos a gorgoritos, y,
aleccionada por Dawn, aprendio a manejar casi con soltura la «jerga de mama»; a la
sexta sabia blandir una carraca; y a la séptima...

Eso ha sido una sonrisa, estaban diciendo siempre. No, no ha sido una sonrisa.
Ha sido un gas. Una sonrisa de gas... Esa si ha sido una sonrisa. No, no ha sido una
sonrisa. Ha sido un bostezo. Una sonrisa bostezante.

Y entonces, a la séptima semana, Cilla sonri6. De forma irrefutable. Uno se daba
cuenta de pronto de lo extraordinario que era una sonrisa, y de como transformaba
caleidoscépicamente los ojos.

—No era prematura —decidi6 Dawn—. Estaba preparada. Su cuerpo era
pequefio, pero su mente estaba preparada. Dentro se aburria. Eso es todo.

Y una vez que empezd a sonreir, ya no pudo parar.

—No es normal —djijo Des.

—Esta contenta de estar aqui.

—Pero sonrie a todo el mundo.
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Era verdad. En la calle, en el parque; Diston parecia incapaz de mostrarle a
alguien a quien ella no admirara instantanea y apasionadamente.

—Des, nuestra nina no es normal.

—No, no lo es.

—Es fabulosa.

—Si, lo es —dijo Des—. Es magica... Pero no es normal que un bebé sonria asi.
Todo el tiempo.

—Un momento. Escucha. jEsta llorando! Dices que nunca llora, y esta llorando.
¢Estas contento, ahora?

—No estda llorando. jEsta cantando!

Pero es normal, es corriente, es de todos los dias. ;Oyes las camionetas de los
helados? «Calla, nifiito», «Luz de estrella, estrella brillante», «Suefios dorados te
besan los ojos», «Escucha, escucha, los perros ladran», «;De qué estan hechas las
nifias pequefias?». Si es cierto lo que se dice, si es cierto que la felicidad se escribe
con tinta blanca, entonces el decoro porfia en que nos retiremos, y que, en lo que se
refiere a ellos tres, pasemos una mano —no, una resma— de paginas en blanco.

XX

Nada fuera de lo normal acontecio entre octubre de 2012 y julio de 2013.

Charlton, el hermano de Marlon, fue detenido después de un altercado con su
madre, Mercy Welkway (en el curso del cual Mercy se rompio la cadera). Aquella
misma semana a Ringo le cayeron tres meses por fraude en el cobro de subsidios de
la seguridad social. Horace Sheringham, por aquellas fechas, entraba y salia de
clinicas y hospitales (y entraba y salia de bares y tiendas de licores y supermercados).
Quiso la suerte que por Afio Nuevo fuera ingresado en el Diston General (donde, por
el hecho mismo de ingresar en él, solo tenia el setenta y ocho por ciento de
probabilidades de salir con vida de la experiencia). Segun Prunella, Horace no tenia
intencidn alguna de reconsiderar su postura con Dawn.

Durante este periodo, Lionel Asbo concit6 la atencién de la prensa por varios
motivos; una intrusion en Wormwood Scrubs, por ejemplo, que dio lugar a un
animado debate ptblico. Pero fue la mas anodina y endeble de estas historias (la mas
vana, la mas trivial) la que al cabo —y con mucho— result6 poseer un mayor poder
de transformacion...

A principios del otofio Sebastian Drinker anuncié que Lionel probablemente
tomaria una participacion accionarial en el West Ham United Football Club. La
temporada estaba en su séptima semana, y los Hammers ain no habian ganado ni un
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punto, ni siquiera habian metido un gol. Desde la tribuna de directivos del estadio
Upton Park (sin la compafiia de «Threnody», que seguia postrada por la afliccion),
Lionel presencio las calamidades monotonas de aquel este de Londres; pero también
presencio esas calamidades mondtonas en estadios tan alejados como Stoke, Bolton,
Portsmouth, Sunderland... Y a la mafiana siguiente la gente podia ver, en la
contraportada de su tabloide dominical, una fotografia nebulosa del aparcamiento
empapado del, pongamos, Wigan Athletic, en la que un desolado Lionel terminaba su
empanada de carne y su taza de Bovril antes de montar en su Venganza color carbon
(o agachandose para meterse en su nuevo Ferrari). En octubre, los titulos de crédito
del Partido del dia se cerraban con una secuencia de video en la que Lionel aparecia
en el césped, a camara lenta y al son de los compases lugubres del himno del West
Ham, «Siempre hago pompas de jabon»: Siempre estoy haciendo pompas de jabon,
bonitas pompas en el aire; pompas que suben tan alto que casi llegan al cielo. Luego,
como mis suenios, se desvanecen y mueren... Y asi, Lionel se convirtio en una especie
de simbolo nacional de la resistencia testaruda, de la peculiar rebeldia inglesa frente a
una serie implacable de esperanzas rotas.

Lo cual era algo de lo mas inopinado, pues Lionel siempre habia sostenido que el
futbol le importaba una mierda. Y que, en esencia, solo a los putos gilipollas les
importa el futbol. Tal vez..., pensé Des, tal vez Lionel se hizo hincha del West Ham
sOlo para salir de casa, 0 quiza encontraba un placer muy personal en embeberse del
dolor de millares y millares de seguidores del equipo... Sea como fuere, la historia de
Lionel Asbo y el West Ham United fue pronto eclipsada en parte por otros
acontecimientos de mas peso, de los que no fue el menor el intento de robo en Short
Crendon, que en la primavera de 2013 se hizo célebre como el Caso del Chofer
Macarra.

Los ojos de Cilla pasaron del azul al castafio. Es lo que les habian dicho a sus
padres que sucederia. Pero luego surgié otra anomalia... Sus padres estaban
mirandola. Des dijo:

—Es como la forma de saludar con la mano de la familia real. En los desfiles.

—Si. Como si estuvieran desenroscando una bombilla.

—Pero Cilla lo hace mucho mas rapido. ;Y con una bombilla en cada mano!

Era la dltima iniciativa de Cilla: levantaba las mufiecas a la altura de la cabeza y
las movia en rapidos giros. Era algo que tampoco podia dejar de hacer; mientras, por
supuesto, seguia sonriendo. Dawn dijo:

—iComo ese cantante de cara negra, Al Jolson! Oh, Des, ;qué habremos hecho
para merecer esto?

—:Sabes? Estamos moralmente obligados a tener otro hijo. O sea, no ahora
mismo, sino... Moralmente obligados.

—S], lo estamos. Pero podria salirnos otra Cilla.

Durante la semana, Cilla se pasaba casi todos los dias en la vasta guarderia del
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St. Swithin's, donde se codeaba con los innumerables bebés de las maestras y de las
colegialas.

Y sus ojos, imperceptiblemente, dejaron de ser azules para convertirse en
castanos.

Durante el trimestre invernal Grace Pepperdine recibi6 tres tandas de visitas en
Cabo Wrath... Lionel y «Threnody» viajaron a verla los primeros, a finales de
noviembre, como se encargaron convenientemente de resefiar el Sun, el Star, el Mail
y el Daily Mirror. La fisonomia de Lionel resultd tener un talento natural para lo
sombrio. Era basicamente su semblante de West Ham (después de los partidos, en el
aparcamiento empapado, tras encajar un seis a cero), pero en una dimension mas
elevada: las fotografias mostraban a alguien que acogia su afliccién como un hombre,
mientras seguia con una especie de esperanza de palurdo, con la mandibula
ensanchada y el entorno de las orbitas encogido. «Threnody», por su parte, iba sin
velo, aunque seguia de riguroso luto. En los acantilados, juntos, con las olas
rompiendo y alcanzando gran altura, resultaban una imagen fascinante: «Threnody»,
una mujer que sabia sufrir (y soportar y vengar), bajo el brazo fornido de un ser mas
optimista, alguien que miraba a través de la bruma y la espuma y aguardaba
confiadamente el avistamiento de las velas blancas de unos navios nuevos.

No sé por qué vamos a verla, dijo Lionel bajo la gorra de béisbol cuando Des se
cruzo con él en el piso veintiuno de Avalon Tower (Des de vuelta a casa, Lionel
saliendo del apartamento). ;Por qué nos preocupamos? Si ni siquiera me distinguia a
mi de «Threnody». Lionel habl6 un poco mas de «Threnody». Oh, a ella le encanta...
Dice que ser la reina de la tragedia es bueno para sus libros de poesia. Ya sabes,
para las ventas.

¢La abuela hablaba, tio Li?

Oh, si. Por los codos. De Tommo. De Gunther.

Ya. De los padres. Tommo, o Tomorbataar, el padre de Ringo. Gunther, el padre
de Stuart (pronunciado Guunter por Stuart y Ganter por la abuela; y Lionel, optando
por lo absurdo, Gumfer). Volverd a Dominic enseguida, dijo Des. ;Entendias lo que
decia, entonces?

Si, agachandome. Parloteando sobre Tommo y sobre el puto Gunther. Lionel se
enderezo la visera de la gorra. Y luego dijo algo muy... muy demencial.

¢Cuando se puso a hablar raro?

Si, bueno, digamos que «raro». Dijo..., y se me quedo grabado, dijo..., dijo
Infraccion de insectos. Y como si fuera una pregunta. Luego dijo: Seis, seis, seis...
Infraccion de insectos. ¢ Qué cofio quiere decir eso?

A mi que me registren, tio Li.

Verds. Lo he descifrado. Lionel esbozo su sonrisa de calabaza, y lo explicd. A
menos que los Hammers ganen sus dos partidos siguientes (que derroten al Chelsea y
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al Manchester United), en Navidad iran de cabeza al descenso.

Mi nueva imagen, Des. Me deja a la altura del barro con las chicas. Y no seré yo
quien las culpe. Esas féminas quieren un tipo con algo de diablo dentro, y no..., no el
hijito bueno. El papad lloroso. La pareja atenta..., con su empatia y demds. No el
tonto del culo al que le importa muchisimo el West Ham, Des, esto me estd matando
con las DILFs.

Pero tu estds..., sigues con «Threnody», sno, tio Li?

¢;Con Lynndie? Si. Dice que otros cuatro meses. Cuatro meses... Siempre estoy
haciendo pompas de jabon, ;eh, Des? Joder.

Y no, Lionel nunca llego a invertir dinero en el West Ham United Football Club.

Los tres Pepperdine fueron a ver a Grace a mediados de diciembre (y volvieron a
mediados de enero). A Cilla le impresion6 profundamente su bisabuela de cuarenta y
cinco anos. Y a Grace también parecié impresionarle Cilla. Callaba, y se quedaba
mirando a aquella figurita ansiosa que le habian colocado junto a la cabecera de la
cama. Las arrugas del desconcierto se le realineaban una y otra vez en la frente; y la
boca (ahora torcida hacia un lado, como el logotipo de Nike) buscaba la forma de una
sonrisa. Y Cilla tendia las manos hacia ella.

Des creia que era esto lo que permitia apreciar la verdadera medida de su hija: la
forma en que queria llegar con sus manos a los viejos (o a quienes parecian viejos; lo
hacia en todas partes), su expresion delicadamente compasiva y conmovida al tender
las manos hacia ellos.

Se estaban despidiendo. Grace le cogi6 una mano a Dawn. Oye, querida —dijo, y
lade6 la cara como para que le diera un beso—. El de Cilla fue un parto dificil.
Bueno, fue el primero. Y tenia sélo doce anos. Cilla, dificil. John, Paul, George,
faciles. Ringo, algo dificil. Stuart, fdcil. Pero Lionel... ;Sabes esos caballeros
medievales? Pues fue como tener uno de ellos. Me puso del revés, de veras. Lionel
vino con la armadura puesta. Adios, querida.

En febrero, un dia de fuerte aguacero (no dejé de llover en todo el dia), John,
Paul, George, Ringo y Stuart viajaron a Cabo Wrath en el Volkswagen Lupo de dos
puertas de Stuart para la visita bienal a su madre.

En las primeras horas de la madrugada del 2 de marzo, la policia recibié una
llamada y acudio a la residencia Welkway del 44 de Blagstock Road, donde mediaron
en un incidente domeéstico entre Marlon y Gina y la hermana menor de ésta, la
pequeiia Foozaloo. Gina tuvo que ser atendida de hipotermia. Estaban a cinco grados
bajo cero, y la habian encerrado en ropa interior en la azotea de la casa.

El anuncio lleg6 a finales de abril. «Threnody» y Lionel Asbo habian acordado
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separarse sin acudir a los tribunales. No han sido capaces de superar la pérdida del
hijo ilegitimo: tal fue lo que Dawn y Des leyeron en el comunicado de prensa.
Quieren desesperadamente que lo suyo funcione, afirmaba Megan Jones, a quien se
citaba profusamente. No albergan otras cosa que los mds tiernos sentimientos
mutuos. De momento, «Threnody» volvia a su casa de alquiler, de una calleja de
antiguas caballerizas reconvertidas, cercana a Kensington High Street. Lionel se
quedaba en Wormwood Scrubs. Siguen con una relacion muy estrecha, declaraba
Sebastian Drinker. Para ser sincero, Lionel es quien lo estd pasando peor. Primero la
pérdida del hijo, y ahora la pérdida de «Threnody». Esta destrozado.

En un breve comunicado (antes de salir de gira con la historia) «Threnody» dijo:
No podia ayudarle. Y él tampoco a mi. Es trdgico. Porque sigo queriendo a ese tipo a
morir.

La muerte estaba despierta; la muerte seguia ocupandose de sus asuntos (en
Northern Lights, en el Diston General), pero durante aquel tiempo sélo se produjo
una baja conocida: Joy Nightingale. Joy, viuda de Ernest y madre de Rory.

Des vio la noticia en la Diston Gazette. Era uno de los dias en que le tocaba
ocuparse de Cilla, asi que se la at6 al pecho con las correas y cogio el autobus del
cementerio, mas alla de Steep Slope. Los manzanos y los tejos florecidos, los
ventosos campos de deporte y pabellones con banderines no muy a lo lejos, el
sacristan, el pequefio grupo de vecinos y amigos que se sonaban con mesura la nariz
y se aclaraban la garganta... El tipo de entierro en el que hay un monticulo de arena
junto a la tumba y en el que los propios asistentes dan comienzo al enterramiento,
arrojando pufiados de ella sobre el atatd depositado en el fondo de la fosa. Cuando le
llego el turno a él, Des se inclind hacia delante y Cilla meti6 la mano en el monton de
arena anaranjada y, con la mayor gravedad, dejoé caer su parte a través de los
pequefios dedos separados y tiesos.

Los veranos de 2012 y 2013 llegaron temprano, pero el invierno que hubo entre
ambos fue terriblemente frio.
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Cuarta parte
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2013: ;QUIEN? ;QUIEN?

La semana anterior

—Oye, ¢estas bien? ;Qué te pasa en la voz?

—No, estoy cogiendo algo. Acabo de decirlo, y me voy a casa. Enfermo. Me
estoy cayendo.

—¢Si? Bien, pues escucha esto, Des. Hace media hora. Estoy tumbado en la cama
y suena el teléfono. Contesta Gina, y tiene una pequefia charla con alguien. ; Como
estas, querida? Ese tipo de cosas. Oh, Marlon esta bien. ;Quieres decirle algo? ;Te
arreglas bien con el tiempo? Todo eso. Y me tiende el teléfono y dice: jEs tu madre!

Des se lleva una mano a la frente.

—c:Grace?

—Grace. Senti ese hormigueo en el espinazo. Grace, como de vuelta de entre los
muertos... Escucha, carifio. Se acerca el final. Ven a ver a tu madre, carifio. Tenemos
que hablar. Ven a ver a tu madre.

—Lo dijo exactamente asi?

—FExactamente asi. ;Cuanto hace que no le hemos oido hablar como es debido?
¢Cinco afos? Tengo algo sobre mi conciencia, Lionel. Y ya no me queda mucho. Ven
a ver a tu madre, carino.

—Asi que iras a verla, ¢no?

—¢Qué puedo hacer, si no? ;Qué crees ti que esta mortificando a la vieja...?
¢Rory Nightingale? Oye, ;quién es esa enfermera? Esa muy fea de pelo blanco y tetas
grandes.

—La sefiora Gibbs.

—La sefiora Gibbs. He tenido una charla con la sefiora Gibbs. Dice que ha visto
eso mismo miles de veces. Se ponen asi, ya sabes, justo antes de difiarla. Y quieren...
quieren el perddn.

En las escaleras, Des se detuvo un momento para recuperar el resuello, y miro6 a
través de la ventana (como hacia a menudo) para observar los zorros del techado de
chapa ondulada del callejon de abajo contiguo a Avalon Tower. Uno se hacia un
ovillo de blanco hueso y color jengibre, otro estiraba despacio las rigidas patas
traseras. Miraban a un lado y a otro con su habitual aprension escualida. ¢ Dejaban de
sentirlo alguna vez, aquel miedo? Parecian tiritar en cualquier estacion y tiempo.
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—Ooo0h, Des... De acuerdo, ya esta. No voy.

—No, no. Vete. Puede que se me pase —dijo Des, con voz débil. Dawn estaba a
punto de salir de casa para ir al Diston General a ver a su madre—. No tardes. Y no te
hagas muchas esperanzas, Dawnie. ;Qué es lo que esperas, ademas?

—Ya lo sabes. Quiero su bendicion. Su bendicion y que me diga adids.

—¢La bendicion, Horace? Bien, buena suerte, Dawnie. Y transmitele mi carifio a
Pru.

Cilla estaba dormida en su cuna de mimbre, dentro de su «percha» con patas. Y,
por una vez, Des confiaba en que no se despertase. Su sintoma principal era una
sensacion de estupefaccion impotente; la nifia, aquella figura con cuatro miembros y
vestida con un pelele, parecia abrumadoramente compleja y misteriosa: ¢como
manejarla, lavarla, darle de comer? Y, sobre todo, ;como hacer todo esto sin
contaminarla con sus emanaciones, sus susurros hiumedos, su aliento enfermo? Se
dej6 caer en el sofa. Goldie avanz6 hacia él. Tenia cuatro afios, pero seguia
pareciendo de movimientos liquidos, y tan liviana como el aire cuando saltaba, y
siempre te sorprendia su peso cuando caia sobre tu regazo. Des tendio la mano hacia
ella.

La gata le olisque6 las ufias, solto una especie de gruiiido parecido a un estornudo
y salio disparada de la habitacion.

Luego Des supo que la tenia.

—La GVU.

—:La GVU? ;Y qué es eso?

—La gripe vulpina urbana —dijo Des—. Ya sabes, la fiebre del zorro. —La
fiebre del zorro: popularmente conocida como fiebre rompehuesos, y también fiebre
fascista, porque mostraba una descarada preferencia por las personas de color—.
Puede durar un mes. Te dan una baja de seis semanas. De forma automatica. Lo cual
mete miedo de por si. Viene en oleadas.

Lionel sonri6 y dijo:

—La fiebre del zorro. Es el viejo Horace, eso es. Que te manda la enfermedad
esa. Estas poseido por Horace. En serio, Des. Tienes que vigilar eso con la nifia.
Siendo medio negra y demas.

—SI1. Dicen que sélo es contagiosa antes y después. Pero no durante... Joder.

—No te preocupes, Des. Has venido al sitio correcto.

Estaban en el Spa Bar del Pantheon Grand... Lionel habia pasado tres noches en
Cabo Wrath. Desde el avion, mientras se dirigia al aparcamiento en el City Airport,
habia llamado a su sobrino para convocarle a una reunién de familia. Le envié un
coche. Des encontré a Lionel a sus anchas recortado contra un fondo de bambu y
marmol, con los pies encima de un puf con bordados, examinando el Financial Times
y bebiendo un liquido de color rubio oscuro de una copa flauta.

—Esto..., eh, Geoffrey. Tomaré lo mismo. Ginebra con zanahoria. Y traigale al
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chico un triple Bloody Mary. Con montones de especias.

—Con mucho gusto, sefior Asbo.

—No, Des, es lo unico que puedes hacer. Te bebes eso, y luego haremos unas
pesas. Y luego un masaje y una sauna. Y lo sudas todo. Es la tGnica manera de
curarse.

Ahora estaban codo con codo sobre unos bancos tapizados de cuero negro. Lionel
trataba de levantar cien kilos. Des hacia lo que podia con cincuenta y cinco.

—Arquea la espalda un poco. jVa! jPega los codos cuando des el tiron hacia
arriba! Estaba cambiada, Des. Grace. Estaba incorporada y me hablaba. A mi. No a la
pared. No a la bombilla. A mi. Su benjamin. ;Y sabes qué? Para que sepas mi estado
de animo cuando entré en el cuarto... Bien, supongo que es natural. Las viejas dudas
se disolvieron y me senti muy..., muy triste, Des. Muy melancélico. Bien. Tenia sus
defectos, Grace. Pero hizo todo lo que pudo... Y dijo, y dijo: Tengo algo en mi
conciencia, carifio. Y miro hacia otra parte. Y una lagrima se le deslizo por la mejilla.
Dije: Venga, mamd. A mi puedes contdrmelo, jpor el amor de Dios! Venga, mama.
cQué es? Y va y dice:

Desmond se qued6 inmovil.

—Dice... —Lionel también se quedé inmdévil—. Oye, sigue con tu ritmo. Dice...
Papa Dom. Papa Dom. Dice que tendria que haberlo intentado con todas sus fuerzas
con Papd Dom. En lugar de andar por ahi con todos esos forasteros. Una familia
como es debido, dice. Dom y yo, y tu y tu hermana. Te humillé, Lionel, desde el
mismo dia de tu nacimiento. Con todos aquellos hermanos de todas formas y
tamarnos. ;Podrds perdonarme? Esta bien. Doscientos mas y luego hacemos las
sentadillas y los pesos muertos.

Ahora estaban sumergidos hasta la barbilla en el jacuzzi de espuma.

Dije: Ah, carifio. jEste no es momento de resentimientos! jDe rencores! EI
pasado, pasado estd. ;Y mirame a mi ahora, mama! Soy un hombre de negocios muy
rico. La gente de este pais me ha aceptado en su corazon. Tu hijo esta en paz con el
mundo. Descansa, mamd, descansa. Tu lo pasaste mal también, no lo olvides. Siete
hijos. Y le dije algo que recordaba de la escuela dominical. Dije: Dios no puede estar
en todas partes a la vez. Asi que nos manda a las mamds... Bonito detalle, ;eh, Des?
jDescansa, Grace, descansa! Bueno. Ahora sauna.

Se sentaron en los taburetes de madera de tablillas con sendas toallas blancas y
esponjosas alrededor de la cintura. Al mas joven de aquellos hombres se le antojo que
aquel aire no era irrespirable por caliente, sino irrespirable por espeso.

—Asi que estuviste alli tres noches, tio Li.

—Si. En el hotel. Me distraje. Con una DILF. Joder, ;te rechinan los dientes?
Des, mirate. jSudando y tiritando al mismo tiempo! No te acerques a la nifia, eh,
Des... ;Donde duerme? ;En la cocina?

—Si. Ya la has visto. En su cuna de mimbre, encima del caballete.

—¢Te la llevas y la tienes contigo alguna vez?
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—No, nunca. —Des explic6 trabajosamente—. La prima de Dawn, Marigold,
perdio un hijo asi. Aplastado por accidente.

—¢Qué haces para ventilar? Con estas temperaturas.

—Hay un ventilador. Y corremos la puerta del balcon. Y a veces abrimos la
ventana de tu cuarto, tio Li. Para que haya un poco de corriente.

—¢Sabes, Des? He estado pensando. Cuando tu... cuando tu abuela pase a mejor
vida, sera el fin de una época. ¢Qué tal si me consigo un apartamento alli mismo, en
Avalon Tower? jy asi la nifia puede tener su propio cuarto!

—Bueno, eso seria genial, tio Li.

—Y yo sigo... pagando el alquiler.

—Tio Li... Y seguiras viniendo a vernos, espero...

—Por supuesto que si —dijo Lionel, dandose unas palmadas en las rodillas y
poniéndose de pie—. Por supuesto.

Luego se entregaron a la crueldad experta de la masajista.

En una de las salas de la planta baja Des bebia un vaso de agua (hasta el agua le
sabia horrible) mientras Lionel daba cuenta con toda tranquilidad, y en su totalidad,
del té de reparacion de fuerzas para dos: sandwiches sin corteza de huevo y berros,
scones de mantequilla con mermelada de fresa y nata espesa, pasteles de albaricoque
y bizcocho de jerez, regado todo ello con cuatro o cinco jarras de Black Velvet... Des
no estaba alerta aquella tarde. Si lo hubiera estado, ciertos aspectos del
comportamiento de su tio le habrian resultado extrafios. El aumento de apetito, la
elevacion de vocabulario, de sentimiento... Pero Des no estaba alerta aquella tarde.

—Sigo teniendo mi atico en el South Central —estaba diciendo Lionel mientras
terminaba la merienda—. Pero empieza a ser ridiculo. Hay una alarma de incendios
de broma que suena toda la puta noche. Y todo el mundo arremolinandose en el
vestibulo en bata. —Mir6 por encima del hombro—. El Pantheon tiene sus puntos
fuertes. Un buen orden, Des. Un buen orden y mucha moderacion.

Haciendo brincar el encendedor sobre la palma, Lionel precedio a su sobrino al
salir a la calle que parecia una plaza o a la plaza que parecia una calle que hacia de
area de servicio del hotel, con sus porteros, sus farolas de signo de interrogacion, su
parada de taxis exclusiva. El coche de cortesia de Desmond estaba aparcado a un
lado.

—c:Sabes? —dijo Lionel, arrugando la nariz con expresion compungida—. No
pude evitar meterme un poco con ella antes de irme. Le dije: ;Te acuerdas de aquel
colegial, mama? ;Con su blazer color morado del Squeers? Pero no lograba
acordarse, por supuesto. Se quedd en blanco. Dije: ;No quieres algo sobre tu
conciencia, mama? ;Qué te parece aquel colegial? Yo estaba sonriendo; date cuenta
de que le estaba tomando un poco el pelo. Si, mama. Decidiste su destino, le echaste
la soga al cuello. Andar tonteando con un colegial... Se qued6 en blanco. Sin
expresion. Y volvio a farfullar cosas sin sentido. En aquella forma de hablar tan rara.
Asi que sali casi de puntillas del cuarto. La sefiora Gibbs dijo que se habia quedado
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muda. Habia vuelto la cara a la pared. Tu abuela tenia neumonia, Des. Los sacos de
los pulmones los tenia llenos de pus. Se le estaba pudriendo todo el cuerpo. Ahi
tienes tu coche.

Des dijo:

—Neumonia. El amigo de los viejos.

—La estaran tratando. Con antibioticos. Pero cuando la vuelva a coger...
Dejemos que la naturaleza siga su curso... Yo seguiré llamando por teléfono. Y
tendré preparada la bolsa de viaje. Quiero estar alli cuando se vaya. Cuidate esa
fiebre del zorro, Des. Y no vayas contagiandola. Piensa en la nifia.

Grace se moria en la residencia de Cabo Wrath, y Horace estiraba la pata ruidosa
y malolientemente en la sala de enfermos terminales del Diston General (con su hija
relegada al otro extremo de la mampara sucia). Y Des, en Avalon Tower, fenecia
también, de demencia. Su mente era la mente de un zorro de Londres: un Vulpes
vulpes en la gran urbe del mundo.

Dia y noche (¢cudl era la diferencia?), con los ojos abiertos y con los ojos
cerrados (;cual era la diferencia?), Des visitaba el cine de la insania. Con latidos
vivos y fogonazos sordos ensayaba lo que suponia eran los temas y argumentos
genuinamente vulpinos que tenian que ver con la ansiedad, el hambre y la falta de
cobijo representadas en un entorno urbano de asfalto y metal, de goma y celofan y
plexiglas hecho pedazos. Era la pelicula mas larga de todos los tiempos; y su atencion
no flaqueaba ni un instante. La definicion era tan nitida como los dientes de una
serpiente; la iluminacion, indecente e ilegitimamente chillona. Y el guion (a veces los
didlogos estaban doblados), la voz en off y los subtitulos ocasionales reproducian
fielmente el lenguaje de Grace.

—Fra él otra vez. No hay noticias.

—Espera, Dawn. Espera. Ten ahi a Cilla. No entres aqui con ella. Déjame que la
vea. ;Sabes? Creo que estoy mejor. Creo que me estoy poniendo bien.

Era miércoles.

Jueves

Instantes antes de las diez Lionel entr6 en el apartamento, inmenso y
telequinético, como una cuadriga humana. Y sus corceles, con sus collares de
pinchos, eran Jak y Jek. Des se levantd bruscamente, y la silla vibro.

—Ha sucedido algo. Esta noche. Sus constantes se van, Desi. —La expresion de
Lionel era descarnada y suplicante—. jSus constantes vitales! Venga, muchacho.
¢Donde esta tu bolsa? jDios... Joder..., vamos!
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Un cuarto de hora después Des iba encaramado en la torre de control del
Venganza, rumbo, a velocidad de vértigo, al aeropuerto de Stansted.

—~Creen que ha tenido otro de sus ataques. Y en su estado... ;Por qué sonries?
iPrecisamente hoy!

—Es tan estupendo salir de casa. Td también estas sonriendo, tio Li.

—Si, bueno. Es un alivio, en cierta forma. No mas suspense, ;eh, hijo?

Aquella mafiana Des se habia despertado fresco, sin fiebre, asombrado de sentirse
bien; la salud, esa fuerza tan poderosa. Habia desayunado con las chicas, y las habia
despedido en la puerta, y se habia hecho mas té y habia seguido desayunando, y
mientras lo hacia volvia a familiarizarse con la realidad circundante, y todo con un
inmenso espiritu de gratitud. Luego lleg6 Lionel: un fuerte viento, una borrasca, y
solt6 a Jak y a Jek y los sac6 al balcon a puntapiés (Llama a Dawn. Los perros se
quedan. Sin discusion). Mientras abria una bolsa de la compra que tenia un lado
rigido (Michael Gabriel, el carnicero de la familia), y hurgaba en su interior para
sacar la cubeta de arena, Des metio algo de ropa y las cosas de aseo en su mochila
gastada.

Y helos alli, en la calzada abierta, en medio de la gran flor amarilla del calor del
verano, con el estroboscopio de sol filtrdndose a través de las altas copas de los
arboles, y Lionel —friamente magistral al volante— utilizando los tres carriles a una
velocidad so6lo concebible en €], como un corredor que se abriera paso por una calle
llena de viandantes decrépitos... No hacia sonar el potente claxon; se fiaba mas de las
sefiales con los faros.

—:;Has montado alguna vez en avién?

—Si. —Ora acelerando, ora reduciendo la velocidad, la maquina se acomodaba a
los escalonamientos de las marchas con impecable estabilidad, como si estuviera
conectada al asfalto—. Si. Fui al Cumbria Cannibal. Y a aquella nifiera torturadora de
Newcastle. La de las tenazas.

—Deberias seguir escuchandoles, Des —dijo Lionel, utilizando en arcén para
adelantar a un camion de mudanzas—. Seguir escuchando a esos putos psicopatas. Y
dejar a un lado a esos tipos que lo que hacen es... intentar ganarse... —enfilaron la
rampa del aparcamiento para estancias largas— decentemente el pan.

Des dijo:

—Supongo que no sabemos cuanto tiempo estaremos alli.

—Estaremos de vuelta el sabado por la noche. Si es que Grace es puntual. Ya han
avisado al de la funeraria. Y al vicario, o lo que cofio sea.

Se apearon del vehiculo y adoptaron la postura moderna estandar: caras muy
inclinadas hacia terminales de telefonia mévil sostenidas a la altura de la cintura.

Lionel se enderezo y dijo:

—Sigue entre nosotros. Pulso muy débil. Resistiendo.

Des se enderezd y dijo:

—Dawn te manda saludos carifiosos. Se ocupara de Jak y Jek... Cilla no hace
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mas que preguntar por ellos. No para de decir: Guau, Guau.
—Me gustaria hablar un momento con Dawn luego —dijo—. Sobre Jak y Jek.

Volaron a Inverness, y siguieron hasta Wick en un avion de hélices de dieciocho
plazas. Mientras estaban en su segundo descenso, la tenue capa de nubes los volvia a
introducir de nuevo en las tonalidades de la residencia: ropa de cama, polvos para la
cara, antimacasares, niebla espesa.

—Estaba rezando. jRezando para que no marcaran ningin tanto! jEn toda la
temporada! Y era el ultimo dia. En Upton Park. Me estoy comiendo mi sandwich de
gambas en la tribuna de directivos. ;Y qué pasa? jQue van y empatan a cero con el
Liverpool! Con los putos Rojos, ¢te das cuenta? Veras, no me importan las quinielas.
Es por todo el tiempo que pasé en Kenny. En el yoi.

En Wick, un aeropuerto pequefio y con poco empaque, habia un chéfer con librea
sosteniendo un cartel escrito a mano: ASBO. Cabo Wrath estaba a ciento cincuenta
kilometros de distancia. Des se durmi6 en la limusina... Desperto ante los letreros de
Thurso, Strathy Point, Tongue. En las afueras de Souness tuvieron que esperar casi
diez minutos en un semaforo de obras, y Des vio, a través de una celosia de arboles
jovenes que habia a su izquierda, lo que parecia ser un cementerio druidico. Pero las
lapidas no eran lapidas, sino arboles cortados, muy viejos, y como sorprendidos en
diferentes posiciones de recogida enfermedad.

—Si, mama —mascullaba para si Lionel—. Si, te cambias de casa, mujer.
Cambias de direccion. Si, te espera una casita de madera de pino, mi chica.

Rob Dunn Lodge se hallaba al abrigo de una ladera, en el lado este de Lochinvar
Strand. Ocuparon la suite Henryson, donde dejaron caer las bolsas de mano y se
lavaron la cara. Luego la limusina les llevo a Clo Mor Bluff.

El cuarto con ventana saliente del primer piso, inundado de un sol que lo mira
fijamente. ;Y qué ve? Ve la pantalla oscura instalada en lo alto, sobre la cama, los
digitos intermitentes del nimero de pulsaciones y la tension arterial, el arbol de metal
con su fruto de ampollas y dispositivos semejantes a walkie-talkies y a maquinas de
sumar, los enchufes y adaptadores, la marafia de cables y tubos. Y la mujer
consumida que yace en el lecho casi a nivel con las sabanas, con la cara bajo un
manto de sudor, y los ojos cerrados, y la boca abierta. Su hijo y su nieto estan
sentados a su lado. La primera hora estaba quedando atras y se adentraban en la
segunda.

Quebrando el silencio largo, Lionel dijo:

—c:Sabes ese arquitecto... que se suicido, Des? Sir John no sé qué. Su madre la
palma y él se quita de en medio. Y todo el mundo dice: jAh, estaba deprimido porque
su madre la difio! La gente siempre dice eso, y no son mas que tonterias. No es que
de pronto le entraran ganas de hacerlo. De matarse. Es que de pronto pudo hacerlo.

—¢ A qué te refieres, tio Li?
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—Veras. Hay ciertas cosas, Des..., hay ciertas cosas que un hombre no puede
hacer hasta que su madre estira la pata.

Ahora la segunda hora estaba quedando atras y se estaban adentrando en la
tercera. Cada veinte minutos aproximadamente Lionel salia del cuarto para fumar. Y
cada veinte minutos aproximadamente la sefiora Gibbs, con gran gravedad y silencio,
entraba apresuradamente y comprobaba valvulas y datos. Al encontrar solo a Des
(eran ya pasadas las cinco), dijo sin mirarle:

—Su tio va a controlarse hoy, espero. Tendria que haberle visto la ultima vez. El
espectaculo que mont6. Asustando a...

—Ah, sefiora G —dijo Lionel, de vuelta en el cuarto—. ;Qué es todo esto? Mi
madre se esta tomando su tiempo, ¢no? ;Le ha estado dando penicilina a escondidas?

La sefiora Gibbs le lanzé una mirada cansada mientras se volvia para irse.

—¢:Como lo hace, sefiora G? ;A su edad? jEse pecho! Tiene usted el tipo de una
reina de la belleza. —Lionel sonrid de oreja a oreja al verla pasar ante él. Y le grito a
su espalda—: Ya, pero apuesto a que todo se viene abajo en cuanto se quita el
sujetador... Ja, Des —dijo cuando se cerr6 la puerta—. ;Te acuerdas de las GILFs?
Hilda la cachonda. Las abuelitas folladoras... Santo Dios. Mira.

Tenia los ojos abiertos. Sus ojos, acuosos como ostras, estaban abiertos, y
pugnaban por mirar hacia arriba a través de la piel roja de los parpados. Con terror,
como si se estuviera cayendo hacia atras. Cayendo hacia atras y tratando de ver si
habia alguien al fondo para acogerla en sus brazos.

Des tuvo tiempo para confiar —y rezar por ello— en que cuando Grace cayera lo
hiciera como caen las hojas, con un suave balanceo. Pero Lionel estaba de nuevo en
pie, inclinandose sobre ella con las manos en los bolsillos del pantalén y diciendo con
vOZ tensa:

—Vete ya. Vete. Vete a reunirte con tu creador. Vetey...

—Bill! —grit6 Grace.

—Maldita sea...

—Bill!

—¢Qué esta...? ¢Quién es Bill? ;Otro puto colegial?

—Bill —gimi6 Grace—. Amor, amor... jPero esta prohibido!

—¢Qué es esto, Des?

—iChandler reacciona mal ante el depredador! jSexo, comio!

Y de pronto Des entendi6: comprendié lo que habia que entender. No sexo,
comid, sino seis, ocho:371 6, 8.

—Son claves de crucigramas, tio Li. ¢Recuerdas que siempre estaba haciendo el
criptico? Son claves de crucigramas.

Y Des pensé que era capaz de resolverlas. Chandler reacciona mal ante el
depredador (6, 8); anagrama: asaltacunas... Bill, amor, amor, pero esta prohibido...
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(5); cuenta = factura; amor, amor = nada, nada = cero, cero: tabu.

Con un gemido desgarrado, Grace grito:

—iSumiso, pero aun asi! jSeis!

—¢Qué quiere decir eso?

—Claves de crucigramas. La respuesta es empero.

—¢Y lo de «seis»?

—Seis letras, tio Li. Empero.

—Depredador. Quince. Prohibido... Ah, ya esta...

Se referia a Grace, ahora empefiada en una pugna levitatoria, con la espalda
curvada, como si le estuvieran arrancando los nervios; primero un estiramiento y
luego una relajacion mas lenta, y una sibita ndusea, y una sacudida..., y el remanente
de vida se habia deshilachado.

—¢Como se lo tomara?

—Es dificil decirlo. Con él nunca se sabe. —Des se echo hacia atras en su silla y
pase0 la mirada por el Alexander Selkirk Bayview Bar. Vistas de lado, las olas
desfilaban a través del cristal emplomado del ventanal en un encadenamiento
ordenado. El faro palpitaba en lo alto de las rocas lisas agolpadas alrededor de su
base. El pianista, delgado como un esparrago y con esmoquin blanco, tocaba «O sole
mio» con dedos de fideo... Lionel estaba en una esquina, con su tercera botella de
champan en la cubitera con hielo. Hablaba con el sefior Firth-Heatherington, y con un
tal John Man, gerente de la funeraria—. Antes parecia claramente furioso. Pero
cuando Grace muri6 se quedé mirandola con fijeza y dijo: Mira eso, ahi en la cama...

—¢Y tu, carifio?

—No sabria decirte, Dawnie. Es como si todo esto le estuviera pasando a otro.
Como si no estuviera aqui. O estuviera s6lo mirando. ;Qué tal con lo de Horace?

—Estoy siendo buena. No me estoy haciendo ilusiones. Pero mama dice que esta
cediendo.

—Crucemos los dedos, pues.

Estaban a punto de despedirse hasta el dia siguiente cuando Dawn dijo de pronto:

—Oh, Des... Los perros. No son los Jak y Jek que conocimos.

—Si, lo sé. No lo son, no.

Un hormigueo sincronizado en las orejas y las axilas le hicieron caer en la cuenta
de que el pensamiento lo habia tenido en la trastienda de la cabeza durante todo el
dia: los perros. Doce horas atras, cuando el lloroso cuadriguero irrumpio en la planta
treinta y tres de Avalon Tower, la preocupacién inmediata de Des fue que Jek y Jak
pudieran mostrarse con €l de un modo carifioso que su tio no pudiera por menos de
tomarselo a mal. Pero los perros no hicieron sino pasar rozandole con el lomo tieso,
Jak volviendo la cabeza durante un instante con un rictus desdefioso, una especie de
falsa sonrisa canina. Y en cuanto salieron al balcon se hicieron un montén de
musculos, y se quedaron alli grufiendo, mordiendo, masticando. No habia duda: Jek
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era una cosa, y Jak era asimismo una cosa, pero Jek y Jak, o Jak y Jek eran algo
enteramente diferente.

—Y adivina qué. Se gustan. Y son hermanos. Eso es incesto.

Se echd a reir, asi que €l se ri6é también, pero Des sintié una especie de punzada
en el cerebro. Incesto. sInfraccion de insectos? (6). Olfateo un crimen enrevesado
(6). Nada, nada inquieta al pecado, etc. (6).

—Jak monta a Jek. Y Jek monta a Jak. Con las patas traseras temblorosas. No es
que me importe. Mucho. Es la forma en que miran al bebé.

Des dijo:

—Cuéntame.

—A mi me miran como a través. Pero a Cilla... Se quedan mirandola fijamente,
jadeando y babeando. No de forma amistosa. Como si Cilla fuera una rival. Y, claro,
ella quiere acariciarlos. No los voy a tener dentro, de eso puedes estar seguro.

—No, que se queden en el balcén, Dawnie. Echales la carne, pero déjalos siempre
fuera.

Algo hizo que Des se volviera. Lionel, inclinado sobre €l desde detras, abrio la
palma pidiendo el teléfono.

—~OQye, el tio Li quiere decirte algo...

—:Dawn? Perdon por la... imposicion. No me quedaba mas remedio. —Asintio
con la cabeza al oir hablar a Dawn—. Bien. Vivié la vida plenamente. Los afios
maduros y todo eso... Escucha. Dales a los perros sus bistecs esta noche, pero no
Tabasco... Eso es. Pero mafiana se lo das todo. La botella entera... Si, bueno, estan
haciendo una dieta controlada. Para la competicién de caza de liebres. ;De acuerdo?
Y echa el pestillo de esa puerta. Si la dejas minimamente entreabierta meteran el
morro en la cocina y no dejaran de acosaros ni un momento. Que no entren los
perros, Dawn. Cierra la puerta bien cerrada.

No habia pasado mucho tiempo cuando Lionel condujo a Des al Dunbar Dining
Room.

—Come algo de fuste, hijo. Has perdido peso con esa gripe. Mira, pide pato —
dijo, con pronunciacion deficiente—. O cerdo.

—Joder... jSon las nueve y veinte y ain hay luz ahi fuera!

—Ya. Creo que tomaré algo de caza. La becada... Eso es. Mafiana haré las
gestiones necesarias con el sefior Man. Mientras tu estds mano sobre mano. Coge el
coche, Des. Vete a Cabo Wrath en el ferry. La enterraremos el sabado temprano. Y
estaremos de vuelta en Londres para la hora del té.

Llegaron sus cActeles de gambas y la primera botella de Burdeos.

—Sabes? Estoy muy preocupado... —dijo Lionel, sacando el teléfono movil y
echando una mirada recelosa a la pantalla— por Gina. Verdas, Des. Ultimamente... Sé
que soy malo, pero ultimamente paso a recogerla en el Ferrari. Con la capota bajada.
Y al pobre amo y sefior le hago seguirnos detras. En una motocicleta... Asi que ahora
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ya lo sabe todo el mundo. He sido un poco malo. Veras, me apetecia fastidiarle mas
que de costumbre. Pero ahora me preocupa que vaya a hacer lo obvio...

—¢Qué es lo obvio?

—ijGuau! No mires, hijo, pero ahi estda mi DILF... Mi DILF de Dunbar. El
moretén se le esta curando bien —dijo, saludando con la mano y sonriendo—.
Oooh... No parece muy contenta de verme. Cielo santo... Rapido, mira. La del
vestido rojo y las medias de red. Disfruta con los ojos, hijo... Si, las DILFs han
vuelto en bandada, Des. Y todo por un cambio en las percepciones. Todo por el
Chofer Macarra.

—Ah, si. El Chofer Macarra. —Des record6 el caso ampliamente debatido del
Chofer Macarra. A finales de mayo un joven tuneador de coches y corredor de
videocarreras (que tiempo atras habia estado en la plantilla de Lionel Asbo) entr6 en
los sétanos de Wormwood Scrubs. A la mafiana siguiente él y sus dos cémplices
aparecieron en un estado lamentable en el ejido, apaleados y victimas de gas pimienta
y de disparos con pistolas paralizantes. El sefior Asbo no los demandara ante los
tribunales. Cree que ha dejado perfectamente claro lo que piensa al respecto...—. Y
eso cambio las cosas, ¢;no? El Chofer Macarra.

—El Chofer Macarra? Totalmente. Lo cambi6 todo con las DILFs. La DILF,
Des... —dijo Lionel, atacando su segundo plato—, lo que quiere es un poco de
rudeza y maltrato. Nada de eso del «Hijo» y de esas bobadas. Ni del puto West Ham
y demas. Ni del nifio de mama. No, nada de eso. Sino meterle por el culo un pincho
de ganado al ladrén... La DILF reacciona ante eso. En fin. Que le den a mi imagen.
Se acabo lo de hacerme el buenecito. De ahora en adelante voy a ser otra vez Lionel
Asbo.

El carro de los postres, las tablas de quesos, la tercera botella de Burdeos. Los
frutos secos y las mandarinas. Luego café y, para Lionel, una seleccion de los licores
mas exquisitos. Eran las diez y media cuando Des sintio el zumbido del movil. Salio
al pasillo con él.

—Estamos asfixidandonos aqui —dijo Dawn—. No es que haga un calor
agobiante, pero no hay ni una pizca de corriente. He ido a abrir la ventana del cuarto
de Lionel jy esta cerrada con llave!

—Cerrada con llave? —Des se quedd pensativo unos instantes (habia sucedido
una o dos veces antes)—. Bueno, pues entonces haz lo de siempre. Antes de acostarte
estate un cuarto de hora junto a la puerta abierta del apartamento agitando una toalla.
Eso movera el aire un poco. Y luego pon el ventilador hacia la nifia. Y no abras la
puerta de cristal, ;de acuerdo? Ya sé. Ya sé... Pero ni un dedo. El pestillo echado.
¢De acuerdo? ;Como esta Cilla?

—<Cilla es Cilla. Es genial. ;Te has dado cuenta, Des, de que cuando sonrie
primero lo hace con los o0jos? Antes que con los labios. Los ojos sonrien.

—Si —dijo Desmond—. Directamente con los ojos. A la velocidad de la luz. Te
sonrien.
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En el interin, Lionel habia persuadido a su dama para que acercase una silla hasta
él. Era una beldad inexpresiva, de porcelana, de venas azules, con una mancha beige
alrededor del ojo izquierdo. Una imagen del cine mudo (una heroina en peligro, tal
vez). O asi se lo pareci6 a Des, porque nadie hablaba. La atmosfera turbia le resultaba
incomprensible, y pronto alegd cansancio y se despidi6 deseandoles las buenas
noches.

Se acercaban las once de la noche.

Desmond se dio una ducha y se sent6 frente a la ventana en el mas pequefio de los
dos dormitorios. Sabes que soy feliz, le habia dicho Dawn en la oscuridad, no hacia
mucho. Pero es como si no pudiera... Es esta sensacion de espera. De espera por
papd. Una sensacion de espera. ;Cudndo llega el tren? ;Cudndo se va? La llevo
sintiendo desde hace cuatro anios. Como un puno cerrado en el estomago. No sabes
lo que es eso... Pero si lo sabia. Conocia el pufio cerrado de la inquietud. Y ahora, en
su interior, aquellos dedos como garras estaban aflojando la presién.

Aquella mafiana, en la carretera, lo habia sentido: el talento infinito del mundo. Y
ahora, bajo la poderosa luna (casi llena), el océano cabeceaba y viraba con la lenta
agitacion de sus facetas, que competian entre ellas para captar una porcién de luz
cremosa; el magma en movimiento, la ondulante bola de espejos del mar.

Des se puso tenso, y escucho: se oyo como la puerta se cerraba de golpe, un
bostezo anarquico, las palabras No del todo contento pronunciadas con seca
determinacion. Un minuto de amortiguado silencio y el estrépito del minibar volcado.

En el promontorio lejano el faro latia fiel, y a Des le recordo algo. ;Qué? No era
un recuerdo visual. No, era auditivo (y el tempo era completamente diferente). Aquel
fulgor que palpitaba evocaba en €l el sonido mas valeroso que habia oido en su vida:
el latir (amplificado) del corazén de su hija en el vientre de su madre.

Acogio con humildad esta evocacion. El pensamiento de Cilla lo dejaba todo
claro: era a €l, a Desmond Pepperdine, a quien le estaba sucediendo todo aquello. A
él, y a nadie mas. Alli estaba, totalmente recuperado, entre los anormalmente vivos,
contemplando el talento del mar.

Viernes

—S1? ¢S1...?

¢Estaba mal la linea o la sefial flaqueaba o era una mala orientacion del satélite?
Lo tnico que oia era un aullido. Con cierto tonillo metalico. La incidencia se arreglo
por si sola, al cabo de un chisporroteo, y oy0 la voz trémula de su mujer:

—Des. Oh, Des. Las palabras no pueden... Estoy...

Pero siguio hablando, y Des estaba ya levantado, y descorriendo las cortinas, y
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enchufando el hervidor de agua para el té.

—Estoy contento por ti, Dawnie —susurrd, asintiendo con la cabeza con una
expresion de inanidad en la mirada. Estaba alineando su bateria habitual de
pensamientos. De modo que el viejo suprematista (el guardia urbano emérito), en la
sabiduria de sus ultimas horas, habia acabado cediendo. Cuatro afios de ostracismo:
como lo expresaria el propio Horace, ese tiempo debia bastar—. Estoy contento por
ti, Dawn. Y estoy contento por mi.

—Tiene que ser esta noche.

—¢No iras a llevar Cilla al Diston General?

—Por supuesto que no. Pero ;entiendes lo que te estoy diciendo, Des? Tiene que
ser esta noche. Se esta apagando, Desi. Y mama dice que el sabado pasaran con la
metadona. jLos sabados pasan y van matandolos con la metadona!

Lionel entr6 en el comedor justo cuando estaban cerrando las cocinas.

—Eh, tio Li. Ha habido noticias. El padre de Dawn...

—También yo tengo noticias. Gina. Si, chico, la han hecho polvo. Con acido. En
Jupes Lanes. —Se puso a estudiar atentamente la carta, y pidi6 el desayuno completo
de Caledonia—. Pero nada de morcilla de Aberdeen —le dijo al camarero de pelo
entrecano—. Y nada de... nada de esos putos arenques ahumados de las Orcadas.
Solo lo inglés... Si. En Jupes Lanes. A plena luz del dia. ; Ves lo que hace, el acido?

Des trato de ser escéptico (¢cuanto habia de verdad en ello?). Pero durante veinte
anos habia residido conscientemente en Diston Town, donde la calamidad hacia su
ronda diaria, como los carteros. Gina, penso, con aquella sonrisa, aquellos ojos...
Tomo un sorbo de café frio, y lo devolvio a la taza a través de los dientes.

—Te desfigura la cara. Te la estira... Se lo hizo un tipo de aspecto marroqui. Si.
Paso6 a toda velocidad en una moto, con sus ropajes blancos y demas. Eh. Toma esto.
Vestido estilo trapos de cocina, ya ves. Ya ves, Gina danzando por ahi en top corto y
tutd. jTdpate! jPuta! Oh, si... —dijo Lionel, moviendo la cabeza en ademan
afirmativo—. jChorradas! jQué cofio! Es Marlon. Cortesia de Marlon... Y no le
culpo, mira por donde. Pero Gina... Ay, encanto.

Lionel bajo6 los ojos y dirigié una mirada carifiosa al plato grande como un escudo
y a todo su contenido: huevos frescos de granja escalfados, salchichas de Grampian,
lonchas de beicon curado, tomates herencia, champifiones silvestres de Strathclyde,
croquetas de patata hervida y cebolla a la campesina, judias estofadas caseras y pan
frito de las Tierras Altas.

Masticando con energia, Lionel continud:

—Pero va y se dispara en el pie, ;qué te parece? Marlon ha cavado su propia fosa,
ha matado a la gallina de los huevos de oro... Porque ahora no voy ni a acercarme a
ella —dijo, acoplando su bocado siguiente—. Con la jeta en ese estado.

—Oye, tio Li. El padre de Dawn esta...

—Oh, si. Me estabas contando.
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—El padre de Dawn...
—FEsta bien, Des. Me estabas contando. Habla, Des, habla sin rodeos.

Lionel se paseaba con Desmond fumando un puro mientras esperaban el coche.
Tenia el movil en la mano y observaba la pantalla. Dijo:

—Ah. Tiene dudas. Mi DILF tiene dudas. Fijate. Lleva a sus dos hijos a la clase
de esgrima. Imaginate tenerla a ella de madre. Y no a cualquier vieja imbécil como...
La primera vez, Des..., la primera vez va y me dice: No eres el diablo. —Se quito el
cigarro de la boca y examin6 la punta chupada. El diablo es un caballero. ;Eres
capaz de acordarte del niimero de tu habitacion, puto simplon?

A lo lejos, bajo un cielo turbio, el mar seguia tendido al sol cuan largo era, y con
sonrisa de espuma. Pero las nubes se reorganizaban con pesar, y ahora albergaban
dudas de gris.

—Anoche va y dice: Los chicos como tu... Nunca cambian, porque nunca
aprenden. Nunca aprenden... —Flexiono la mano izquierda—. ¢Sabes, Des? A veces
me doy miedo a mi mismo. A mi mismo —dijo, retrocediendo un paso con una
inclinacion de cabeza mientras el coche daba la vuelta en la vereda de entrada.

Desmond viajo de vuelta. A Wick, a Inverness, a Stansted, a Liverpool Street, a
Diston North. En el camino, con espiritu cristiano, hizo esfuerzos por mejorar su
opinion de Horace Sheringham (sin ningun éxito). Mas tarde, mientras dormitaba en
la segunda planta, volvio a vivirlo todo mentalmente: el camarero anciano rellenando
las copas de agua, las dos moscas jugando a la pidola en el cristal de la ventana, las
estrias del oleaje, las mandibulas de Lionel congelandose a mitad de bocado y su
ceflo categorico...

Lo siento, tio Li, pero ;qué otra cosa puedo hacer? Es su ultima oportunidad.
Este asunto lleva afios atormentandola.

Lionel se apart6. Sonrio mostrando los dientes, y sus ojos parecieron readaptarse.

Vale, dijo. Vale. Vuelves. Dawn va a ver a su padre.

Si. Pasara la noche con su madre pase lo que pase.

Asi que os quedaréis solos Cilla y ti. De acuerdo. Todo ira bien... Toma. Llama a
esta gente. Te cambiaran el vuelo. Toma.

Bueno, dale un ultimo adios a Grace de mi parte.

No, ya vale. El viejo Horace aun esta entre nosotros. ;Y qué es un cuerpo
muerto? Nada. Basura. Y no queremos que Dawn sufra. Dios no lo quiera. Si, Des.
Tu sitio esta en casa. Tu sitio esta donde tu hija, en Avalon Tower.

El avidn lo despertd. Estaban iniciando el descenso a través de la capa de nubes, y
el avion lo despertd bruscamente con una sacudida. Las alas chirriaron y el aparato
fluctud. Sus ventanillas eran densos coagulos de blanco. Des nunca habia vivido
aquello: la violencia muscular enroscada en el seno de las nubes.
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El médico, en la clinica, le habia advertido que su gripe vulpina urbana, antes de
desaparecer por completo, tendria una breve recidiva. Y su esqueleto se dejo sentir de
nuevo en toda su intensidad cuando estaba emergiendo del inframundo para volver a
pisar las calles de Diston: el chasis de los hombros, la silla de montar de la pelvis. La
sensacion no era desagradable; los huesos le brillaban como filamentos metalicos. Y
esta vez Des sabia que iba a pasar rapidamente, que quedaria atras tras su embate
final, cual canto del cisne de la fiebre del zorro urbano.

Desviandose de su camino una manzana o dos, pas6 por delante del viejo
apartamento de su abuela; el apartamento de la abuela Grace, situado en el sotano del
edificio. Dos botellas de leche vacias relucian desdibujadamente al pie del umbral...
Pon a hervir el agua, cielo. Vamos a vérnoslas con el criptico. Y se encendia otro
Silk Cut, para atizar su concentracion mental... Una camioneta de los helados
callejeaba por las cercanias. Des siguid caminando. El aire de Diston, una neblina de
arenilla, una textura de gasa, con motas, maculas, pliegues, como esas cicatrices de
las vacunas...

Arriba, en Avalon Tower, la puerta del apartamento estaba abierta y se oia el
contralto autosuficiente de la viveza femenina, como una radio distante. El pasillo
que daba a la cocina se le antojo nuevo, recién inventado, y todo un logro modesto,
impresionante en su claridad y su orden. Ahora la gata se dejo caer al suelo,
tentadora, a sus pies... Aparecio Prunella. Le tendio a la nifia: un paquete limpio que
contenia algo auin mas limpio. Des beso a Cilla fugazmente, y la dej6 en el suelo. Y al
poco las dos mujeres salieron precipitada y resueltamente del apartamento.

—Te he hecho litros de café —Ile habia dicho Dawn en un aparte rapido—.
Cuidala con tu vida.

—Lo haré.

Intercambiaron tres o cuatro de sus usuales ternezas y votos.

Volvio a la cocina y encontrd a Cilla tratando de gatear hacia los perros. Des se
habia olvidado casi por completo de los perros. Estaban fuera en el balcon durmiendo
al calor de ultima hora de la tarde, en la postura de las cucharas; Jek, con una de las
patas delanteras alzada al aire, sujetaba con suavidad a Jak.

—He conocido a un hombre —dijo Des— llamado sefior Hombre. —Esto a Cilla
también le parecio graciosisimo—. ;Como se llama usted, sefior? Este sefior es el
sefior Hombre.

Asi que acto seguido leyeron un rato El sefior Hombre, que seguia siendo el libro
preferido de la nifia.

Después de poner a hervir el agua, Des sacé la voluminosa bolsa de basura del
tanque (que en aquella época estaba entreabierto) y se quedd mirandola.
Normalmente esperaria a que Cilla se durmiera para bajar a toda prisa la bolsa al
cuarto de la basura del edificio. Cuando Dawn estaba a cargo de la nifia hacia lo
mismo. A Cilla no le importaba en absoluto quedarse sola. Pero Des supo al instante,
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y con toda certidumbre, que no podia dejarla alli sola con los perros. El pestillo
estaba echado; la puerta corredera estaba bien cerrada. Pero no podia dejar a la nifia
sola con los perros.

—Vamos a convertir esto en una salida de compras. ; Te apetece ir de compras?

Ademas, queria comprar una cosa: una mascarilla quirdrgica. Podria contagiar la
fiebre del zorro, y no dejaba de tener conciencia de ello ni un segundo: se dio cuenta
de que cuando tenia al bebé en brazos siempre respiraba hacia atras, por encima del
hombro. Salieron a la calle. Cilla, sujeta con correas en su cochecito de nifio, tenia las
dos manos levantadas y activas todo el tiempo, y dedicaba a toda cara que veia una
sonrisa sin reservas. Los viandantes se detenian brevemente y se preguntaban... se
preguntaban qué habian hecho para merecer tal aprobacion, tal delicia...

Lo intentaron en tres farmacias, y en el gran almacén de articulos del hogar, y, sin
demasiada esperanza, en una ferreteria. Muy propio de Diston, aquello. Uno veia
mascarillas quirdrgicas por todas partes en aquella gran ciudad del mundo, pero
nunca en Diston. Diston no mostraba interés alguno por la profilaxis, por las medidas
preventivas. Diston, con sus embarazos de colegialas de primaria, sus chiquillos
desdentados y sus veinteafleros asmaticos y sus treintafieros artriticos y sus
cuarentones lisiados y sus cincuentones demenciados, y sin sesentones.

Lo que compraron al final fue una caja grande de ibuprofeno y una lata de papilla
de melocoton para el té de Cilla.

Mientras calentaba la leche para Cilla en el fuego, Des hoje6 el Evening Standard,
y dio con un suelto abiertamente amistoso sobre «Threnody» y su nuevo libro de
poemas. Son poemas sobre el tiempo que he pasado con Lionel, contaba «Threnody».
Asi que el tema es la pena. Pero la pérdida y la congoja son la fuente misma de la
emocion profunda. Mirad al obispo King y a Lord Tennyson. La poesia se nutre de
esas...

Los perros empezaron a moverse. Se despertaron al unisono; desenredaron las
patas como pudieron y las estiraron hacia delante; con un bostezo trémulo Jak se dio
la vuelta hacia un lado; su lengua se desenrosc6 como de un huso y se enrosco con
animo analitico sobre el hocico de su hermano... Des avanzd unos pasos y dio un
tiron a la cortina de encaje. Y mir6 a su alrededor. Instalada en su sillita alta, Cilla se
frotaba los ojos con los nudillos; si, aquella criatura, aquel ser limitado, aquel
pequeiio «desvelo», estaba viniéndose abajo, estaba «echando la persiana», como
suelen hacer los bebés cada varias horas. Des prepar6 una fortaleza de cojines encima
del sofa, y en cuestiéon de segundos Cilla se quedé dormida.

Con reticencia, Des movio nerviosamente la cortina y echd otra mirada a través
de la puerta de cristal. Jek estaba agachado, expectante, mientras Jak lo montaba con
las patas traseras inmundamente tensas y elasticas.

j Vete a tomar por el culo!, dijo Jak.

j Vete a tomar por el culo!, dijo Jek.
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A las seis y media Lionel hizo la primera de sus dos llamadas.

—Ya la he enterrado. A Grace. Esta en la «casita» de pino nimero... cuarenta y
cuatro H de Inver St. Mary. Le he dado al vicario unas cuantas libras para hacerlo lo
mas discretamente posible. Y se ha ido al hoyo esta tarde.

—Bueno, que descanse en paz, tio Li.

—Estoy en el coche. Tratando de volver. No quiero seguir aqui. Porque me
entraria la depresion. Wick esta cerrado.

—¢Ah, si?

—Si. Hay una niebla espesa que viene del mar. La visibilidad es casi nula. Creo
que iremos en el coche hasta Inverness. Son doscientos treinta kilometros. Pero de
buena carretera. Estoy pensando en un aerotaxi. ¢ Estas bien, chico?

—Si, tio Li. Ha llamado Dawn, y me ha dicho que va a ser una noche larga.

—¢Ya has dado de comer a los perros?

—Estaba a punto de hacerlo, tio Li.

—No te olvides del Tabasco. Todo.

Dejo los dos bistecs goteantes en los dos boles de metal. Y preparo la salsa de
guindilla picante (envejecida durante varios anios en barricas de roble, lo que le
confiere ese aroma y sabor tnicos. Unas cuantas gotas dardn al...). Se puso una
gotita en la lengua, y pudo comprobar el picor de fuego de aquella salsa roja. Pero
luego le quedd un regusto como a producto farmacéutico; prueba, penso, de que ain
le quedaban restos microbianos en el estomago. Le llevo casi cinco minutos vaciar la
botellita en la carne sanguinolenta. ;Qué estaban haciendo alli los perros? Oh, si.
Lionel se los llevaba con él a Surrey cuando recibio la llamada de la residencia de
Grace. La caza de liebres. Muy verosimil, pensé Des. La caza de liebres con perros
era violenta e ilegal, y habia apuestas... Michael Gariel, el carnicero de la familia. Si
Lionel volvia aquella misma noche, ;iria a recoger a Jak y a Jek?

Estaban uno al lado del otro, con los hocicos sobre las patas delanteras, cuando
Des salio al balcén con suma precaucion y les puso los boles junto a la cubeta de
arena.

Cilla se despert6 muy descansada. Des la lavo, la cambio y le dio su puré de
verduras, con delicados movimientos —como si estuviera esculpiendo— alrededor de
la boca con la cucharilla blanda de plastico... toma algo mas de leche que tii en su
café, ¢no, Des?, le habia dicho Dawn al final del primer mes de edad de Cilla, cuando
su color empezaba a estabilizarse. Puso el antebrazo al lado del de la nifia, y estuvo
de acuerdo. Bueno, tu eres la lechera, Dawnie, dijo. Con tu cuajada y tu suero...

Padre e hija ahora se atiborraban con la lectura de El serior Hombre, El sefior
Desordenado, El sefior Patas Arriba, El sefior Grunon, El serior Tacaro, El sefior
Equivocado, ademas de La pequeria sefiorita Risitas, La pequena seriorita Estrella,
La pequeria seriorita Afortunada, La pequena sefiorita Curiosa, La pequeria sefiorita
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Magia, hasta que, casi con asco, Cilla aparté hacia un lado a La pequefia sefiorita
Tarde. Y de repente se echo a reir y sefial6 con un dedo doblado.

—Da —dijo—. Do.

A través de la cortina de encaje colgante se podia ver claramente sus siluetas
cuneiformes, a contraluz de la prodiga luminosidad de la luna. Des se levant6é y con
brusquedad impaciente descorri6 la cortina, y se dio animos. Los perros no
pestafiearon. Tensos y estaticos —aunque prestos a saltar hacia delante—, ya no
parecian un par o una pareja: parecian un equipo. Y en sus collares con pinchos casi
irrisoriamente malignos: dos orquideas de invernadero cultivadas en el infierno. Y
(jjoder!) la cara de un pitbull, una boca todo mandibulas con dos ojos pequefios
pegados en lo alto, y unas orejas sin pelo. Justo a la altura de las rodillas, cuatro
narinas negras con el interior rosa echaban vaho en el cristal de la puerta.

Des puso a Cilla en su sillita y volvié a acercarse a la puerta corredera a ver a los
perros. Hizo gestos como para ahuyentarlos con los brazos. Y no pasé nada. Se dio
cuenta de que los animales ni siquiera le veian; miraban a través de €l, o mas alla de
él: miraban a la nifia. Eché la cortina y se fue de la cocina, y volvié inmediatamente
con dos fundas de almohada. Encontr6 una caja de chinchetas y en un par de minutos
armo una segunda cortina que tapaba la mitad inferior del cristal. Mientras lo hacia,
la nifia emitia sonidos, no demasiado vehementes, pero sonidos que expresaban su
decepcion, penso €l, o quiza hasta lastima. Retrocedié unos pasos: las siluetas ya no
eran visibles a través de las capas de tela blanca.

—Vamos —dijo Des en tono tranquilizador mientras hacia ademan de coger a la
nina—. Vamos.

El teléfono sono a las diez y cuarto.

—Nada, sigo aqui. Hay niebla. Hay una niebla espesa por todas partes.

Entonces llegaron los gemidos o bostezos de las sirenas de niebla. Des, al fondo,
oy0 risas femeninas, y las notas graciles del pianista de los dedos blandos (debia de
estar tocando las melodias lentas) que terminaba «Yesterday» y empezaba «She's
Leaving Home». Imagino los latidos del faro enjaulado.

—¢No hay vuelos, entonces?

—No... Esta bien. Estoy arreglando las cosas con mi DILF. Zorra estupida. No
puedo resistirme a ella. Buena comida. Estamos negociando. Cordero. Dos borrachos
de vino. Zorra estupida. ;Quieres hablar con ella un momento?

Una voz educada pero formidable y disparatadamente ebria estaba diciendo:

—Hola. Me llamo Maud. Soy la DILF de Lionel. ;Quién eres ti? ¢Uno de sus
amigotes?

A Des le parecio estar oyendo de nuevo la sirena de niebla, pero eran los gemidos
o bostezos de Lionel, coronados por dos agitadas inspiraciones.

—Adivinalo... Oye, Des, ;te sueno a un poco borracho?

—Si. Un poco. Y normalmente no te emborrachas, tio Li.
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—Bueno... No entierras a tu madre todos los dias. Es un velatorio, Des. Si. Se ha
ido al hoyo. Con todos sus pecados. Como toda carne mortal... ;Sigues ahi, mujer?
—Se oy6 como una refriega, y luego, con la voz de nuevo enrevesada, y de nuevo
equivoca, como Grace con su hablar oscuro, Lionel dijo—: Calla la boca, vaca idiota.
Te voy a poner morado el otro ojo. Set y partido, jhurra! Eres una pija... Asi que...
—Se oy0 un estrépito de vajilla rota, y Des imagin6 a Lionel echandose hacia atras
en su asiento. Siguié una pausa..., y el ruido ambiente se fue apagando
paulatinamente—. Asi que ya han cenado, ;no, Des?

—Si, hace un rato.

—Si. Ahora se calmaran un poco. Buenas noches. —Se hizo un silencio; sélo se
oia el bullir del mar—. ;Has visto la luna? Ten cuidado con la puerta del balcon.
¢Has visto la luna? Buenas noches.

Era ya tarde, muy tarde, y una verdad manifiesta se estaba ratificando a si misma:
iba a hacer un calor terrible. Con el cuarto de Lionel cerrado a cal y canto, lo tunico
que tenian era el hueco de veinticinco centimetros de encima de la cama de Des y el
ventilador eléctrico. Recorrié el pasillo, abrié los tres cerrojos y estuvo abriendo
cerrando la puerta para refrescar el aire durante diez minutos. Pero el calor de Avalon
Tower era pesado y denso, y el aliento usado se disponia en capas y se espesaba del
primero al ultimo de los treinta y tres pisos.

—:Estas bien, carifio? ;Que quién era ese caballero? Vaya, jpues el sefior
Hombre!

Comprob¢ la puerta del balcon y levant6 una mano hacia la cortina. Y le asalto
una especie de mal estético, porque los perros seguian exactamente en el mismo sitio
de antes, como figuras de metal pegadas al suelo. Pero ahora alzaron la cabeza y
retrocedieron hasta mas alla de los boles y la cubeta de arena y parecieron volver a
asentarse. Cediendo a un impulso, abrio el pestillo y descorrio la puerta de cristal,
apenas un resquicio de un dedo de anchura. De un salto vertiginoso hacia delante Jak
y Jek se plantaron ante el cristal, y metieron el hocico en la abertura; y cuando Des
dio a la puerta un empell6n vindicativo para cerrarla los perros metieron el hocico
aun mas, como dispuestos a que la hoja les aplastara o les cercenara la trufa.

—Perros tontos —dijo, reculando—. Creo... creo que quieren refrescarse un
poco.

Con rapidez y cuidado llené un vaso alto de agua fria. Vio que la puerta cedia un
par de centimetros, y luego tres... Una zancada larga y la salpicadura brusca del agua
le hicieron ganar el momento que necesitaba. Cerrd totalmente el pestillo, y lo
comprobo con todas sus fuerzas.

—Ahi os quedais. Buenas noches, perritos —dijo—. Y ahora, sefiorita... Ahora a
dormir.

Cambi¢ a Cilla por ultima vez aquel dia.
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—Puedes dormir asi mismo. —La dej6 en su cestita, sobre el caballete; la figurita
regordeta y morena con el mullido pafial blanco. Enjuag6 su tacita del agua—. Ahora
te daré un poco de agua. —Dirigio el ventilador (le daria de lleno cada cinco
segundos), y atenuo las luces—. Ahora vas al pais de los suefios.

Eran casi las once y la nifia no se habia dormido; no podia dormirse. Seguia
sonriendo, seguia mirandole con ojos tiernos; pero algo no iba bien en su universo de
bebé, y no conseguia conciliar el suefio.

—Mama volvera mafiana. Tu adorable mama estara aqui mafiana por la mafiana.

Un recuerdo subliminal le trajo a las mientes que lo que hacia dormir a los bebés
era saber que sus mayores seguian despiertos (el murmullo satisfecho de los adultos;
e incluso esos rombos de luz de faro de automévil que surcaba el techo y se deslizaba
pared abajo). Asi que, tarareando, se puso a recoger la cocina: ordenoé las cosas de la
cena, y limpio todas las superficies, y meti6 los perioddicos en la bolsa de basura y lo
puso todo en el tanque.

—iVoy a dormirme antes que ti! Como no te andes con 0jo...

Siguio esperando a que los ojos de Cilla acusaran el cansancio y se cerraran, pero
no hacian sino reafirmar su desvalida redondez. Cuando le pasé la mano por la frente
Des vio que se habia humedecido las yemas con el sudor. Le puso un pafio mojado en
la cara, y le encajd el termometro debajo de la axila. Tenia treinta y siete con tres
décimas. A medida que se acercaba la medianoche, y que sentia que su lucidez iba
menguando, capitul6. Y busco el opidceo para infantes: el liquido almibarado del
paracetamol morado. Cilla se tomo la cucharada de buen grado. Y al cabo de menos
de un minuto echo la cabeza hacia atras y se durmio.

Des apart6 la mirada con ojos ardientes. Sintié que, de algin modo, su nifia habia
sido objeto de un agravio, de un grave agravio. Al mismo tiempo, mientras velaba su
subito suefio, recibid el regalo del recuento de todas las cosas que amaba en ella.
Tenia que asimilarlo, todo en un instante; y eso hizo, mientras le seguian ardiendo los
0jos.

Habia pasado el viernes. Des echo los cerrojos. Siete veces comprobé la puerta
del balcon. No mir6 fuera. Comprob6 la puerta del balcon por octava y tltima vez.

Se desnudd hasta quedarse en calzoncillos, y se entrego a las sabanas desnudas.
La lampara de la cabecera de Cilla proyectaba (desde la cocina) un semicirculo
amarillo de volantes sobre el Suelo de madera de Desmond. Y la nifia seguia en su
linea de vision. Estaba muy cansado, y su cansancio, cayo en la cuenta, tenia un olor:
el olor de aire espeso del ozono y del mar calido. No, esta ola no; aquella otra si,
aquella ola me llevara a la orilla.

Sabado
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En la hondura de la noche, sonaba.

Sofiaba en el lecho, no con una escala que subia al cielo... Sofiaba con una
camara de pino barnizado y marmol blanco y niebla hirviendo donde él estaba
sentado con el hermano de su madre y seis o siete perros pelirrojos y zorros a
manchas negras y blancas, algunos de los cuales estaban disecados (por el
taxidermista sefior Hombre). El y su tio estaban realizando unos invisibles y
misteriosos ejercicios, pero no habia nada que respirar ni nada con que respirar. Asi
que se desperto.

—Ah. Aqui estoy —dijo, y se humedeci6 la lengua. La boca le funcionaba (la oia
chasquear y raspar), pero los ojos los tenia como engomados. Levant6 una mano
reacia y se liber6 los parpados secos. El aire a su alrededor era tan negro como el
regaliz.

Alguien o algo habia cerrado la puerta de su cuarto.

A través de varias espesuras se abrié a su consideracion un sonido amortiguado
pero complejo. Un ruido compacto y sordo, seguido de dos impactos mas débiles; un
crujido de cesteria y un suspiro neumatico, y luego los resoplidos desaforados y la
pugna confusa de unas bestias musculosas.

El tiempo se estaba haciendo mas lento. De hecho le llevaria exactamente 2,05
segundos levantarse de la cama y llegar a su destino. Pero a Desmond Pepperdine le
parecieron muchos mas.

0,10 segundos. Las piernas lo consiguieron. Con un pedaleo curvo de bicicleta se
bajé de la cama y se puso de pie sobre la estera. El suelo de contrachapado se habia
hinchado con el calor, como si la cola con que estaba pegado hubiera rezumado, y
perdid unas preciosas e inestimables milésimas de segundo en tirar de la manilla de la
puerta y volver a tirar de nuevo.

0,50 segundos. La puerta de la cocina también estaba cerrada. Oia nitidamente —
y, al parecer, con lentitud— el resollar, el hocicar, el grufiir ahogado, el babear...
Transcurrié toda una centésima de segundo mientras trataba de identificar a aquel
extrafio animal del pasillo. Era un puerco espin? No, era la gata. Entre un tir6n y
otro de la manilla pegajosa tuvo tiempo de percibir el tamafio sobrenatural de la ola
trémula de mar profundo que ahora tendria que salvar. Dio un paso y se interné en
ella.

1,45 segundos. Encendi6 la luz y con una voz enormemente amplificada por la
quimica del cerebro grito algo..., un aullido ancestral. Se qued6é mirando los
crepitantes tubos fluorescentes mientras pasaba a su lado la ola de aguas profundas, y
escucho el chasquido de las ufias caninas sobre los tablones lijados.

2,05 segundos. Mir6 hacia abajo. El caballete estaba en el suelo, volcado hacia un
lado, y la cestita vacia se habia desplazado mas alla —como a un metro de él—, y
aun se balanceaba un poco pegada a una de las patas de una silla. Cay6 sobre manos
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y rodillas, y escarbo a su alrededor como una bestia.
El ventilador eléctrico seguia patrullando su radio de accién.
No habia sangre; no habia bebé.

Martes

Keeyou, keeyou, keeyou. Wicky wicky, wicky wicky. Zhe-zhe diddum eet. View-cha
view-cha view-cha. Payee, payee. Tuseetz, tuseetz. Keeyou, keeyou, Wicky wicky.
Wicky wicky...

Las dos grandes colgaduras, las dos gigantescas franjas de abultado terciopelo
negro seguian echadas, pero podia oirse, fuera, el caos multitudinario —Ias
estridencias y reverberaciones— del canto embelesado de los pajaros. En el espacio
entre los cuatro postes de la cama una figura retorcida se estiraba y respiraba
trabajosamente.

—iMao! —parecio6 gritar—. jMao...! Dios, joder... {MAQO!

Mal MacManaman entreabri6 la puerta unos centimetros.

—¢Si, jefe?

—Ve y diles a los pajaros que cierren el puto... jNo me enfoques esa jodida luz a
la cara!

La figura de Mal se retiré unos instantes, y al cabo reaparecié de forma ain mas
vaga.

—Me ha llamado, jefe.

—Mal. Mal, compaiiero... Me estoy muriendo.

—¢Quiere que llame a Sir Anthony, jefe? Para que le ponga otra vez el oxigeno.
Y la dialisis.

—Ya te daré yo dialisis... Joder. Oh, Mal, curame, compafiero. Cirame.

—¢Qué puedo decir, jefe? Las curas no son mas que supersticiones. He estado
mirando en Internet. L.os romanos probaron los huevos de btiho. Y canarios fritos.

—¢:Canarios fritos?

—En Islandia comen tiburén podrido. Tienen el tiburén podrido en el balcén.

—¢Y donde voy a encontrar yo un puto tiburén podrido? ;Ves esta almohada?
Venga, quitame esta vida miserable. No me resistiré.

—Lo siento, jefe, pero lo que necesita es una copa. Esta con el sindrome de
abstinencia. Es su tinica esperanza, jefe. Una copa para la resaca.

—Di eso otra vez y te despido. Otra copa para la resaca... Di eso otra vez y estas
despedido.

—Un poco de morfina, jefe...

—Si. Venga. So6lo una gota. Como una triple en un pub... ;Sabes, Mal? Creo que
me enveneno. Ese bombon de Escocia. Me envenend... No. No. Tonterias. Es Lionel
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Asbo, ése es. La culpa la tiene Lionel Asbo. No necesito un médico. jNecesito un
cura! Un... puto exorcista es 1o que necesito... Mal. ;Esta en camino?
—S], jefe. Esta en camino.

Miércoles

Sus compafieros de vagon no vieron nada fuera de lo normal en el joven que
viajaba en el tren con ellos. Media aproximadamente un metro ochenta y cinco y era
mestizo; llevaba unos chinos negros y una camisa blanca; no iba leyendo, ni mirando
por la ventanilla la campifia inglesa deslizante, sinuosa, inclinada. Su cara carecia de
expresion. Pero al parecer no habia nada extrafio en su persona.

La anciana dama encogida que se sentaba a su lado leia metodicamente el Sun.
«Pistolero apresado por abuelo que se enfrenta a él.» «Maté al bebé con sindrome de
Down (la madre).» «Se puso hecho una furia cuando su mujer le grit6: “;Con mas
fuerza, joder!”» Querida Daphne... He tenido una relaciéon con un banquero, pero él
ya no tiene interés. Atrapada en el cuerpo de un hombre. Mi maridito lleva seis afios
de cibersexo con mi mejor amiga. Querida Daphne: estoy teniendo una aventura con
una mujer mayor. Es una dama de cierta sofisticacion, y me resulta un cambio
estimulante respecto de las...

Resollando, frenando, el tren de tres vagones entrd en la estacién Short Crendon.
Una voz grabada indic6 a nuestro joven viajero que recogiese sus pertenencias y
tuviera cuidado con la abertura entre tren y andén. El joven se ape6 y echo a andar
por el pueblo dormido.

Ante la mansion cruzo la linea del piquete vacia, llamé al timbre y anuncié su
llegada. Le dijeron que esperara. Al cabo de tres o cuatro minutos el mayordomo con
esmoquin y un guarda de seguridad con ropa de calle bajaron por el camino de
entrada. Las puertas electrificadas se abrieron y le hicieron pasar.

—Fl sefior Asbo esta un poco indispuesto —dijo Carmody cuando pasaron ante el
Bentley Aurora y el Venganza y se acercaron a la puerta principal—. ;Puedo
ofrecerle algo de comer, sefior, mientras espera? Las otras visitas disfrutan de una
seleccion de bebidas y de un refrigerio frio. El sefior Asbo sabe que esta usted aqui.

Tres caballeros con armadura observaban taciturnamente la mesa redonda, las
sillas de montar altas de las sillas, la arafia de acero de multiples hojas, cual una
hélice medieval. En el comedor habia ocho personas, entre ellos Desmond
Pepperdine.

—Se me debe —estaba diciendo «Threnody». Se relleno la copa de vino blanco
—. Tengo derecho. Es de justicia. Se me debe.

—Pero seguramente no afectara a las ventas —le animé Jack Firth-Heatherington
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—. Antes bien, pienso que... Supongo que es demasiado tarde para relanzarlo con
otro titulo.

—Como esta ahora seré el hazmerreir, ;no? —Tenia un libro de bolsillo de poco
grosor delante de ella, con la tapa boca abajo. Habia otros dos volimenes sobre la
mesa, colocados de pie, como en el expositor de una libreria: Mi amor por Azwat y
Con la mano tendida hacia Fernando. Los dos de «Threnody». Dijo—: Danube se
partira de risa.

Buscando confirmacion, se volvié al hombre joven que se sentaba a su izquierda.
El color de su piel era del Levante mediterraneo: era, presumiblemente, Raoul. Se
quito el palillo de la boca y dijo (con pronunciaciéon deficiente):

—Se partira de risa.

—Todos se partiran de risa. Seré el hazmerreir. Alguien de quien reirse. Asi que
se me debe, Jack. Venga. Tengo derecho.

«Threnody», Raoul, Jack Firth-Heatherington..., ;y quién mas?

Lord Barcleigh (la famosa cara, la famosa gordura) estaba sentado en un sillén
con una bandeja sobre los muslos. Frente a €l habia un caballero de aspecto docto,
con la camisa abierta (y un pafiuelo de cuello blanco). Hablaban en susurros
compungidos. Sebastian Drinker, con asentimientos de cabeza solemnes, escribia en
un pequeiio taco de hojas amarillas.

Al otro extremo de la estancia, de perfil y con los brazos cruzados, habia una
mujer de pie, con un velo blanco, que miraba por la ventana del fondo.

—Se me debe. Tengo derecho.

Pasaba el tiempo.

—Se me debe.

—Fl sefnior Asbo le recibira ahora, sefior.

Carmody lo precedi6 hasta Mal MacManaman, que le estaba esperando en el
vestibulo.

—Desmond —dijo, y le tendio6 la mano.

Empez0 a subir las escaleras a un paso meditabundo.

—Su tio —dijo—, su tio ha reaccionado mal ante la muerte de su madre. Alla en
Escocia. Extrafio, ;no? No parecia estar tan unido a ella, en mi opinion. Pero con
estas cosas nunca se sabe. En fin, su tio acab6 infligiéndose un dafio grave. En el
cerebro. Eso es lo que los médicos piensan. Y luego esta este otro problema. Me
pregunto si lo encontrara usted cambiado. Adelante. —Alarg6 la mano y atenuo la luz
—. Entre. Le espera.

El cuarto era del color de la remolacha: muy oscuro pero con una tonalidad
malva.

—Espera. Espera a que los ojos se acostumbren...

Des alcanz6 a vislumbrar, a unos metros, un lento fulgor intermitente. Ello evoco
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en su cuerpo el recuerdo de los latidos del corazén de su hija.

—¢Puedes ya ver? Ven, Des. Ven y siéntate a mi lado.

Des supo que pasaba junto a pesadas piezas del mobiliario, y luego que recorria
un trecho de alfombras y pieles. A la manera de una acomodadora en un cine muy
antiguo, Lionel utiliz6 su cigarro para iluminar la silla de la cabecera de la cama.

—No puedo comer. No puedo beber. Dios, ni siquiera puedo fumar. Sabe horrible.
Pero hay algo que si puedo hacer. Puedo toser. Puedo tener arcadas. Puedo rascarme.
Hay una palabra para eso, Des. Espera un momento. Formicacion. Sientes que tienes
la piel cubierta de hormigas. —Dio una larga chupada al puro, y la ceniza se inflamo
y encendié como un ojo maligno.

—¢Quién dej6 entrar a los perros?

—Oh, lo primero es lo primero, ;no? —Lionel trat6 sin éxito de incorporarse
hasta una postura mas alta sobre las almohadas. Volvié a hundirse—. Un... —Con
una voz como en trance, haciendo una larga pausa entre cada frase, dijo—: Me
sometieron a cuidados médicos en Escocia. Estoy un poco gastado, Des. El lunes
volvi y me encerré aqui en casa. Podria haber hecho una llamada telefénica. Pero no
la hice. Decidi esperar hasta el lunes para poder leer la Diston Gazette.
Supersticiones, si quieres. Fui hojeandola con mi linterna pequefia para no forzar la
vista. Y habia lo de todos los dias. Apufialamientos. Cegamientos. Ninguna mencion,
ningun suelto sobre el tristisimo suceso de Avalon Tower. Y no lo creeras, Des, pero
;sabes lo que pensé? Pensé..., pensé de mi: quiza pueda seguir viviendo.

—¢Quién dejo6 entrar a los perros?

—De acuerdo —dijo Lionel, y levant6 una palma—. Puede que haya quien diga
que... que reaccioné de forma desproporcionada. Que exageré mas de la cuenta.
Pasame esa cosa, Des. Y no te hagas el inocente conmigo.

El Zippo dorado se encendid, pero sin proyectar ninguna luz.

—Asi que satisface mi curiosidad, Des. ¢Qué es lo que fall6?

Era como un perro..., a cuatro patas —con un aleteo en ellas— gimoteando de
hambre. Estaba debajo de la mesa, debajo del sofd, detrds de la cesta, mds alld de la
silla. No habia sangre, no habia sangre, no habia nifia. No habia nifa.

Con desigual esfuerzo se puso de pie. Dio unas zancadas hacia el balcén, cerro
con pestillo la puerta corredera. Los perros daban vueltas rapidas en el balcon. Y
esperaban. Tendria que descuartizar a Jak, que descuartizar a Jek..., meteria las
manos en sus mandibulas mojadas, las forzaria, y las desgajaria. Volvié la cara
hacia la cocina insondable.

Luego sus ojos se fijaron en el cubo brufido del tanque. La tapa estaba cerrada.
El dia anterior la tapa estaba abierta..., y ahora estaba cerrada. Fue hasta el tanque
y levanto la tapa hasta arriba.

Cilla yacia sobre la bolsa de basura a medio llenar, con su parial, y el pecho le
subia y bajaba... Lo visualizo todo (y lo oyo todo de nuevo): el primer salto de Jek, el
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primer salto de Jak, la mesa derribada, la nifia dando vueltas en el aire, y la tapa del
tanque cerrandose de golpe.
Le beso los ojos hasta que los abrio. Se abrieron, y le sonrieron, radiantes.

—Bueno, bueno... Vaya. Asi que result6 util, al fin.

Des se levantd. Dio unos pasos hacia delante, y dio unos pasos hacia atras. Se
sento de nuevo, se quedd de pie, volvio a sentarse.

—Tranquilo, Des. Tranquilo, hijo. Joder, ;oyes a esos pajaros? Esta bien. Cabo
Wrath. ;Sabes, Des? Cuando me desperté el sabado por la mafiana, no estaba en la
suite. No. Estaba en una habitacion normal. Y parecia que la noche anterior se
hubieran emborrachado en ella como treinta tipos. Botellas por todas partes. Todas
vacias. Y mi pobre DILF. Oh, Dios santo... Con los dos ojos morados y tirada en su
propia vomitona. Y, Joder, Des, el estado en que se encontraba tu tio Li no te lo
podrias ni creer. Y alli estoy yo de pie. De pie, pensando en el suelo de tu cocina. Y
no me sentia demasiado bien. No me sentia demasiado bien.

—¢Quién dejo entrar a los perros?

—Entrar no —dijo Lionel, y agit6 con fuerza el dedo que tenia levantado—. No
se les deja entrar. Tu abres una minima rendija y los perros entran ellos solos. Actuan
por propia iniciativa. No se les deja entrar.

—¢Quién?

—Yo estaba en otra parte, su sefioria. Estaba en Escocia, con mi DILF.

—¢Quién? ;Quién?

—Marlon —dijo Lionel, momentaneamente derrotado—. Milusos. Pero eso es
un... tecnicismo. Piensa, Des. ;Dej6 Marlon entrar a los perros? No. Tt dejaste entrar
a los perros. Tu dejaste entrar a los perros... Te follaste a mi madre. Y eres mi
sobrino.

—Y?:Y?

—Bien. Tendremos que ocuparnos de ello, ¢no? El hecho sigue ahi. El hecho
sigue ahi, Des. No puedes ir por ahi follandote a la madre de tu tio. Follandote a tu
abuela. No.

—Muy bien.

Des se saco un sobre blanco del bolsillo trasero y lo dejd sobre la colcha.

—Hay una copia sellada de esto en la caja fuerte del Mirror. Hay una copia
sellada de esto en la camara acorazada de un banco. Hay una copia sellada de esto en
la mesa del director de la Diston Gazette.

—Sigue. ¢Y qué se dice en ese sobre?

—¢Qué se dice? Todo. Sobre la abuela y yo. —En este punto Des de hecho penso
que no tendria que ir mas alla. Que era suficiente. Que con decir abuela y yo bastaba.
Lionel agitaba ya en el aire una mano flaccida mientras Des seguia hablando—.
Sobre la abuela y Rory Nightingale. Sobre Rory y tu. El sobre del Mirror contiene
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algo mas aparte de eso.

—¢Si?

—El arete del labio de Rory. Con la sangre seca. La sangre de Rory.

Lionel se coloco6 un cigarro nuevo entre los labios. Volvié a utilizar el Zippo de la
llama demasiado tenue. Ahora podia vérsele la tosca barba incipiente en barbilla y
mejillas, y la movilidad salvaje de los ojos en las bocas carmesi de los parpados.

—Asi que... Si algo sucediera...

—Si si si.

—Cualquier cosa.

—Si si si si... Loable esfuerzo, Des. Tipico de ti. Hacer de soplon. En fin. Lo
cierto, hijo, es que... Lo cierto es que voy a irme fuera un tiempo, tal como estan las
cosas.

—¢Adonde vas a ir y qué vas a hacer?

—Bueno... Las DILFs empiezan a dar guerra... No la de Escocia. Esa atin no.
Pero una vez que una empieza..., todas van detras. Esas dos MILFs de Mayfair. Si, se
veia venir desde hace un tiempo, Des. Y estara en los periodicos en un abrir y cerrar
de ojos. —Tosi0, con tos aspera, rasposa (se le podian oir las hebras enmarafiadas de
las flemas en el pecho)—. Con las otras chicas, puedes debatir la cosa un poco y
acabar arreglandolo sin ir a los tribunales. Pero con las DILFs... Ellas tienen amor
propio. Y, lo que es peor, tienen jodido dinero...

Des se levanto para irse.

—Es lo que pasa cuando tu madre es una fulana. Que cada vez que estas
haciéndolo con una tia te sientes lleno de rabia. ;Y cual es el siguiente puerto? La
carcel. Bueno, la carcel no esta tan mal. En la carcel sabes donde estas.

—:Qué quieres decir?

—FEs lo que hay, Des; cuando estas en la carcel tienes la mente en paz. Porque no
estas angustiado por que te detengan. Es lo que hay.

—FEs lo que hay. Bien, me voy.

—Si, vete. Antes de que cambie de opinion. Vete, largate.

—Te he querido, tio Li.

La mano derecha de Lionel se detuvo a medio camino hacia la boca.

—Ya. Bueno. Intenté que me quisieran. Crei que me gustaria. Pero no me ha
valido para nada... Dame un abrazo. Ven, ven, Desi. Venga, hijo.

Des fue hacia la puerta secandose los ojos con la manga.

—Eh. Oye, por curiosidad. ;Les das su Tabasco?

—Si, se lo di. ¢Qué pusiste en el Tabasco?

—Oh, ya sabes. Un poco de esto y un poco de lo otro. Para mantenerlos en vilo.
Es lo que pensé cuando lei la Gazette. Pensé: jDes no les ha dado su Tabasco! Y los
dos mariquitas se han dormido como troncos... Te diré algo, Des. Te daré diez
millones de libras, para reirnos un poco... No. No pensé eso. Esta bien, te daré esto
otro. La paz de la mente. Vete, largate. Con tu billete barato. Vete... Adios, hijo. Que
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te vaya bien.

Cogi6 a la nifia y se la sujeto con correas contra el pecho. Se fueron de Avalon
Tower. Aquello tenia para él la contundencia de un hecho demostrado: ya no habia
nada que temer. El aire, en el transito de la noche al dia, tenia una tonalidad gris de
ostra. Cilla dormitaba.

A las diez y media, cuando volvieron, los perros ya no estaban. La lavo
rapidamente, la cambio y le dio un biberon caliente. Y volvieron a irse. Tenia que
tenerla contra el pecho, y eso, al parecer, significaba que tenian que estar fuera. Oh,
si. Quedaba también la cuestion irrelevante —y de mero procedimiento— de
encontrar a alguien que cambiara las cerraduras.

Des sabia que seria muy dificil incluir aquel suceso reciente en el mundo de las
cosas existentes. Siguio intentandolo, pero no lograba hacer que encajara. Aquel dia,
horas despueés, llevo a Cilla a una cita con su madre en el aparcamiento del personal
del Diston General (Horace seguia en la séptima planta, en el corredor de la
muerte), y mientras se dirigia hacia alli siguio intentando que encajara.

Esta desfallecida. { Y mira qué suefio tiene!

Si, dijo Des. Se quedod despierta hasta tarde. Y lo que la mantuvo despierta, se
daba cuenta ahora, era su sentido de que los perros no eran buenos. Ha tenido una
mala noche. Ha tenido un mal suefio.

Todo eso existia: el abigarrado grupo de fumadores en bata en la puerta trasera;
el hombre agachado que se sienta sobre una caja azul de embalaje de leche y que
come una tableta de chocolate negro; las furgonetas blancas; los rizos del pelo
dorado de Dawn; la cola leonada de una nube que corre... Des trataba de hacer sitio
en toda aquella realidad al suceso reciente, trataba de hacer sitio en toda aquella
realidad al mal suefio de la nifia. Pero iba a ser muy dificil conseguirlo.

—Se ha tomado otra copa esta mafiana —estaba diciendo Mal MacManaman
mientras se acercaban a las escaleras—. Llamé para pedir una botella de Bénédictine.
Y ahi esta el resultado, piensan ellos. Se la acababa de terminar cuando le dio el
ataque en el coche. Se le puso la piel azul. Piensan que le quedaba una hora de vida
cuando lo llevaron a Tongue. Su cerebro estaba echando el cierre. Respiraba ocho
veces por minuto. Asi que le pusieron una mascarilla de oxigeno y le suministraron
una solucion salina. Y luego lo sometieron a dialisis. ;Como lo ve usted? ;Cree que
ha cambiado?

Des sintié un inmenso afecto por Mal MacManaman. Pero se limité a sonreir y a
sacudir la cabeza.

—La cuenta del bar en el Rob Dunn Lodge... —dijo Mal, con los ojos muy
abiertos y asintiendo lentamente con la cabeza— renunciaron a ella. Nadie podia
creer que fuera cierto... ¢Usted esta bien? ;Su familia también? Eso es lo principal.

—Gracias. Gracias, Mal. Estoy tan hambriento.
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—Bien, pues. Ahora vuelva a entrar en el comedor.
Y, con una inclinacién de hombros, Mal MacManaman se retiro.

Pero algo acababa de terminar, y la gente se estaba yendo: Lord Barcleigh y su
docto amigo se iban ya; y Sebastian Drinker; y Jack Firth-Heatherington; y también
Raoul se dirigia hacia la puerta con un teléfono curvo pegado a la mandibula. En el
comedor solo quedaban las dos mujeres: la mujer del traje negro y amarillo y la mujer
del velo blanco. Des (que pronto se iria también) cogi6 un plato del montén del
aparador y se puso a llenarlo con ensalada verde, ensalada de tomate, pan, jamoén y
queso.

—Cuando les dio esas palizas a sus MILFs —le decia «Threnody» al aire—,
jodio mi libro. ; Comprendes?

Des vio que su libro se titulaba Gigante tierno: los sonetos de Lionel. Vio
asimismo que la mujer del velo blanco tenia los o0jos oscuramente carbonatados de
Gina Drago.

—:Gigante tierno? Gigante tierno..., una mierda. Ahora me toca ponerle a parir,
¢no? Tengo que decir que, sin mi influencia, el capullo ese habria vuelto a sus viejos
tiempos... ¢ Y ti qué vas a hacer, chica?

Gina hablo. Des sintio que la carne le temblaba al oir aquella voz cambiada; era el
ceceo de alguien que esta sorbiendo algo.

—Supongo que me quedaré aqui.

—Ya. Mientras €l esta en la carcel ti puedes arreglarte la cara. Vas a tener tiempo
de sobra. Megan calcula que cuando salga Lionel tendra unos cuarenta afios... ;Qué
estas haciendo aqui, Wes? ;Vienes a sacar otro pufiado de libras antes de que
enchironen a tu tio?

—Se llama Desmond —dijo Gina, dando un paso hacia delante—. Y no es asi.

—Armandose de valor antes de que desaparezca... el Gigante tierno. Yo..., yo
hice que le quisieran. ;Y ahora? ;Ahora? Danube se estara partiendo de risa.

Des sabia que tenia que irse de alli, y rapido. El velo de Gina tenia la
transparencia de un cristal empafiado, y podia distinguir los rasgos alterados de su
cara. Le hizo imaginar un globo de color tostado, toscamente hollado por dedos
masculinos romos. Como en un suefio, esta imagen se convertia en otra de algo
muchisimo mas terrible. Mir¢ la loncha de jamon del plato, con su borde viscoso de
grasa humeda, y se levantd de la silla.

—Lo siento tanto, Gina —dijo, besandola en la tensa gasa de la mejilla.

Y, en el vestibulo, su voz entr6 en pugna con los ecos cuando la alzd para llamar a
Carmody.

Un caballo de tiro altisimo, de pelaje color de miel, cuyos cascos ornados
repicaban sin ruido sobre el borde de la hierba. Iba a horcajadas sobre él —a aquella
altura imposible, como a medio camino de las nubes— un nifio pequefio. Y una mujer
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con bluson carmesi y sombrero negro de hechicera pasaba a gran velocidad en
bicicleta, tocando el timbre de vivo tintineo del manillar. Sobre la superficie de la
corriente del caz un anade real de cabeza verde y cuello blanco guiaba una flotilla de
patitos que dibujaban formas rtnicas tras la estela de su madre. El aire parecia rizarse
con las voces infantiles... Des confiaba en que aquel sentimiento cesaria algin dia,
aquel sentimiento disociado, con sus partes iguales de panico y embeleso. Pero habria
de pasar tiempo. El caso es que lo consideraba una respuesta absolutamente l6gica al
hecho de estar vivo. Se detuvo en la tienda de comestibles y compro tres manzanas
rosadas. Y se las comeria no mucho después.

De momento bajé por un sendero y encontr6 un seto donde esconderse. Durante
todo un minuto estuvo de puntillas, tratando de estirarse, tratando de ver por encima
de él. Pero el seto era mas alto, el pilar de veneno era mas alto que él, y se
desbordaba hacia lo alto y hacia fuera.

De acuerdo, no tenia que apresurarse; podia sentarse en la plaza y comerse las
manzanas. Y coger un tren mas tarde. Dawn y Cilla estaban muy lejos. No mucho
después de medianoche, en la madrugada del martes, Horace Sheringham lanzé su
gemido postrero, y Prunella y ellas estaban en Cornualles preparando el entierro en
un terreno familiar de su lugar natal en Lizard Point, asi que disponia de mucho
tiempo.

La imagen que habia levantado a Des de su asiento del comedor de Wormwood
Scrubs no era mas que una imagen, pero una imagen de algo real, algo que existia o
que habia existido una vez: una pértiga de adiestramiento, con la rosada desnudez de
una muifleca de plastico ensartada en la afilada punta...

Dos mariposas pasaron volando, dieron la vuelta, revolotearon durante varios
segundos sobre el mismo sitio, como para comprobar algo, y volvieron a alejarse. Y
un labrador viejo, de piel lustrosa color cobre y tres cojeras diferentes, y una paciente
ama joven con calcetines cortos blancos, también se fijaron en el joven del banco,
que sonreia sabiamente con 0jos acuosos...

Despert6 de un suefio casi sin suefios y se encontro a si mismo ya bien dentro de
la gran ciudad del mundo. El tren seguia avanzando con la cautela debida, pas6 por
delante de las cabinas blancas de la circuiteria eléctrica, dejé atras almacenes
salpicados de ventanas sin cristales y las numerosas frases de unos invariablemente
grandes y cripticos grafiti. Siguié en el tren hasta que el personal de la limpieza
termind su labor y dejo6 el vagon. Nuevos viajeros ocupaban sus asientos cuando €l se
aped y camino por el andén a través de los haces de luz del crepusculo.

Jueves
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—iEstamos en casa!

Dawn llevaba en una mano las llaves nuevas, y el mango de la mecedora portatil
—donde iba sentada Cilla, encogida y dormida— en la otra. Del dormitorio principal
llegaba un lloriqueo mecanico, un pequefio estrépito, unos chirridos. Dawn abri6 la
puerta: Des estaba dentro, inocentemente desnudo de cintura para arriba, de rodillas,
con una fijadora eléctrica. Levant6 la mirada.

—iNo la traigas aqui, Dawnie! jDéjala en el pasillo! —Apago6 un interruptor—.
iEl polvo!

—¢Qué estas haciendo?

—Ahora es nuestro cuarto. No va a volver. Fui a verlo ayer.

—No me lo dijiste.

—Si, lo aclaré con él. No va a volver.

La cama de Lionel estaba desnuda; en un rincon habia un montén de sudaderas y
zapatillas de deporte; una lata de Cobra abollada; una trailla de acero y unos cuantos
ejemplares envejecidos del Morning Lark. Aun de rodillas, Des dijo:

—Bueno, no tienes precisamente el aspecto de haber estado en un entierro.

Dawnie avanzo unos pasos hacia la ventana abierta de par en par; miro hacia el
exterior, y por espacio de unos segundos la brisa sonora le levant6 el pelo de los
hombros. Sonriendo con la boca abierta, puso las manos sobre el alféizar y dobl6 la
pierna derecha bajo la izquierda (espinilla contra pantorrilla). Dijo:

—FEs mas como si vinieras de una boda. O de un bautizo... Siento que se haya
ido, Dawnie. Horace... no tenia nada de malo. Era un gran hombre, a su modo.

—Vamos, Des. No te burles.

—No me burlo. Al final cedi6. No es facil hacerlo. Cedi6. Porque de lo
contrario...

Porque de lo contrario, Dawnie, si no hubiera cedido, mi amor (tal era la
profundidad, y la ductilidad de la premeditacion), habrias sido ti quien habria estado
aqui, y no yo, el viernes por la noche, cuando alguien dejé entrar a los perros...
¢Quién dejo entrar a los perros? ;Marlon Welkway? ;Lionel Asbo? ;Desmond
Pepperdine?

—No es facil —dijo Des—. Ceder. Es muy dificil.

—Si, lo es... ¢Sabes? Ahora estoy triste, pero enseguida se me pasa. Espera y
veras. ;Y tu como estas, carifio mio?

—Bueno, atn griposo. Un poco mejor. No estoy seguro.

—Ya, has perdido algo de peso, pero tienes muy buen aspecto, Des. Tu no eres de
constitucion corpulenta. Tienes tono muscular. Y pareces en forma. ¢ Como estaba tu
tio Lionel?

—EI mismo tio Li de siempre. El Misero sefior Mostaza.

—c:Recogiste tu traje de bafio?

—M.i... No. No, no recogi el traje de bafio. Lo van a encerrar, Dawnie.

—¢Si? ¢Qué ha hecho ahora?
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—Ya te lo contaré después. No va a volver.

—Vaya. Se acabo Lionel. Se acabé mi padre. Son los dos que tu y yo... Lionel y
Horace. Y tu abuela, en cierto modo, supongo. Grace. Son esos a los que no
podiamos evitar querer... —Su pecho se hinchi6 y sus ojos se animaron—. Bueno, se
han ido. Y ahora quedamos sdlo los tres.

Des no respondid, y Cilla anuncié que estaba despierta, despierta y con ganas de
compafia. Lo hizo, como siempre, no con lagrimas sino con tonadas. Sus padres
pensaban que debia cantar imitando a los pajaros, los pajaros que a veces se seguian
oyendo alla arriba, en la planta treinta y tres, tan en lo alto de Diston Town.

Dawn volvié al pasillo.

—Tenemos que tener otro hijo, Desi.

—Si, tenemos que tenerlo. No hay eleccion.

—Por el bien publico.

—Podria ser otra Cilla.

—Podria ser otra Cilla. jPreparate, entonces!

—Todavia no, Dawnie. Necesito ducharme. Estoy... Estoy lleno de polvo.

Alzando la voz mientras iba por el pasillo, Dawn dijo:

—Voy a cambiarla. La lavaré en la palangana. Le encanta.

—Muy bien. Pondré a hervir el agua. Para hacer té.

—Muy bien. Oooh, me muero por una taza. i Voy a necesitarla!

Callo, y €l también, y Dawn le oy6 decir en voz alta:

—iEsperaré...!
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Martin Amis (1949) estudié en Oxford y colabora en revistas literarias y de caracter
general. Debuto brillantemente como novelista con El libro de Rachel, galardonada
en 1973 con el Premio Somerset Maugham y publicada en Espafia por Anagrama, al
igual que Nifios muertos, Dinero, Campos de Londres, La flecha del tiempo, La
informacion, Tren nocturno, Perro callejero, La Casa de los Encuentros y La viuda
embarazada, los relatos de Mar gruesa, los ensayos de Visitando a Mrs. Nabokov, La
guerra contra el cliché y El segundo avion y los libros de caracter autobiografico
Koba el Temible y Experiencia, que le consagraron como uno de los escritores mas
aclamados, nacional e internacionalmente, de su generacion.
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Notas
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(1] Paralelismo intraducible entre dos expresiones: la que alude a la encargada de un
consultorio sentimental, en inglés agony aunt («tia del sufrimiento», el que le confian
quienes la consultan), y ecstasy aunt («tia del éxtasis», el generado por las historias
que le cuentan y los comentarios de ella al respecto). (N. del T.) <<
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(2] In the nick of time («justo a tiempo») podria escribirse in the nick oft (of y t, la
inicial de time), y entonces se convertiria en «en chirona a menudo» (nick: «chirona»;
oft: «a menudo»). (N. del T.) <<
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131 En el original got them pissed, cuyo doble significado se explica a continuacién.
(N.del T.) <<
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(4] Obviamente esto no se corresponde con ninguna palabra castellana. Truck
(pronunciado trac), «camion», lo ha pronunciado truc-kuh. (N. del T.) <<
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[51'YOTI: Youth Offender Institution. (N. del T.) <<
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6] Juego de palabras intraducible. La modalidad Fucked-up Facials, en pornografia,
muestra como uno o mas hombres eyaculan en la cara de una mujer. Y, por otra parte,
fucked-up significa «jodido», «estropeado», «hecho polvo». (N. del T.) <<
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[7] Orden librada en casos de comportamiento antisocial. (N. del T.) <<
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18] Grans I'd Like to Fuck: «abuelas que me gustaria follarme». (N. del T.) <<
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(91 Nans I'd Like to Fuck: «yayas que me gustaria follarme». (N. del T.) <<
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(1011 a5 iniciales de Kentucky Fried Chicken (KFC) pronunciadas mal por Lionel (Kei
Ef Si lo pronuncia Kay Yeff Si). (N. del T.) <<
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(111 joy significa «alegria». (N. del T.) <<
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[12] Amante de la musica ska. (N. del T.) <<
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[131 Mendigo. (N. del T.) <<
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[14] Aqui el autor hace un chiste: dice «bajo zopenco» en lugar de «bajo juramento»,
valiéndose de la similitud entre oath, «juramento», y oaf, «simplén, zopenco». (N. del
T.) <<
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(151 Mothers I'd Like to Fuck, «madres que me gustaria follarme». (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 234



[16] v/ éase 1a nota 6. <<
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[17] La loma cubierta de hierba del asesinato de Kennedy. (N. del T.) <<
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[18] Cold («frio») y old («viejo») riman en consonante. (N. del T.) <<
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(191 Lark, ademas de «alondra», significa «broma». (N. del T.) <<
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[20] No existe, obviamente (mds que la «oro», mas que la «platino»). (N. del T.) <<
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(211 juego de palabras. Un Two Two («Dos Dos», pronunciado tutii) son dos notables.
De ahi que lo llamaran un Desmond (por Desmond Tutu). (N. del T.) <<
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[22] 1.2 pronunciacién de Little old lady who? («;Qué pequefia anciana dama?»)
podria asemejarse a unos «gorgoritos» de canto tirolés. (N. del T.) <<
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(23] Berkeley Hunt (famosa caceria de zorros del oeste de Inglaterra) es, en argot
rimado, Cunt («cofio»; «hijo de puta»). (N. del T.) <<
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(241 Fink, «chivarse», «delatar», y think, «pensar», tienen una gran semejanza
fonética. (N. del T.) <<
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[25] Trabalenguas del poema infantil Peter Piper picked a peck of pickled peppers...:
«Peter el Gaitero picote6 una pizca de guindilla...» (N. del T.) <<
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[26] Gross Domestic Product: Producto Interior Bruto. (N. del T.) <<
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[27] «Autoestima». (N. del T.) <<
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(281 I_jteralmente, «Pendiente Empinada». (N. del T.) <<
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(291 Street of Shame, Fleet Street: calle donde tiene su sede la prensa mas importante
de Londres; y, por metonimia, la prensa misma. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 248



[30] The other («lo otro»): «cocaina». De: «¢Marihuana? No, lo otro.» (N. del T.) <<
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(311 Divorcees I'd Like to Fuck: «divorciadas que me gustaria follarme.» (N. del T.) <<
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[32] Yob, «gamberro», y oik, «persona tosca y desagradable». (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 251



[33] Véase la nota n.° 5 <<
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[341 En inglés, NEET: not in employment, education or training; NED: non-educated
delinquent. (N. del T.) <<
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1351 Dawn significa «alba, amanecer». (N. del T.) <<
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(361 Pointy-headed (literalmente «de cabeza puntiaguda») significa, en slang,
«cerebrito». (N. del T.) <<
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[37] Sex, ate («sexo, comi6») tienen cierta similitud fonética con six, eight («seis,
ocho»). (N. del T.) <<
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