


Desmond	 Pepperdine	 es	 un	 adolescente	 que	 vive	 en	 un	 sórdido	 suburbio
londinense	 al	 cuidado	 de	 su	 abuela;	 su	 madre	 ha	 muerto	 y	 nadie	 sabe	 a
ciencia	cierta	quién	es	su	padre.	En	la	misma	casa	vive	también	su	tío,	Lionel
Asbo,	 un	 delincuente	 de	 poca	 monta	 que	 ejerce	 de	 mentor	 e	 imparte	 a
Desmond	 valiosas	 lecciones:	 desde	 instruirlo	 en	 las	 delicias	 del	 porno	 por
Internet	a	explicarle	cómo	alimentar	a	sus	dos	pitbulls	con	una	dieta	a	base
de	Tabasco.

Pero	Desmond	es	un	adolescente	sensible,	amante	de	la	lectura,	que	aspira
a	enamorarse	de	una	mujer	 cariñosa	 y	 real	 en	 lugar	 de	 fantasear	 con	 tías
buenas	 en	 webs	 porno.	 El	 chico	 está	 decidido	 a	 dejar	 atrás	 esa	 barriada
inmunda	por	medio	de	la	educación,	mientras	que	las	aspiraciones	de	Lionel
se	limitan	a	pasar	su	vida	entre	trabajillos	de	matón	y	trapicheos	con	objetos
robados,	 y	 periódicas	 estancias	 en	 la	 cárcel	 como	 consecuencia	 de	 estas
actividades.

Durante	una	de	sus	estancias	entre	rejas,	Lionel	le	pide	a	su	sobrino	que	le
rellene	 un	 boleto	 de	 la	 loto.	 El	 azar	 lanza	 sus	 dados	 y	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana	el	convicto	se	convierte	en	millonario.	Esto,	que	podría	resultar	una
noticia	 estupenda	 para	 la	 desestructurada	 familia,	 quizá	 no	 lo	 sea.	 Un
lumpen	convertido	en	repentino	millonario	es	carnaza	para	los	tabloides	y	un
amante	de	los	pitbulls	no	parece	una	persona	con	el	equilibrio	necesario	para
afrontar	un	cambio	tan	radical	de	vida.	Y	al	final	esa	máxima	que	dice	que	el
dinero	no	da	la	felicidad	resulta	ser	brutalmente	cierta.

Visceral,	 salvaje,	 provocadora,	 esta	 sátira	 sobre	 el	 desmoronamiento	 de	 la
vieja	 Inglaterra	 en	 manos	 de	 hooligans	 y	 de	 tabloides	 tiene	 un	 fondo	 de
crónica	 social	 al	 modo	 dickensiano,	 pero	 también	 conecta	 con	 el	 humor
británico	 más	 transgresor,	 ese	 que	 provoca	 la	 carcajada	 arreando	 una
bofetada	en	plena	cara.	El	resultado	es	una	mirada	certera	sobre	realidades
incómodas,	una	novela	incisiva	y	descacharrante.
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NOTA	DEL	TRADUCTOR

Lionel	 Asbo	 es	 un	 iletrado	 entusiasta	 (no	 en	 vano	 se	 declara	 «enconadamente
contrario	 a	 la	 enseñanza	 superior»).	 Pronuncia	 mal	 las	 palabras	 y	 habla	 un	 inglés
deplorable.	De	ahí	que	el	texto	original	esté	trufado	tanto	de	incorrecciones	de	todo
tipo	 (malas	 pronunciaciones,	 cacofonías,	 incoherencias,	 confusiones	 léxicas,
solecismos…)	 como	 de	 tropos	 (dobles	 sentidos,	 homofonías,	 retruécanos,
aliteraciones…).	 En	 algunos	 casos	 el	 autor	 hace	 referencia	 explícita	 a	 ellos,	 y	 el
traductor,	 como	 es	 lógico,	 los	 traslada	 lo	 más	 fielmente	 posible	 al	 castellano.	 En
muchos	 otros,	 sin	 embargo,	 los	 dislates	 tanto	 fonéticos	 como	 ortográficos,
morfosintácticos	y	 semánticos	no	sólo	son	 irrelevantes	para	el	 lector	no	 inglés	 sino
que	se	resisten	a	una	traducción	medianamente	sensata,	por	lo	que	el	traductor	los	ha
obviado.

JESÚS	ZULAIKA

www.lectulandia.com	-	Página	5



A	Christopher	Hitchens
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Primera	parte

¿Quién	dejó	entrar	a	los	perros?
…	Ésta,	nos	tememos,	va	a	ser	la	cuestión.
¿Quién	dejó	entrar	a	los	perros?

¿Quién	dejó	entrar	a	los	perros?
¿Quién?
¿Quién?
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2006:	DESMOND	PEPPERDINE,	CHICO	DEL	RENACIMIENTO

1

Querida	Jennaveieve:
Estoy	 teniendo	 una	 aventura	 con	 una	 mujer	 mayor.	 Es	 una	 dama	 de	 cierta

sofisticación,	lo	cual	supone	un	cambio	con	respecto	a	las	quinceañeras	que	conozco
(Alektra,	por	ejemplo,	o	Chanel.)	El	sexo	es	fantástico	y	creo	que	estoy	enamorado.
Pero	hay	una	complicación	grave	y	es	la	siguiente;	¡es	mi	abuela!

Desmond	Pepperdine	 (Desmond,	Des,	Desi),	 autor	 de	 esta	misiva,	 tenía	 quince
años	 y	 medio.	 Y	 su	 letra,	 actualmente,	 era	 tímidamente	 elegante;	 las	 letras	 se	 le
inclinaban	hacia	 atrás,	 pero	 él,	 con	 paciencia,	 las	 fue	 enderezando	hacia	 delante,	 y
cuando	todo	alcanzó	una	suave	armonía	empezó	a	añadirle	pequeñas	florituras	(la	e,
claramente	ornada,	era	como	una	w	acostada	hacia	un	lado).	Al	utilizar	el	ordenador
que	ahora	compartía	con	su	tío,	Des	se	había	dado	a	sí	mismo	un	curso	de	caligrafía,
entre	otros	varios.

En	el	lado	positivo,	la	diferencia	de	edad	es	sorprendentemente
Tachó	esto	último,	y	siguió	escribiendo:
Todo	empezó	hace	quince	días,	cuando	mi	abuela	llamó	a	la	puerta	y	dijo	cariño,

tengo	otra	vez	problemas	con	la	fontanería.	Y	yo	le	dije	¿abuela?	Iré	ahora	mismo.
Vive	en	un	pequeño	apartamento	en	los	bajos	de	una	casa	que	está	a	un	kilómetro	y
medio	de	 la	mía,	 y	 siempre	 tiene	problemas	 con	 las	 tuberías.	Yo	no	 soy	 fontanero,
pero	aprendí	un	poco	con	el	tío	George,	que	se	dedica	a	eso.	Le	arreglé	la	avería,	y
me	dijo	por	qué	no	te	quedas	a	tomar	unas	copitas.

Caligrafía	(y	sociología,	y	antropología,	y	psicología),	pero	aún	no	había	llegado
a	 la	puntuación.	Manejaba	bien	 la	ortografía,	pero	sabía	bien	 lo	flojo	que	estaba	en
puntuación	porque	acababa	de	empezar	un	curso	sobre	 la	materia.	Y	 la	puntuación,
intuía	(bastante	acertadamente),	era	casi	un	arte.

Así	 que	 nos	 tomamos	 unos	 Dubonnet,	 algo	 que	 yo	 no	 estoy	 acostumbrado	 a
beber,	y	ella	no	paraba	de	echarme	esas	miradas	raras.	Siempre	tenía	puestos	a	los
Beatles	y	ahora	estaban	sonando	todas	las	canciones	lentas,	como	Golden	Slumbers,
Yesterday	 y	She's	 Leaving	Home.	 Y	 entonces	mi	 abuela	 dijo	 qué	 calor	 y	me	 voy	 a
poner	el	camisón.	¡Y	volvió	con	un	picardías!

Intentaba	darse	 a	 sí	mismo	una	educación	—no	en	Squeers	Free,	del	que	hacía
poco	había	leído	en	la	Diston	Gazette	que	era	el	peor	colegio	de	Inglaterra—.	Pero	su
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comprensión	del	planeta	y	del	universo	tenía	lagunas	inconcebibles.	Una	y	otra	vez	se
asombraba	de	la	ingente	cantidad	de	cosas	que	no	sabía.

Así	que	tomamos	unas	copitas	más,	y	yo	empezaba	a	darme	cuenta	de	lo	bien	que
se	conservaba	mi	abuela.	Se	cuida	mucho,	y	está	francamente	en	forma	si	tenemos	en
cuenta	la	vida	que	ha	llevado.	Así	que	al	cabo	de	unas	copitas	más	me	preguntó	¿no
te	estás	asando	con	este	blazer?	¡Ven	aquí,	guapo,	y	dame	un	abrazo!	¿Qué	podía
hacer	yo?	Me	puso	la	mano	en	el	muslo	y	la	fue	subiendo	pantalones	arriba.	Bueno,
soy	 humano,	 ¿no?	En	 el	 equipo	 de	música	 sonaba	 I	Should've	 Known	Better,	 pero
entre	una	cosa	y	la	otra…	¡fue	alucinante!

Por	 ejemplo,	 el	 único	periódico	nacional	 que	Des	había	 leído	 en	 su	vida	 era	 el
Morning	Lark.	Y	Jennaveieve,	la	persona	a	quien	escribía,	era	la	«tía	del	sufrimiento»
de	ese	periódico,	o,	mejor,	la	«tía	del	éxtasis».[1]	En	la	página	que	dirigía	le	relataban
amoríos	 acaso	 totalmente	 imaginarios,	 y	 sus	 respuestas	 eran	 juegos	 de	 palabras
lascivas	 precedidas	 y	 rematadas	 por	 sendos	 signos	 de	 admiración.	 La	 aventura	 de
Desmond	no	era	imaginaria.

Ahora	bien,	créame	que	todo	esto	no	es	nada	«propio	de	nosotros».	¡No	tendría
que	haber	sucedido	nunca!	Muy	bien,	vivimos	en	Diston,	y	allí	ese	tipo	de	cosas	no
estarían	 demasiado	mal	 vistas.	 Y,	muy	 bien,	mi	 abuela	 tuvo	 una	 juventud	 traviesa.
Pero	es	una	mujer	respetable.	El	caso	es	que	mi	abuela	va	a	celebrar	un	cumpleaños
muy	importante	y	supongo	que	eso	ha	hecho	que	se	le	vaya	un	poco	la	cabeza.	Y	en
lo	que	a	mí	respecta,	mi	educación	es	estrictamente	cristiana	al	menos	por	parte	de
padre	 (es	 pentecostalista).	 Y	 verá,	 Jennaveieve,	 he	 sido	 muy	 infeliz	 desde	 que	 mi
madre,	Cilla,	murió	 hace	 tres	 años.	No	 encuentro	 palabras.	Necesitaba	 ternura.	 Y
cuando	mi	abuela	me	tocó	de	esa	forma.	Bueno.

Des	no	tenía	intención	de	enviar	realmente	esta	carta	a	Jennaveieve	(cuyo	cuerpo
parcialmente	desnudo	adornaba	 la	página	en	cuyo	encabezamiento,	en	 lugar	de	«tía
del	 sufrimiento»,	 se	 leía	 «ángel	 del	 sufrimiento»).	 La	 escribía	 sencillamente	 para
aplacar	 sus	 pensamientos.	 Imaginaba	 su	 respuesta	 fiable	 y	 en	 absoluto	 juzgadora.
Algo	 como:	 ¡Al	 menos	 estás	 disfrutando	 de	 los	 viejos	 tiempos	 de	 tu	 abuela!	 Des
siguió	escribiendo.

Aparte	de	la	cuestión	de	si	es	ilegal	o	no	que	me	está	poniendo	enfermo,	hay	otro
problema	 grandísimo.	 Su	 hijo,	 Lionel,	 es	mi	 tío,	 y	 cuando	 no	 está	 en	 la	 cárcel	 es
como	un	padre	para	mí.	Tenga	en	cuenta	que	es	un	criminal	terriblemente	violento	y
si	descubre	que	me	estoy	acostando	con	su	madre	me	mata.	Joder.	¡Literalmente!

Podría	argumentarse	que	ello	suponía	subestimar	gravemente	las	ideas	de	Lionel
sobre	la	transgresión	y	la	venganza…	El	objetivo	inmediato,	para	Des,	era	dominar	el
apóstrofo.	 Y	 después	 de	 eso,	 los	 arcanos	 de	 los	 dos	 puntos	 y	 el	 punto	 y	 coma,	 el
guión,	la	raya,	la	barra	oblicua.

En	el	lado	positivo,	la	diferencia	de	edad	no	es	tan	grande.	Tenga	en	cuenta	que
mi	 abuela	 Grace	 empezó	 muy	 pronto,	 y	 se	 quedó	 embarazada	 cuando	 tenía	 doce
años,	lo	mismo	que	mi	m
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Oyó	los	sordos	ruidos	metálicos	de	los	cerrojos,	se	miró	con	horror	el	reloj,	trató
de	ponerse	de	pie	sobre	sus	piernas	entumecidas,	y	de	pronto	Lionel	estaba	allí.

2

Lionel	estaba	allí:	una	forma	enorme	y	blanca,	apoyada	en	la	puerta	abierta,	con
la	frente	pegada	a	la	muñeca	levantada,	jadeando	ásperamente,	despidiendo	un	tenue
vapor	gris	a	 través	de	 la	camiseta	morada	(el	ascensor	se	estaba	portando	mal,	y	el
apartamento	 estaba	 en	 el	 piso	 treinta	 y	 tres,	 pero	 Lionel	 podía	 despedir	 vapor
mientras	dormitaba	en	la	cama	en	una	tarde	tranquila).	Bajo	su	otro	brazo	llevaba	un
cargamento	 de	 lager.	 Dos	 docenas,	 dentro	 de	 una	 envoltura	 de	 plástico.	 Marca:
Cobra.

—Has	vuelto	pronto,	tío	Li.
Lionel	levantó	una	mano	callosa.	Ambos	aguardaron.
En	su	apariencia	externa	Lionel	era	brutalmente	genérico:	el	cuerpo	tipo	losa,	el

bulto	 lleno	 de	 la	 cara,	 la	 coronilla	 bien	 rapada	 y	 con	 el	 vello	 incipiente	 leonado.
Fuera,	 en	 aquella	 gran	 ciudad	 del	 mundo,	 había	 centenares	 de	 miles	 de	 hombres
jóvenes	que	se	parecían	mucho	a	Lionel	Asbo.	A	cierta	luz	y	en	ciertos	entornos,	se
parecía,	 según	 algunos,	 al	 portentoso	 delantero	 del	 Manchester	 United	 y	 de	 la
selección	de	 Inglaterra	Wayne	Rooney:	 no	 excepcionalmente	 alto	y	no	obeso,	 pero
excepcionalmente	 ancho	y	 excepcionalmente	profundo	 (Des	 veía	 a	 su	 tío	 todos	 los
días,	y	todos	los	días	le	parecía	una	talla	más	grande	de	lo	esperado).	Incluso	tenía	los
dientes	 separados,	 como	 Rooney.	 Bien,	 los	 incisivos	 superiores	 los	 tenía	 muy
separados,	pero	Lionel	raras	veces	sonreía.	Sólo	se	los	veías	cuando	se	le	dibujaba	la
sonrisa	burlona.

—¿Qué	estás	haciendo	con	ese	boli?	¿Qué	estás	escribiendo?	Me	lo	imagino.
Des	pensó	con	rapidez.
—Oh,	cosas	de	poesía,	tío	Li.
—¿Poesía?	—dijo	Lionel,	reculando.
—Sí.	Un	poema	titulado	«La	reina	de	las	hadas».
—¿La	 qué?	 A	 veces	 pienso	 que	 no	 tienes	 remedio,	 Des.	 ¿Por	 qué	 no	 estás

rompiendo	 cristales	 de	 ventanas?	 Eso	 no	 es	 sano.	 Oh,	 sí,	 escucha	 lo	 que	 te	 digo.
¿Sabes	el	 tipo	ese	al	que	 le	partí	 la	cabeza	el	viernes	en	el	pub?	¿El	 tal	señor	Ross
Knowles?	Me	ha	denunciado.	Se	ha	chivado.	¿Te	lo	puedes	creer?

Desmond	sabía	muy	bien	lo	que	podía	sentir	Lionel	en	relación	con	tal	asunto.	El
año	 pasado	 Lionel	 llegó	 una	 noche	 a	 casa	 y	 encontró	 a	 Des	 repantigado
inocentemente	en	el	sofá	negro	de	polipiel	viendo	Crimewatch.	El	resultado	fue	una
de	las	zurras	más	largas	y	ruidosas	que	recibió	en	su	vida	de	manos	de	su	tío.	Piden	al
público,	dijo	Lionel,	de	pie	y	en	jarras	delante	de	la	pantalla	gigante	del	televisor,	que
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fisgue	 a	 sus	 vecinos.	Crimewatch…	es	 como…	 como	 un	 programa	 para	 pedófilos,
eso	es	lo	que	es.	Me	da	asco.	Esta	vez	Des	dijo:

—¿Te	ha	puesto	una	denuncia?	Jo…	Eso	es…	de	lo	bajo	lo	más	bajo.	Eso	es	lo
que	es.	¿Qué	vas	a	hacer,	tío	Li?

—Bueno,	he	estado	preguntando	por	ahí	y	resulta	que	el	tipo	es	un	solitario.	Vive
en	un	cuarto	alquilado.	Así	que	no	hay	nadie	al	que	yo	pueda	ir	a	aterrorizar.	Excepto
a	él.

—Pero	sigue	en	el	hospital.
—¿Y?	Voy	a	llevarle	un	racimo	de	uvas.	¿Has	dado	de	comer	a	los	perros?
—Sí.	Pero	no	queda	Tabasco.
Los	perros,	Joe	y	Jeff,	eran	los	dos	pitbulls	psicópatas	de	Lionel.	Su	dominio	era

el	balcón	estrecho	de	la	cocina,	donde	los	dos	animales	gruñían,	iban	de	un	lado	para
otro	y	giraban	 en	 redondo,	mientras	 llevaban	 adelante	 su	guerra	de	 ladridos	 con	 el
montón	de	rottweilers	de	la	azotea	del	edificio	de	pisos	contiguo	al	de	ellos.

—No	 me	 mientas,	 Desmond	—dijo	 Lionel	 con	 voz	 quieta—.	 No	 me	 mientas
nunca.

—¡No	te	miento!
—Me	has	dicho	que	les	habías	dado	de	comer.	¡Y	no	les	has	dado	Tabasco!
—¡Tío	Li,	no	me	llegaba	el	dinero!	¡Sólo	tenían	las	botellitas	grandes,	y	cuestan

cinco	noventa	y	cinco!
—Ésa	 no	 es	 excusa.	 Tendrías	 que	 haber	 birlado	 una.	 Te	 gastas	 treinta	 libras,

treinta	libras,	en	un	puto	diccionario,	y	no	puedes	gastarte	un	par	de	chelines	en	los
perros.

—¡Nunca	 me	 he	 gastado	 treinta	 libras!	 Me	 lo	 dio	 la	 abuela.	 Lo	 ganó	 con	 un
crucigrama.	El	crucigrama	con	premio.

—Joe	y	Jeff…	no	son	mascotas,	Desmond	Pepperdine.	Son	herramientas	de	mi
negocio.

El	negocio	de	Lionel	seguía	siendo	un	misterio	para	Des.	Sabía	que	en	parte	tenía
que	ver	 con	 el	 extremo	más	 espeluznante	del	 cobro	de	deudas;	 y	 en	parte	 con	una
actividad	 relacionada	 con	 la	 «reventa»	 (Lionel	 la	 llamaba	 literalmente	 «reseteo»).
Des	sabía	esto	por	simple	lógica,	porque	la	Extorsión	con	Amenazas	era	el	delito	por
el	que	más	lo	enviaban	a	la	cárcel…	Allí	estaba	Lionel,	haciendo	algo	en	lo	que	era
francamente	 bueno:	 expandir	 tensión.	 Des	 lo	 quería	 profunda	 y	 más	 o	 menos
incuestionablemente	 (No	 estaría	 aquí	 hoy	 si	 no	 fuera	 por	 el	 tío	 Li,	 se	 decía	 a	 sí
mismo	a	menudo).	Pero	siempre	se	sentía	 ligeramente	enfermo	en	su	presencia.	No
incómodo.	Enfermo.

—Has	 vuelto	 pronto,	 tío	 Li	 —repitió	 tan	 despreocupadamente	 como	 pudo—.
¿Dónde	has	estado?

—Con	Cynthia.	No	sé	por	qué	me	molesto.	Fiuuu…,	el	estado	en	que	está	la	tal
Cynthia.

La	rubia	espectacular	llamada	Cynthia,	o	Cymfia,	como	lo	pronunciaba	él,	era	lo
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más	 cercano	 a	 una	 novia	 de	 la	 niñez	 que	 había	 tenido	Lionel,	 y	 ello	 porque	 había
empezado	a	acostarse	con	ella	cuando	Cynthia	tenía	diez	años	(él	tenía	nueve).	Y	era
asimismo	 lo	más	 cercano	 a	 una	 novia	 normal	 que	 había	 tenido	 en	 su	 vida,	 y	 ello
porque	la	veía	regularmente:	una	vez	cada	cuatro	o	cinco	meses.	De	las	mujeres	en
general,	Lionel	a	veces	decía:	Dan	más	problemas	de	lo	que	valen,	si	queréis	saber
mi	 opinión.	 ¿Mujeres?	 A	 mí	 no	 me	 preocupan	 las	 mujeres.	 Des	 pensó	 que
probablemente	era	lo	mejor:	las	mujeres,	en	general,	deberían	sentirse	muy	contentas
de	que	Lionel	no	se	preocupase	por	ellas.	Había	una	mujer	que	sí	le	preocupaba,	pero
esa	mujer	 le	preocupaba	a	 todo	el	mundo.	Era	una	beldad	promiscua	 llamada	Gina
Drago…

—Des.	Esa	Cynthia	—dijo	Lionel	con	un	hartazgo	de	lascivia—.	Dios.	Hasta…
eh…	 durante…	 eh…,	 ya	 sabes,	 durante	 el…,	 pensaba,	 Lionel,	 estás	 perdiendo	 tu
juventud.	Lionel,	vete	a	casa,	tío.	Vete	a	casa	y	ponte	a	ver	cualquier	porno	decente.

Des	levantó	el	Mac	y	se	puso	cautamente	de	pie.
—Ya	está.	Me	voy.
—¿Sí?	¿Adónde?	A	ver	a	esa	tal	Alektra.
—No.	He	quedado	con	mis	amigos.
—Muy	 bien,	 pues	 haced	 algo	 útil.	 Robar	 un	 coche.	 Eh,	 ¿sabes	 qué?	 A	 tu	 tío

Ringo	le	ha	tocado	la	lotería.
—Nunca	le	había	tocado	nada.	¿Cuánto?
—Doce	 libras	y	media.	Es	una	pérdida	de	 tiempo,	 la	 lotería,	 si	quieres	 saber	 lo

que	pienso.	Oye.	Tenía	ganas	de	preguntarte	una	cosa.	Cuando	andas	por	ahí	por	la
noche…

Des	estaba	allí	de	pie,	con	el	Mac	encima	de	las	dos	manos,	como	un	camarero
con	una	bandeja.	Lionel	estaba	allí	de	pie	con	las	Cobra	en	las	dos	manos,	como	un
carretero	acarreando	la	carga.

—Cuando	andas	por	ahí	por	la	noche,	¿llevas	una	navaja?
—¡Tío	Li!	Ya	me	conoces.
—Bueno,	pues	deberías	llevarla.	Por	tu	propia	seguridad.	Y	tu	paz	mental.	Vas	a

conseguir	que	te	desplumen.	O	algo	peor.	Ya	no	hay	peleas	a	puñetazos;	en	Diston,	al
menos.	 Sólo	 peleas	 a	 navajazos.	 A	 muerte.	 O	 con	 pistolas.	 Bien	—se	 ablandó—,
supongo	que	no	pueden	verte	en	la	puta	oscuridad.

Des	sonrió	con	sus	dientes	blancos	y	limpios.
—Cuando	te	vayas,	llévate	un	cuchillo	del	cajón.	Uno	de	los	negros.

Des	no	se	reunió	con	sus	amigos.	(No	tenía	amigos.	Y	no	quería	tenerlos.)	Se	fue
a	casa	de	su	abuela.

Como	sabemos,	Desmond	Pepperdine	 tenía	quince	años.	Grace	Pepperdine,	que
había	 llevado	 una	 vida	 muy	 difícil	 y	 engendrado	 muchos,	 muchos	 hijos,	 era	 una
mujer	 de	 treinta	 y	 nueve	 años	 bastante	 presentable.	 Lionel	 Asbo	 era	 un	 joven	 de
veintiún	años	muy	curtido	por	la	vida.
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En	 la	 polvorienta	 Diston	 (conocida	 también	 como	 Diston	 Town	 o,	 más
sencillamente,	Town),	 nada	—ni	 nadie—	 tenía	más	 de	 sesenta	 años.	En	un	 gráfico
internacional	 de	 expectativas	 de	 vida,	 Diston	 aparecería	 entre	 Benín	 y	 Yibuti
(cincuenta	y	cuatro	años	para	los	hombres	y	cincuenta	y	siete	para	las	mujeres).	Y	eso
no	era	todo.	En	un	gráfico	internacional	de	tasas	de	fertilidad,	Diston	aparecería	entre
Malawi	 y	Yemen	 (seis	 hijos	 por	 pareja,	 o	 por	madre	 soltera).	Así,	 la	 estructura	 de
edad	 en	 Diston	 tenía	 una	 forma	 extraña.	 Pero,	 aun	 así,	 Town	 no	 iba	 a	 decaer	 en
absoluto.

Des	tenía	quince	años.	Lionel	veintiuno.	Grace	treinta	y	nueve…
Se	agachó	para	abrir	el	pestillo	de	la	cancela,	bajó	de	un	brinco	los	siete	escalones

de	piedra,	llamó	con	la	aldaba.	Se	quedó	a	la	escucha.	Fue	acercándose	el	sonido	de
sus	 mullidas	 zapatillas;	 se	 arrastraban	 por	 el	 piso	 mientras	 al	 fondo	 (como	 de
costumbre)	se	oía	la	pureza	melódica	de	una	canción	de	los	Beatles.	Su	preferida	de
siempre:	«When	I'm	Sixty-Four».

3

El	amanecer	hervía	a	fuego	lento	sobre	el	increíble	edificio,	la	inmensidad	apilada
de	Avalon	Tower.

En	el	balcón	acortinado	(del	tamaño	de	una	angosta	plaza	de	parking),	Joe	estaba
tendido	soñando	con	otros	perros,	perros	enemigos,	perros	canallas	de	ojos	brillantes
como	 piedras	 preciosas.	 Ladraba	 en	 sueños.	 Jeff	 se	 dio	 la	 vuelta	 con	 un	 suspiro
beatífico.

En	el	dormitorio	número	uno	(del	tamaño	de	una	cancha	de	squash	de	techo	bajo,
y	en	el	que	había	una	distancia	considerable	entre	las	cosas,	entre	la	puerta	y	la	cama,
entre	la	cama	y	el	armario	ropero,	entre	el	armario	ropero	y	el	espejo	de	cuerpo	entero
basculante),	 Lionel	 yacía	 soñando	 con	 la	 cárcel	 y	 con	 sus	 cinco	 hermanos.	 Todos
hacían	cola	en	el	economato	para	comprar	chocolatinas	Mars.

Y	 en	 el	 dormitorio	 número	 dos	 (del	 tamaño	 de	 una	 espaciosa	 cama	 de	 cuatro
columnas),	yacía	Des	soñando	con	una	escalera	de	mano	que	llegaba	al	cielo.

Se	 hizo	 de	 día.	 Lionel	 se	 fue	 temprano	 con	 Joe	 y	 Jeff	 (negocios).	 Des	 siguió
soñando.

Llevaba	 seis	 o	 siete	 meses	 sintiéndolo:	 las	 punzadas	 y	 aceleramientos	 de	 la
inteligencia	dentro	de	su	ser.	Cilla,	la	madre	de	Des,	murió	cuando	él	tenía	doce	años,
y	durante	tres	Des	vivió	como	en	un	trance,	como	en	un	sueño	de	plomo;	todo	estaba
embotado	y	sin	madre.	Y	un	día	despertó.

Empezó	a	llevar	un	diario	y	un	cuaderno	de	notas.	Había	una	voz	en	su	cabeza,	y
él	 la	 escuchaba	 y	 hablaba	 con	 ella.	 No,	 estaba	 en	 comunión	 con	 ella,	 estaba	 en
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comunión	 con	 los	 susurros	 de	 su	 inteligencia.	 ¿Todo	 el	mundo	 tenía	 una,	 una	 voz
interior?	¿Una	voz	interior	más	inteligente	que	uno	mismo?	Pensó	que	probablemente
no.	Entonces,	¿de	dónde	le	venía?

Des	miró	el	árbol	familiar,	su	Árbol	del	Conocimiento	particular.
Bien,	Grace	Pepperdine,	la	abuela	Grace,	no	se	había	ocupado	de	la	educación	de

la	 madre	 de	 Des	 con	 demasiada	 dedicación,	 por	 razones	 obvias:	 a	 la	 edad	 de
diecinueve	años	tenía	siete	hijos.	Cilla	fue	la	primera	en	nacer.	Todos	los	demás	eran
chicos:	John	(escayolista),	Paul	(capataz),	George	(fontanero),	Ringo	(sin	 trabajo)	y
Stuart	(un	secretario	de	tres	al	cuarto).	Al	quedarse	sin	más	nombres	de	los	Beatles
(incluido	 el	 Beatle	 «olvidado»,	 Stuart	 Sutcliffe),	 Grace,	 exasperada,	 bautizó	 a	 su
séptimo	 hijo	 con	 el	 nombre	 de	 Lionel	 (por	 un	 héroe	 mucho	menor,	 el	 coreógrafo
Lionel	Blair).	Lionel	Asbo,	como	se	le	conocería	más	tarde,	era	el	benjamín	de	una
gran	 familia	 regentada	 por	 una	 madre	 sola	 apenas	 lo	 bastante	 mayor	 para	 votar.
Aunque	 hacía	 el	 crucigrama	del	Telegraph	 (no	 el	 rápido	 sino	 el	 críptico;	 tenía	 una
extraña	maña	para	ello),	Grace	no	era	una	pensadora	perspicaz.	Cilla,	 sin	embargo,
era	más	brillante	que	un	montón	de	monos	juntos,	según	Lionel.	«Dotada»,	decían	de
ella.	La	primera	de	la	clase	sin	esforzarse.	Y	se	quedó	preñada	de	ti.	Estaba	de	seis
meses	 cuando	 se	 examinó	 para	 el	 ingreso	 en	 el	 instituto.	 Y	 aprobó.	 Pero	 después,
cuando	llegaste	tú,	Des,	se	acabó.	Cilla	Pepperdine	no	se	quedó	embarazada	de	más
niños,	 sino	 que	 empezó	 a	 llevar	 la	 primera	 juventud	más	 desenfrenada	 que	 pueda
llevarse	humanamente	con	un	bebé	en	casa;	un	bebé,	luego	un	niño	pequeño	y	luego
un	niño	más	mayor.

¿Qué	sabía	de	su	padre?	Muy	poco.	Una	ignorancia	que	Cilla	compartía	en	gran
medida.	Pero	 todo	 el	mundo	 sabía	 una	 cosa	 de	 su	 progenitor:	 era	 negro.	De	 ahí	 el
color	 resinoso	de	Desmond,	de	café	con	 leche	matizado	con	un	atisbo	de	algo	más
oscuro.	Palisandro,	quizá:	de	tez	compacta,	y	con	una	fragancia	inconfundible.	Era	un
jovencito	que	olía	muy	bien,	delicadamente	ensamblado,	de	dientes	impecablemente
blancos	y	ojos	melancólicos.	Cuando	 sonreía	 ante	 el	 espejo,	 sonreía	 con	 tristeza	 al
fantasma	de	su	padre,	al	fantasma	de	su	genitor	perdido.	Pero	en	el	mundo	de	vigilia
sólo	lo	había	visto	una	vez.

Iban	 subiendo	 por	 Steep	 Slope	 cogidos	 de	 la	 mano,	 Des	 (siete	 años)	 y	 Cilla
(diecinueve),	 después	 de	 una	 jarana	 en	 el	 parque	 de	 atracciones	 de	 Happy	Valley,
cuando	de	pronto	ella	dijo:

—¡Es	él!
—¿Quién?
—¡Tu	padre!	Mira.	¡Es	igual	que	tú!	Boca.	Nariz.	¡Joder!
Muy	 pobremente	 vestido,	 disparatadamente	 calzado,	 el	 padre	 de	 Des	 estaba

sentado	en	un	banco	de	metal,	entre	una	mochila	amarilla	llena	de	manchas	y	cinco
botellas	 grandes	 vacías	 de	 sidra	 Strongbow.	 Durante	 varios	 minutos	 Cilla	 trato	 de
despertarlo,	 con	 violentas	 sacudidas	 y	 pellizcos	 con	 las	 uñas,	 y,	 hacia	 el	 final	 del
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incidente,	con	bofetones	alarmantemente	sonoros	propinados	con	la	palma	abierta	de
la	mano.

—¿Crees	que	está	muerto?	—Cilla	se	inclinó	hacia	delante	y	le	pegó	un	oído	al
pecho—.	Esto	a	veces	funciona	—dijo,	y	acto	seguido,	intensa,	morosamente,	lo	besó
en	 los	 ojos—.	 No	 tiene	 remedio.	—Se	 enderezó	 y	 le	 propinó	 al	 padre	 de	 Des	 un
último	y	ensordecedor	guantazo—.	Bueno,	vámonos,	cariño.

Le	cogió	de	la	mano	y	siguió	andando	deprisa,	y	Des	la	siguió	tropezando	a	cada
paso,	con	la	cabeza	dándole	vueltas,	desbocada.

—¿Estás	segura	de	que	es	él,	mamá?
—Por	supuesto	que	estoy	segura.	¡No	seas	descarado!
—¡Mamá,	para!	Se	está	despertando.	Vete	y	dale	más	besos	en	los	ojos.	Se	está

moviendo.
—No.	Es	 el	 viento,	 amor.	Quería	preguntarle	 algo.	Quería	preguntarle	 cómo	 se

llama.
—¡Dijiste	que	se	llamaba	Edwin!
—Era	 una	 suposición.	 Ya	 me	 conoces.	 Recuerdo	 las	 caras,	 pero	 no	 puedo

recordar	 los	 nombres.	 Ah,	 Llorón.	 No…	—Se	 agachó	 a	 su	 lado—.	 Escucha.	 Lo
siento,	cariño.	Pero	¿qué	puedo	decir?	¡Llegó	y	se	fue	en	una	tarde!

—¡Dijiste	que	había	durado	una	semana	entera!
—Ah,	no	sigas.	No,	cariño.	Se	me	parte	el	corazón…	Escucha.	Era	amable.	Era

un	encanto.	De	ahí	te	viene	tu	religión.
—No	soy	religioso	—dijo	él,	y	se	examinó	en	el	pañuelo	de	papel	que	su	madre	le

apretaba	contra	la	nariz—.	Odio	la	Iglesia.	Sólo	me	gustan	las	historias.	Los	milagros.
—Bueno,	de	ahí	viene	tu	dulzura,	mi	amor.	No	te	viene	de	mí.
Así	que	Des	no	lo	vio	más	que	una	vez	(y	Cilla,	al	parecer,	no	lo	vio	más	que	dos

veces).	Y	 ninguno	 de	 los	 dos	 pudo	 siquiera	 imaginar	 lo	 atroz	 que	 aquel	 encuentro
habría	 de	 ser	 en	 la	memoria	 de	Desmond.	 Porque	 también	 él,	 cinco	 años	 después,
trataría	con	todas	sus	fuerzas	de	despertar	a	alguien,	de	despertar	a	alguien,	de	hacer
que	alguien	volviera…

No	 era	más	 que	 un	 resbalón,	 un	 pequeño	 resbalón,	 un	 pequeño	 resbalón	 en	 el
suelo	del	supermercado.

Así	que	Des	(que	ahora	se	levantaba	de	la	cama,	en	la	vasta	ciudadela)	pensó	que
sería	precipitado	atribuir	cualquier	gran	agudeza,	cualquier	gran	sentido	común,	a	su
padre.	¿Quién,	entonces,	era	la	fuente	de	aquellas	susurrantes,	deleitosas	expansiones,
que	 cual	 erupciones	 solares	 cumplían	 con	 su	 cometido	 en	 su	 mente?	 Dominic
Oldman:	él	era	la	fuente.

El	 abuelo	 Dom	 apenas	 acababa	 de	 salir	 de	 la	 escuela	 primaria	 cuando	 dejó
embarazada	 de	Cilla	 a	 la	 abuela	Grace.	 Pero	 cuando	 volvió	 (y	 se	 quedó	 el	 tiempo
suficiente	para	volver	a	dejarla	embarazada	de	Lionel),	estaba	en	 la	Universidad	de
Manchester	estudiando	Económicas.	Universidad:	sería	difícil	exagerar	la	referencia
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y	la	frecuencia	con	las	que	Des	susurraba	esta	palabra.	Su	traducción	personal	de	ella
era	 el	 poema	 primero.	 Para	 él	 significaba	 algo	 muy	 parecido	 a	 la	 armonía	 del
cosmos…	Y	él	la	deseaba	para	él.	Deseaba	la	universidad;	quería	el	poema	primero.

Y	aquí	estaba	 lo	gracioso.	A	Cilla	y	a	Lionel	se	 les	conocía	en	 la	 familia	como
«los	gemelos»,	porque	eran	los	únicos	hermanos	que	tenían	el	mismo	padre.	Y	Des
creía	que	Lionel	(pese	a	su	pavoroso	currículum	vitae)	participaba	secretamente	del
cacumen	del	viejo	Oldman.	La	diferencia,	 al	 parecer,	 era	de	 actitud.	Des	 amaba	 su
inteligencia;	y	Lionel	la	odiaba.	¿La	odiaba?	Bueno,	estaba	claro	como	la	luz	del	día
que	siempre	la	había	combatido	y	que	se	enorgullecía	de	ser	estúpido	a	propósito.

Cuando	Des	fue	a	ver	a	su	abuela,	¿estaba	siendo	estúpido	a	propósito?	¿Y	estaba
siéndolo	ella	también,	cuando	lo	dejó	entrar?	Tras	la	noche	fatídica,	vino	la	mañana
fatídica…

Te	traigo	un	poco	de	leche,	dijo	desde	la	puerta.
Su	abuela	se	dio	la	vuelta.	Y	él	la	siguió.	Grace	tomó	asiento	en	el	sillón,	junto	a

la	ventana,	 con	 sus	gafas	de	abuela	 (de	montura	de	metal	 circular),	 con	 la	 cara	 sin
maquillar	inclinada	penitencialmente	sobre	el	crucigrama	del	Telegraph.	Al	cabo	de
un	rato,	dijo:

Me	detienen	con	 frecuencia,	y	me	dirijo	hacia	el	este	en	el	último	minuto.	Dos,
tres,	cuatro,	dos,	cuatro…	Justo	a	tiempo.

Justo	a	tiempo.	¿Cómo	resuelves	ésta?
Me	 detienen	 con	 frecuencia.	En	 la	 cárcel	 a	menudo.	Me:	m,	 e.	Dirijo	 hacia	 el

este:	e.	En	el	último	minuto.	Justo	a	tiempo.[2]	Des,	tú	y	yo.	Vamos	a	ir	al	infierno.
Diez	minutos	después,	en	el	diván	bajo,	dijo:	Mientras	no	lo	sepa	nadie.	Nunca.

¿Qué	mal	hacemos?
Sí.	Y	además	aquí	no	está	tan	mal	visto.
No,	no	lo	está.	Tíos	y	sobrinas.	Padres	e	hijas,	continuamente.
Y	 en	 la	 Torre	 tenemos	 a	 esos	 dos	 gemelos	 viviendo	 en	 pecado…	Pero	 tú	 y	 yo.

Abuela,	¿crees	que	es	lícito?
¡No	me	 llames	 abuela!	 Puede	 que	 sea	 delito	menor.	 Tienes	menos	 de	 dieciséis

años.
Entonces,	una	multa,	¿no?	Sí,	seguramente	tienes	razón.	Grace.	Aun	así.
Aun	así.	Intenta	mantenerte	lejos,	Des.	Aunque	yo	te	lo	pida…	Intenta	mantenerte

lejos.
Y	 lo	 intentó.	 Pero	 cuando	 ella	 se	 lo	 pedía,	 él	 iba,	 como	 atraído	 por	 un	 imán.

Volvía,	volvía	a	la	pantomima	en	caída	libre	en	la	perdición.

«La	principal	función	del	punto	y	coma»,	leyó	en	su	Concise	Oxford	Dictionary,
«es	marcar	una	separación	gramatical	de	efecto	más	fuerte	que	la	de	la	coma	pero	de
efecto	menor	que	la	que	indica	el	punto.»

Des	 sentía	 el	 peso	 del	 volumen	 en	 lo	 alto	 de	 los	muslos.	 Era	 su	 posesión	más
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preciada.	La	sobrecubierta	era	azul	real	(«profundo,	vivo»).
«Puede	emplearse	también	el	punto	y	coma	para	señalar	una	división	más	fuerte

en	una	frase	en	la	que	ya	hay	comas:

»¿Qué	es	 lo	que	me	ha	 tarado?	¿Mi	abuela,	 censurando	mi	afecto	 infantil	y
convirtiéndolo	 en	 formalidad	 y	 fría	 cortesía;	 o	 mi	 pía	 madre,	 con	 su	 cautela
patológica;	o	mi	blando	tío,	quien,	a	pesar	de	las	numerosas	afrentas	y	agravios,
no	fue	siquiera	capaz	de…»

Des	oyó	a	los	perros.	No	estaban	ladrando,	se	percató.	No	exactamente.	Estaban
jurando	 en	 arameo	 (y	 los	 rottweilers	 de	 la	 azotea,	 débil	 y	 casi	 lastimeramente,	 de
lejos,	contestaban	con	similares	juramentos).

¡Cojones!,	 gritaba	 Joe	 (o	 Jeff).	 Era	 más	 bien	 un	 grito	 bisilábico.	 ¡Cojón…!
¡Cojón…!	¡Cojones…!

¡Cojones!,	gritaba	Jeff	(o	Joe).	¡Cojón…!	¡Cojón…!	¡Cojones!

4

Los	perros	—dijo	Lionel—	descienden	de	 los	 lobos.	Son	su	herencia.	Bien,	 los
lobos	—continuó—	no	 son	 los	 enemigos	naturales	del	hombre.	Oh,	no.	El	 lobo	no
ataca	al	hombre.	Eso	es	un	mito.	Eso	es	lo	que	es,	Des.	Un	completo	mito.

Des	escuchaba.	Lionel	pronunció	mal	«mito».	Los	pronombres	posesivos	 (tuyo,
suyo,	 mío)	 aún	 seguían	 haciendo	 apariciones	 estelares	 de	 cuando	 en	 cuando,	 e
invariablemente	 desobedecía	 la	 regla	 de	 los	 plurales	 (decía	 ellos	 estaba,	 etcétera).
Pero	su	expresión	verbal	y	su	acento	estaban	en	franca	decadencia.	Hasta	hacía	un	par
de	 años,	 Lionel	 pronunciaba	 bien	 su	 nombre.	 Pero	 actualmente	 decía	 Loyonel,	 o
incluso	Loyonoo.

—Bien,	sé	que	piensas	que	soy	duro	con	Jeff	y	Joe.	Pero	hay	una	razón.	Para	que
ataquen	 a	 los	 humanos,	 cuando	 se	 lo	 ordeno…	 Ya	 es	 hora	 de	 que	 vuelva	 a
emborracharlos.[3]

Cada	dos	semanas	Lionel	emborrachaba	a	los	perros	con	cervezas	escogidas.	Qué
interesante,	pensó	Des.	En	Estados	Unidos	pissed	significaba	«furioso,	o	cabreado»;
en	 Inglaterra,	 pissed	 sólo	 significaba	 «borracho».	 Después	 de	 seis	 latas	 de	 lager
fuerte	 de	 malta	 cada	 uno,	 Jeff	 y	 Joe	 estaban	 pissed	 en	 las	 dos	 acepciones.	 Por
supuesto,	no	me	sirven	para	nada	cuando	están	borrachos,	 dijo	Lionel.	Se	vuelven
muy	fieros,	pero	apenas	pueden	andar.	Es	a	la	mañana	siguiente…	Ohhh.	Cuando	se
ponen	 estupendos…	 Aquel	 ohhh	 sonó	 más	 como	 un	 où.	 Y	 no	 era	 ésta	 la	 única
muestra	 del	 francés	 involuntario	 de	 Lionel.	 Empleaba	 también	 un	 como	 modesto
juramento	para	denotar	frustración,	esfuerzo,	o	incluso	dolor	físico	leve.	Des	dijo:
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—Los	emborrachaste	hace	dos	sábados.
—¿Ah,	sí?	¿Para	qué?
—Tenías	esa	reunión	con	el	timador	de	Redbridge.	El	domingo	por	la	mañana.
Lionel	dijo:
—Sí,	y	la	tuve,	Des.	La	tuve.
Estaban	disfrutando	de	su	habitual	desayuno	cotidiano	de	té	con	leche	y	azúcar	y

pastelillos	 Pop-Tarts	 (había	 también	 unas	 cuantas	 latas	 de	 Cobra	 al	 alcance	 de	 la
mano).	 La	 cocina,	 al	 igual	 que	 la	 habitación	 del	 Lionel,	 era	 espaciosa,	 pero
dominaban	 en	 ella	 dos	 piezas	 del	mobiliario	 que	 hacían	 que	 pareciera	 atestada.	La
primera:	el	televisor,	tan	ancho	como	la	pared,	impresionante	en	sí	mismo	pero	casi
imposible	de	utilizar;	no	podías	alejarte	 lo	bastante,	y	 los	colores	parecían	 flotar,	y
cada	uno	de	ellos	aparecía	rodeado	por	una	aureola	fantasmal.	Fuera	lo	que	fuese	lo
que	estuvieran	poniendo,	a	Des	siempre	le	daba	la	impresión	de	que	estaba	viendo	un
documental	 sobre	 el	Ku	Klux	Klan.	 La	 segunda,	 conocida	 como	 el	 tanque,	 era	 un
cubo	de	basura	cúbico,	de	color	gris	plomo	y	del	tamaño	de	un	lavavajillas	normal.
No	 sólo	 tiene	 un	 aspecto	 elegante,	 decía	 Lionel,	mientras	 con	 la	 ayuda	 de	Des	 lo
sacaba	 a	 rastras	 del	 ascensor.	Es	 una	 bonita	 creación	 de	 la	maquinaria.	 Alemana.
Joder.	Pesa	lo	suyo.	Pero	también	esta	pieza	tenía	su	defecto.

Lionel	encendió	un	cigarrillo,	y	dijo:
—Te	has	sentado	encima.
—No,	nunca.
—Entonces,	¿por	qué	no	se	puede	abrir?
—Casi	nunca	se	abre,	tío	Li	—dijo	Des—.	Desde	el	principio.	—Habían	tratado

este	asunto	muchas	veces—.	Y	cuando	lo	puedes	abrir,	no	puedes	cerrarlo.
—A	veces	se	abre.	¿De	qué	coño	sirve,	a	hombre	o	bestia,	cerrado?
—Me	he	arrancado	media	uña	intentando	abrirlo.
Lionel	se	inclinó	hacia	el	cubo	y	le	dio	un	tirón	a	la	tapa.
—Un…	Te	has	sentado	encima.
Comieron	y	bebieron	en	silencio.
—Ross	Knowles.

Siguió	un	grave	debate,	o	una	grave	disquisición,	sobre	la	diferencia	entre	DCR	y
LCG:	entre	daños	corporales	reales	y	su	más	severo	«hermano	mayor»	penal	lesiones
corporales	 graves.	 Como	 muchos	 delincuentes	 profesionales,	 Lionel	 estaba	 casi	 a
nivel	de	doctor	en	temas	del	derecho	penal.	No	en	vano	el	código	penal	era	el	tercer
elemento	de	su	trinidad	vocacional;	los	otros	dos	eran	la	villanía	y	la	cárcel.	Cuando
Lionel	 hablaba	 de	 la	 ley	 (tratando	 de	 adoptar	 un	 estilo	 elevado),	 Des	 siempre	 le
prestaba	la	máxima	atención.	El	derecho	penal,	en	cualquier	caso,	siempre	estaba	en
su	pensamiento.

—En	pocas	palabras,	Des,	en	pocas	palabras:	es	la	diferencia	entre	el	botiquín	de
primeros	auxilios	y	la	sala	de	urgencias.
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—Y	 ese	 tal	 Ross	 Knowles,	 tío	 Li.	 ¿Cuánto	 tiempo	 ha	 estado	 en	 el	 Diston
General?	—preguntó	Des	(refiriéndose	al	peor	hospital	de	Inglaterra).

—Oye,	una	objeción.	Eso	se	basa	en	un	prejuicio.
Jadeando,	babeando,	Jeff	y	Joe	miraban	fijamente	a	través	del	cristal	de	la	puerta:

con	 cara	 de	 piedra,	 frente	 asesina	 y	 las	 pequeñas	 orejas	 tratando	 de	 apuntarse
mutuamente.

—¿Por	qué	se	basa	en	un	prejuicio?
—Es	una	hipótesis.	—Pronunció	hipófesis—.	Le	doy	a	Ross	un	golpecito	en	una

pelea	limpia,	y	sale	del	pub	Hobgoblin	y	se	mete	debajo	de	un	camión.	—Camión	lo
pronunció	también	mal	(con	una	oclusión	glotal	en	la	oclusiva	final)—.[4]	¿Lo	ves?
Es	un	prejuicio.

Des	asintió	con	la	cabeza.	Se	rumoreaba	insistentemente	que	Ross	Knowles	había
salido	en	camilla	del	Hobgoblin.

—Según	 la	Ley	de	Delitos	contra	 las	Personas	—prosiguió	Lionel—,	existen	 la
Agresión	Común,	los	DCR	y	las	LCG.	Todo	depende	del	grado	de	intención	y	de	la
gravedad	 de	 las	 lesiones.	 Si	 se	 emplean	 armas	 ofensivas,	 armas	 ofensivas	 de
cualquier	clase,	ya	sabes,	algo	como	una	jarra	de	cerveza…,	entonces	es	LCG.	Si	el
tipo	necesita	una	transfusión	de	sangre,	es	LCG.	Si	le	das	en	la	mollera,	es	LCG.

—¿Con	qué	le	diste	tú,	tío	Li?
—Con	una	jarra	de	cerveza.
—¿Tuvieron	que	hacerle	una	transfusión?
—Eso	dicen.
—¿Le	diste	en	la	mollera?
—No.	 Salté	 encima	 de	 ella.	 Con	 las	 zapatillas	 deportivas,	 date	 cuenta…	 El

desfiguramiento	visible	o	la	incapacidad	permanente…,	ése	es	el	factor	decisivo,	Des.
—¿Y	en	este	caso,	tío	Li?
—Bueno,	no	sé,	¿no?	No	sé	en	qué	tipo	de	condiciones	estaba	antes.
—¿Por	qué	le	zurraste?
—No	me	gustó	la	sonrisa	que	tenía	en	la	cara.	—Lionel	se	echó	a	reír	(una	serie

de	gruñidos	viscerales)—.	No.	No	soy	así	de	bruto.	—Mal	pronunciado—.	Tenía	dos
motivos,	Des.	Ross	Knowles…	Le	oí	a	Ross	Knowles	decir	algo	sobre	comprar	una
tartana	a	Jayden	Drago.	Y	además	 tiene	un	bigote	 igual	que	Marlon.	Ese	Ross.	Así
que	le	di	bien	dado.

—Un	momento.	—Des	 trató	de	 entender	 (intentó	ver	 lo	que	 se	 infería	de	 ello).
Jayden	Drago,	el	conocido	vendedor	de	coches	usados,	era	el	padre	de	Gina	Drago.	Y
Marlon,	Marlon	Welkway,	era	primo	hermano	de	Lionel	(y	su	asociado	más	estrecho)
—.	Sigo	sin	pillarlo.

—Dios.	¿Es	que	no	me	has	oído?	¡Marlon	se	ha	ligado	a	Gina!	Sí.	Marlon	se	ha
ligado	a	Gina…	Así	que	se	me	juntó	todo	en	la	cabeza.	¡Y	me	puse	de	un	humor…!
—Durante	 unos	 instantes	 Lionel	 se	 royó	 el	 pulgar.	 Y	 dijo	 en	 tono	 neutro—:	 Sigo
confiando	 en	 que	 sea	 Agresión	 Común.	 Pero	 el	 expediente	 decía	 que	 las	 heridas
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eran…,	esto…,	propias	de	una	Tentativa	de	Homicidio.	Así	que	veremos.	¿Vas	a	ir	a
clase	hoy?

—Sí,	he	pensado	que	podría	aparecer	por	el	cole.
—Ah,	pero	qué	angelito	eres…	Venga.
Rellenaron	 los	 boles	 de	 agua.	 Hombre	 y	 chico	 bajaron	 los	 treinta	 y	 tres	 pisos.

Lionel,	como	de	costumbre,	entró	en	la	tienda	de	la	esquina	para	comprar	cigarrillos
y	el	Morning	Lark,	mientras	Des	esperaba	en	la	acera.

—¿Fruta,	tío	Li?	Qué	raro.	Tú	no	comes	fruta.
—Sí,	sí	como.	¿De	qué	te	crees	que	son	los	Pop-Tarts?	Mira.	Qué	bonitos	racimos

de	uvas.	Verás,	tengo	un	amigo	que	está…,	esto…,	indispuesto.	He	pensado	que	voy
a	ir	a	alegrarle	un	poco.	Mete	esto	en	la	mochila.

Le	tendió	la	botellita	de	Tabasco.	Y	una	manzana.
—Una	estupenda	Granny	Smith.	Para	la	profe.

Para	evocar	el	distrito	londinense	de	Diston,	acudimos	a	la	poesía	de	Caos:

Cada	cosa,	hostil
a	todas	las	demás:	en	cada	punto,
caliente	se	oponía	a	frío,	húmedo	a	seco,	blando	a	duro,
y	liviandad	a	peso.

Así	que	Des	vivía	su	vida	en	túneles.	El	túnel	del	apartamento	al	colegio,	el	túnel
(no	el	mismo)	del	colegio	al	apartamento.	Y	todo	el	laberinto	que	lo	llevaba	a	Grace	y
lo	hacía	regresar	al	punto	de	partida.	Vivía	su	vida	en	túneles…	Y,	sin	embargo,	para
el	alma	sensible,	en	Diston	Town	no	había	en	verdad	ningún	lugar	adonde	mirar	más
que	uno.	¿Hacia	dónde	se	dirigían	los	ojos?	Hacia	arriba,	arriba…

El	colegio,	Squeers	Free,	bajo	un	cielo	blanco:	el	director	blando,	los	profesores
desmoralizados	con	sus	chándals	de	rayón,	el	pequeño	gimnasio	destartalado	con	sus
cables	trampa	y	sus	bombas	trampa,	los	asesores	de	estilo	de	vida	(cada	niño	importa)
y	los	coordinadores	de	necesidades	especiales	(que	se	ocupaban	de	los	«no	lectores»).
Por	si	fuera	poco,	Squeers	Free	se	llevaba	la	palma	en	llamadas	a	la	policía,	estaba	en
la	cola	de	los	aprobados	en	secundaria	y	ostentaba	las	tasas	más	altas	de	absentismo
escolar.	 También	 se	 hallaba	 en	 cabeza	 en	 expulsiones	 temporales,	 expulsiones
definitivas	 y	 expedientes	 de	 la	 Unidad	 de	 Remisión	 de	 Alumnos;	 el	 envío	 de	 un
alumno	 a	 tal	 unidad	 solía	 ser	 la	 puerta	 que	 conducía	 más	 tarde	 a	 un	 Centro	 de
Custodia	de	Menores,	y	luego	a	una	Institución	para	Delincuentes	Juveniles.	Lionel,
que	había	 seguido	esta	 ruta,	 siempre	hablaba	de	 sus	cinco	años	y	medio	 (en	 lapsos
discontinuos)	 en	 una	 Institución	 para	 Delincuentes	 Juveniles	 (o	 Yoi[5]	 como	 él	 la
llamaba)	con	un	cariño	compungido,	como	quien	recuerda	un	rito	de	paso;	inevitable,
agridulce.	Salía	un	mes,	solía	rememorar.	Y	otra	vez	al	norte.	A	mi	Yoi.
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Por	 otra	 parte,	 Squeers	 Free	 tenía	 en	 su	 sala	 de	 profesores	 a	 un	 Mentor	 de
Aprendizaje	excepcional:	el	señor	Vincent	Tigg.

¿Qué	pasa	contigo,	Desmond?	Siempre	has	sido	un	cabroncete	holgazán.	Y	ahora
todo	te	parece	poco.	Bien,	¿qué	vendrá	después?

Me	 gustan	 las	 lenguas	 modernas,	 señor.	 Y	 la	 historia.	 Y	 la	 sociología.	 Y	 la
astronomía.	Y…

No	lo	puedes	estudiar	todo,	¿sabes?
Sí,	sí	puedo.	Un	chico	del	Renacimiento,	¿no?
…	 Tendrás	 que	 vigilar	 esa	 sonrisa,	 chaval.	 Muy	 bien.	 Veremos	 qué	 podemos

hacer	contigo.	Ahora	vete.
¿Y	en	el	patio	de	recreo?	A	primera	vista,	Des	era	uno	de	los	más	que	probables

candidatos	a	sufrir	acoso	escolar.	Rara	vez	hacía	novillos,	nunca	se	dormía	en	clase,
no	 agredía	 a	 los	 profesores	 ni	 se	 «chutaba»	 en	 los	 retretes,	 y	 prefería	 la	 compañía
femenina	(el	bello	sexo,	en	Squeers	Free,	era	ya	bastante	rudo	de	por	sí).	Por	lo	tanto,
en	 el	 curso	 normal	 de	 las	 cosas,	Des	 habría	 sido	 víctima	 de	 un	 salvaje	matonismo
escolar,	 al	 igual	 que	 todos	 los	 demás	 inadaptados	 (empollones,	 esmirriados,	 cuatro
ojos,	gorditos	sudorosos);	acosados	salvajemente	hasta	llevarlos	al	borde	del	suicidio
y	más	allá.	Le	llamaban	Nena	y	Cocinitas,	pero	a	Des	no	le	maltrataban.	¿Cómo	se
explicaba	 esto?	 Para	 utilizar	 la	 expresión	 preferida	 de	 Ringo,	 la	 cosa	 estaba
clarísima.	 Desmond	 Pepperdine	 era	 intocable.	 Era	 el	 sobrino	 y	 pupilo	 de	 Lionel
Asbo.

En	 la	calle	era	distinto.	Una	vez	al	 trimestre,	 sin	 falta,	Lionel	acompañaba	a	 su
sobrino	 a	 Squeers	 Free,	 y	 volvía	 a	 acompañarlo	 de	 regreso	 al	 apartamento
(refrenando,	 con	dificultad	 exagerada,	 a	 los	 dos	pitbulls	 espumajeantes	 que	 llevaba
sujetos	por	unas	gruesas	cadenas	de	acero).	Pero	habría	sido	necio	suponer	que	cada
uno	de	los	integrantes	de	las	bandas	y	cada	uno	de	los	grupos	parapoliciales	(y	cada
pandillero	jamaicano	y	cada	yihadista)	de	todo	el	territorio	conocía	al	gran	asocial.	Y
era	 distinto	 por	 la	 noche,	 porque	 gente	 diferente,	 figuras	 humanas	 diferentes	 se
crecían	después	del	crepúsculo…	Des	era	rápido	de	pies,	pero	por	otra	parte	no	era
apto	 para	 la	 vida	 en	 Diston	 Town.	 Si	 bien	 era	 la	 segunda	 o	 incluso	 la	 primera
naturaleza	 de	 Lionel	 (declarado	 «incontrolable»	 a	 la	 edad	 de	 dieciocho	meses),	 la
violencia	era	ajena	a	Des,	pues	la	violencia	—pese	a	ser	extrema	y	ubicua—	siempre
le	había	parecido	provenir	de	otra	dimensión.

Así	pues,	ese	día	se	metió	en	el	túnel	y	fue	al	colegio.	Pero	de	regreso	a	casa	hizo
una	finta	hacia	un	lado	y	tomó	un	desvío.	Vacilante,	con	una	enorme	inhibición,	entró
en	 la	 Biblioteca	 Pública	 de	 Blimber	 Road.	 Squeers	 Free	 tenía	 biblioteca,	 por
supuesto,	una	fría	caseta	prefabricada	con	unos	cuantos	libros	de	texto	elementales	y
libros	de	bolsillo	rotos	y	esparcidos	por	el	suelo…	Pero	aquello	era	otra	cosa:	hileras
e	 hileras	 de	 estanterías	 de	 presencia	 orgullosa,	 como	 generales	 profusamente
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condecorados.	¿Con	qué	derecho	o	título	podía	uno	reclamar	cualquier	participación
en	ello?	Entró	 en	 la	Sala	de	Lectura,	 donde	 los	periódicos,	 firmemente	 sujetos	 con
abrazaderas	a	largos	travesaños	de	madera,	parecían	a	disposición	del	público	para	su
examen.	Nadie	le	detuvo	cuando	se	acercó	a	ellos.

Por	 supuesto,	había	visto	 esos	periódicos	 antes,	 en	 la	 tienda	de	 la	 esquina	y	 en
otros	 sitios,	 y	 allí	 estaban	 los	 Telegraph	 de	 la	 abuela,	 pero	 su	 experiencia	 de
periódicos	reales	se	reducía	a	los	Morning	Lark	que	Lionel	dejaba	en	el	apartamento,
todos	arrugados,	como	plantas	rodadoras	de	papiroflexia	(había	también	alguna	que
otra	 Diston	 Gazette).	 Apartando	 los	 ojos	 respetuosamente	 de	 los	 Times,	 los
Independent,	los	Guardian,	Des	alargó	la	mano	hacia	el	Sun,	que	al	menos	se	parecía
al	 Lark,	 con	 su	 logotipo	 carmesí	 y	 la	 prometida	 del	 futbolista	 en	 primera	 plana,
saliendo	de	un	club	nocturno	dando	tumbos,	con	sangre	resbalándole	por	el	cuello.	Y,
cómo	 no,	 en	 tercera	 página	 (Noticias	 breves)	 una	 pelirroja	 en	 bragas	 y	 sombrero
mexicano.

Pero	todas	las	similitudes	terminaban	ahí.	En	el	Sun	tenías	escándalos	y	cotilleos,
y	 más	 chicas,	 pero	 también	 noticias	 internacionales,	 reseñas	 parlamentarias,
comentarios,	 análisis…	 Hasta	 entonces	 había	 aceptado	 el	Morning	 Lark	 como	 un
reflejo	fidedigno	de	la	realidad.	A	veces,	ciertamente,	había	llegado	a	pensar	que	era
un	periódico	local	(un	suplemento	desenfadado	de	la	Gazette),	 tal	era	su	fidelidad	a
los	hábitos	y	costumbres	de	su	distrito.	Ahora,	sin	embargo,	mientras	estaba	allí	de
pie	con	el	Sun	tembloroso	en	sus	manos,	el	Lark	revelaba	a	las	claras	lo	que	era:	una
revista	diaria	para	varones	que	se	hacía	pasar,	sin	demasiado	ahínco,	por	un	periódico
serio.

El	Sun,	además	de	recomendarlo,	tenía	un	consultorio	sentimental	dirigido	no	por
la	 incompetente	 Jennaveieve,	 sino	por	una	—todo	parecía	 indicar—	sabia	dama	de
edad	 llamada	Daphne,	 quien,	 aquel	 día,	 se	 enfrentaba	 llena	 de	 comprensión	 a	 una
serie	de	graves	problemas	y	dilemas,	y	 sugería	 folletos	y	 teléfonos	de	 asistencia,	 y
parecía	genuinamente…

—Querida	Daphne…	—susurró	Desmond.

5

Hagamos	 retroceder	 el	 reloj	 a	 enero,	 y	 a	 la	 víspera	 de	 su	 decimoquinto
cumpleaños.

El	 tío	 Lionel	 estaba	 en	 el	 balcón,	 ordenándoles	 machaconamente	 cosas	 a	 los
perros.	Des,	con	un	delantal	blanco	(en	aquel	tiempo	aún	no	había	hecho	nada	malo	y
no	sabía	de	argucias),	estaba	fregando.

Ven	 aquí	 fuera,	 Des.	 Deja	 las	 tareas	 de	 casa…	 Escucha.	 Prohibido	 ir	 al	 cole
mañana.
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¿Por	qué,	tío	Li?
Te	lo	diré	mañana	por	la	mañana…	Des.	Chicas.	¿Lo	has	hecho	ya?	No,	no	me

contestes.	No	quiero	saberlo.	Mírate,	con	ese	delantal	blanco.	Catorce	años.

A	Des	lo	despertó	una	bocanada	de	humo	de	cigarrillo.	Alzó	la	vista,	con	los	ojos
inocentes	entrecerrados.	Lionel,	con	una	camiseta	de	malla	negra,	esperaba	a	que	se
despertara.

Córrete	 un	 poco,	 dijo,	 y	 se	 sentó	 en	 la	 cama.	 Muy	 bien.	 Ahora	 eres	 ya	 un
hombrecito.	Tienes	quince	años.	Y	eres	huérfano.	Así	que	tienes	que	escuchar	a	tu	tío
Li.

Sí,	claro.
Muy	bien.	Desde	hoy,	hijo,	puedes	usar	mi	Mac.	Cuando	no	estoy	en	casa.
Sonriendo,	 Des	 dijo	 gracias,	 y	 lo	 decía	 de	 verdad.	 A	 su	 tío	 Lionel	 lo	 percibía

también	como	una	especie	de	«antipapá»	o	«contrapadre».
Pero	escucha.	Lionel	levantó	un	índice	corto	y	grueso.	Pero	no	para	que	hagas	el

tonto	con	él.	Quiero	que	concentres	tus	esfuerzos.
¿En	qué?
En	el	porno.
Como	 todo	 distoniano	 con	 la	 edad	 suficiente	 para	 caminar,	 Des	 conocía	 la

existencia	de	la	pornografía	en	la	Red.	Pero	nunca	la	había	buscado.
¿El	porno,	tío	Li?
El	 porno.	 Ya	 ves,	 Des,	 así	 son	 las	 cosas.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 necesitas	 a	 las

chicas.	¿Chicas?	Dan	más	problemas	de	 lo	que	valen,	 si	quieres	saber	mi	opinión.
Con	 el	 Mac,	 si	 quieres	 podrás	 darte	 tres	 subidones	 diarios,	 ¡únicamente	 con	 la
imaginación!	Y	 no	 tendrás	 que	 joderlo	 todo.	Muy	 bien.	 La	 clase	 ha	 terminado.	 Se
acabó	la	primera	lección.	Prométeme	que	pensarás	en	lo	que	te	digo.	Y	aquí	tienes
cinco	libras,	para	ti.

Lionel	se	puso	en	pie.	Sonrió	abiertamente	(algo	que	hacía	raras	veces)	y	dijo:
Adelante,	 que	 lo	 disfrutes…	Cuando	 vuelva	 a	 casa	 esta	 noche,	 estarás	 con	 un

bastón	de	ciego	en	la	palma	peluda.	Se	le	ahondó	la	sonrisa.	Espero	que	Jeff	y	Joe	se
lleven	bien	con	tu	perro	lazarillo.	Y	una	recomendación:	Corridas	en	la	cara.	Empieza
con	 buen	 pie.	 Bueno,	 hijo.	 Feliz	 cumpleaños.	 Estoy	muy	 contento	 de	 haber	 tenido
esta	charla.	Ha	aclarado	las	cosas.

De	 hecho,	 Des	 echó	 una	 rápida	 ojeada	 a	 Corridas	 en	 la	 cara.	 Y	 la	 página,
descubrió,	 tenía	 un	 nombre	muy	 apropiado:	 jamás	 había	 visto	 nada	 ni	 la	mitad	 de
jodido	 en	 toda	 su	 vida.[6]	 Después	 de	 quedarse	 boquiabierto	 durante	 los	 treinta
segundos	que	la	estuvo	mirando,	hizo	clic	en	Historial	de	navegación.	No	había	duda.
La	pornografía	que	veía	Lionel	era	de	un	gusto	en	extremo	cuestionable.	Así,	durante
una	hora,	Des	navegó	o	naufragó	al	azar,	en	un	océano	Pacífico	de	inmundicia.	Y	ese
navegar	o	naufragar	—cayó	en	la	cuenta	con	una	especie	de	terror—	era	un	modo	de
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averiguar	quién	eras	sexualmente,	al	averiguar	lo	que	te	gustaba	—si	te	gustaba	o	no
lo	que	te	gustaba.

¿Y	 qué	 le	 gustaba	 a	 Des	 Pepperdine?	 Bien,	 su	 espíritu	 reculó	 instantánea	 y
tranquilizadoramente	 ante	 cualquier	 cosa	 extraña.	 O	 cualquier	 cosa	 ruda.	 En	 los
revueltos	 e	 interminables	primeros	planos,	hasta	 la	 sencilla	y	 franca	cópula	parecía
horrenda	 (es	 lo	 que	 sucede,	 pensó	 Des	 súbitamente,	 cuando	 un	 zoo	 viola	 a	 un
acuario).	Y	 todos	aquellos	 tipos	desnudos,	 con	caras	de	moteros	o	convictos,	y	 sus
tatuajes	extremos…	Las	lesbianas	estaban	bien,	pero	resultó	que	lo	que	a	él	le	gustaba
era	esto:	una	chica	preciosa	que	actuaba	sola,	que	se	desnudaba	despacio	(nunca	era
demasiado	despacio),	y	se	entregaba,	quizá,	a	unas	caricias	discretas	—la	iluminación
era	 vaga	 y	 neblinosa—.	 Prácticamente	 todo	 lo	 demás	 parecía	 gladiatorio.	 ¡Soy	 un
romántico!,	pensó.	Lo	sabía…	Y,	tras	un	interludio	meditabundo,	con	el	patrocinio	de
la	 Incitación	 en	 estricto	 solo,	 y	 más	 particularmente	 una	 rubia	 llamada	 Cadenee
Meadowbrook	 con	 el	 poder	 de	 una	varita	mágica,	Des	 dejó	 la	Red,	 se	metió	 en	 la
Nube	y	se	puso	a	aprender	caligrafía.

La	Nube,	 la	Red:	el	fruto	del	Árbol	de	la	Ciencia,	del	Conocimiento	del	Bien	y
del	Mal.	Era	la	moderna	Caída,	y	no	había	vuelta	atrás.

Estás	 poniendo	 otra	 vez	 esa	 cara	 rara,	 dijo	 durante	 su	 siguiente	 sesión	 con
Alektra.

¿Qué	cara	rara?
Como	si	te	estuvieras	mirando	al	espejo.	O	a	una	cámara…	Uf,	eso	duele.
Chanel	 era	 igual,	 y	 Joslinne,	 y	 Jade.	 ¿Qué	 esperabas?	 Habían	 empezado	 a

aprender	lo	de	los	pájaros	y	las	abejas	(en	alta	definición)	cuando	tenían	tres	años.
…	Por	qué	estáis	siempre	escupiendo	y	diciendo	lo	malos	que	sois.
Es	lo	que	esperan	los	chicos.
Él	dijo:
Yo	no.	Ya	ves,	amor;	soy	un	romántico.	Así	estoy	hecho.

Y	todo	era	tan	diferente	con	Grace.
Aquella	primera	vez,	cuando	ella	le	echó	las	miradas	raras,	él	se	quedó	paralizado

por	la	irrealidad	de	todo	lo	que	le	estaba	pasando,	por	lo	de	los	Dubonnets	y	¡lo	del
picardías!	¡Ven	aquí,	guapo,	y	dame	un	abrazo!	La	premisa	inmutable	era	ésta:	él	no
podía	herirla,	no	podía	desairarla,	no	iba	con	él,	no	estaba	hecho	de	esa	pasta.	Así	que
cruzó	la	sala	en	dirección	a	ella.	Y	qué	largo	fue	ese	trayecto;	cinco	metros	a	través
del	apartamento	de	su	abuela,	desde	la	gracia	hasta	Grace.	Cruzó	la	sala	movido	por
la	clara	imposibilidad	de	hacer	otra	cosa,	y	entró	en	el	mundo	sin	responsabilidad	de
los	 sordos.	 Luego	 se	 tendió	 boca	 arriba	 y	 sucumbió	 a	 un	 experimento,	 un
experimento	de	suavidad	y	delicadeza.	Y	la	 textura	de	 la	carne	de	ella	al	 tacto,	con
aquella	 extraña	 elasticidad,	 y	 la	 hondura	 de	 todo	 lo	 que	 rezumaba	 vida	 en	 ella,	 se
hallaba	ahora	lánguidamente	vinculado	a	él	y	a	su	cuerpo.

Oh,	 eres	 tan	 bello,	Desi,	 queridísimo	mío…	Me	 duele	 en	 el	 alma	 que	 seas	 tan
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bello.
Y	el	corazón	de	él,	a	su	vez,	se	le	encendió	dentro,	como	un	clímax	interno	que	le

ascendiera	veloz	desde	el	pecho	a	 la	garganta.	La	besó	en	el	cuello.	Ella	 le	 tocó	 la
frente.	Sobre	la	mesa	había	un	bote	de	mermelada	de	fresa	con	una	cucharilla	dentro.
En	el	equipo	estéreo,	con	su	diminuto	pero	furioso	ojo	rojo,	sonaba	«If	I	Fell».

Eso	fue	en	marzo,	y	ahora	era	abril.	Era	abril,	con	su	goteo	goteo	goteo…
—Des,	hay	algo	que	nunca	te	he	dicho.
Se	 estaban	 vistiendo.	 De	 momento,	 todo	 quedaba	 atrás;	 el	 laboratorio

insonorizado	del	pecado.
—¿Y	qué	es,	abuela?	Perdón,	¿qué	es,	Grace?
—¿Te	 acuerdas…	 te	 acuerdas	 de	 cuando	 solía	 tener	 amigos	 varones?	 ¿Te

acuerdas	de	Toby?
—Toby.	Me	acuerdo	de	él.	Y	de	Kevin.
—Sí,	y	Kevin.	¿Sabes	por	qué	dejé	de	tenerlos?
—¿Por	qué?
—Por	Lionel…	¿Te	acuerdas	del	verano	en	que	murió	tu	abuelo?
Dominic	Oldman	estaba	pescando	con	su	hijo	Mark	(unigénito	en	su	matrimonio

de	doce	años	con	una	farmacéutica	llamada	Eileen).	Y	de	pronto	la	naturaleza	se	hizo
demasiado	 grande	 y	 demasiado	 ruidosa,	 y	Mark	 se	 deslizó	 por	 la	 pendiente	 de	 la
orilla	 y	 cayó	 en	 el	 obstinado	 río	Avon,	 y	Dominic	 se	 zambulló	 tras	 él.	 Sólo	Mark
volvió;	sólo	Mark	regresó	del	otro	lado	de	las	espesas	redes	de	la	bruma.

—Dejaron	 salir	 a	 Lionel	 del	 reformatorio	 para	 la	 incineración.	 Tú	 también
estuviste	 allí,	Des.	Cuando	 terminó,	Lionel	me	 trae	 a	 casa,	 y	baja	una	Biblia	 de	 la
estantería.	Me	aprieta	 la	mano	contra	ella	y	me	hace	 jurar.	Se	acabaron	esos	putos
tíos,	 mamá,	 dice.	 Se	 acabaron	 esas	 tonterías,	 mujer.	 Se	 te	 ha	 pasado	 el	 tiempo,
además.	Se	acabó.

Des	se	vio	a	sí	mismo	aquel	día,	en	Golders	Green,	con	camisa	blanca,	corbata
azul,	 pantalones	 largos	 negros.	 Tenía	 diez	 años.	 La	 abuela	 debía	 de	 tener	 treinta	 y
cuatro.

—Y	me	dio	miedo.	De	veras.	—Estiró	la	muñeca	y	la	hizo	rotar—.	Pasa	el	tiempo
y	Toby	se	presenta	en	casa	para	tomar	una	taza	de	té.	Lleva	aquí	media	hora	y	suena
el	timbre.	Lionel.	Agarra	al	pobre	Toby	y	lo	saca	a	rastras	del	pelo	y	le	da	una	buena
somanta	 ahí	 en	 las	 escaleras.	 ¡Por	 una	 taza	 de	 té!	Ohhh.	 «Mísero	 señor	Mostaza.»
Mira,	tiene	espías…	¡No	pongas	esa	cara	de	asustado,	Des!	Contigo	no	pasa	nada;	tú
entras	y	sales	todo	el	tiempo.	Y	yo	soy	tu	abuela.

Lanzó	su	nueva	y	extraña	risa	en	espiral,	alargó	la	mano	para	coger	el	crucigrama
y	se	sentó	de	un	brinco	en	el	sillón	de	al	lado	de	la	ventana.

—Cuatro	letras…	Es	un	anagrama.	Lo	tengo.	Roma.
—¿Sí?	¿Cuál	es	la	clave?
—Taza	que	se	rompe	después	de	utilizarse.
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Mientras	caminaba	entre	las	lentejuelas	de	un	chaparrón	de	abril	(iba	a	la	pequeña
oficina	auxiliar	de	correos	a	comprar	un	sobre	y	un	sello	urgente),	Des	pensaba	en
cosas	de	cuando	Lionel	era	un	niño	que	le	había	contado	su	madre.

El	apodo	de	Mísero	señor	Mostaza	le	venía	de	la	canción	de	los	Beatles,	y	no	sólo
se	refería	a	la	animosidad	del	talante	de	Lionel	sino	también	a	su	tacañería	(Duerme
en	un	hueco	de	la	carretera…	Guarda	un	billete	de	diez	chelines	en	las	narices.	Un
viejo	tan	miserable).	Se	ganó	el	mote	ya	en	su	etapa	de	bebé	que	empieza	a	andar;	era
un	acaparador	implacable	y	no	compartía	nada	con	nadie.	Si	alguno	de	sus	hermanos
jugaba	 con	 sus	 juguetes	 (incluso	 cuando	 él	 no	 estaba),	 luego	 deseaba	 no	 haberlo
hecho.	 John,	 Paul,	 George,	 Ringo	 y	 Stuart…,	 todos	 tenían	 miedo	 a	 su	 hermano
pequeño.	 John,	 que	 tenía	 entonces	 siete	 años,	 le	 contó	 a	 Cilla,	 que	 tenía	 entonces
ocho	años,	que	le	tenía	un	miedo	cerval	a	Lionel,	que	tenía	entonces	dos	años.

Lo	último	que	hacía	por	la	noche	el	pequeño	Lionel	era	sellar	la	tapa	de	su	caja	de
juguetes	con	un	pelo	de	su	propia	cabellera	humedecido	y	pegado.	Así	podía	saber	si
alguien	se	había	tomado	la	libertad	de	abrirla	mientras	él	dormía…	Luego	hacía	sus
pesquisas	 (casi	 siempre	 había	 sido	 Ringo),	 y	 la	 vez	 siguiente	 que	 Ringo	 estaba
dormido,	 Lionel	 se	 acercaba	 sigilosamente	 a	 él	 blandiendo	 su	Transformer	 de	más
peso.

Había	cumplido	su	primera	Orden	de	Retención	a	los	tres	años.	Tres	años	y	dos
días:	un	récord	nacional	(aunque	disputado	por	otros	candidatos).	Y	fue	por	romper
cristales	 de	 las	 ventanillas	 de	 los	 coches	 con	 adoquines.	Las	 autoridades	 reseñaron
también	su	costumbre,	cuando	iba	con	su	madre	a	las	compras,	de	tirar	a	patadas	las
pirámides	de	botellas	y	latas	en	exposición.	Era	de	esperar	quizá	que	pronto	mostraría
cierta	 inclinación	 a	 la	 crueldad	 con	 los	 animales,	 pero	Lionel	 fue	más	 lejos,	 y	 una
noche	 llevó	 a	 cabo	 un	 serio	 intento	 de	 prender	 fuego	 a	 una	 tienda	 de	 animales.	 Si
hubiera	 llegado	 media	 generación	 más	 tarde,	 su	 primera	 Orden	 de	 Retención	 se
habría	llamado	un	«BASBO»,	o	un	«ASBO	para	Bebés»…	siendo	ASBO	(como	todo
el	reino	sabía	ahora)	las	iniciales	de	Anti-Social	Behaviour	Order.[7]

¿Qué	es	lo	que	le	pasaba?	¿Por	qué	se	afanaba	tanto	en	ser	estúpido?	O	sea	(pensó
Des),	 si	 te	pasas	un	 tercio	de	 tu	vida	de	vigilia	 ante	 los	 tribunales,	 ¿no	es	un	poco
estúpido	cambiarte	el	nombre,	en	el	registro	civil,	el	día	mismo	en	que	cumples	los
dieciocho	 años,	 de	 Lionel	 Pepperdine	 a	 Lionel	 Asbo?	 Lo	 único	 que	 su	 tío	 habría
dicho	era	que	Pepperdine	es	una	mierda	de	apellido,	de	todas	formas.	Y	Asbo	tiene
cierta	 sonoridad	 melodiosa.	 El	 caso	 literal	 era	 éste:	 Lionel	 alardeaba	 de	 su	 lazo
electrónico	(una	especie	de	 tobillera	con	una	pila	adosada),	 incluso	cuando	subía	al
estrado	en	el	tribunal	de	Old	Bailey	(Ah,	sí…	Señor…	«Asbo».	Señor	Asbo,	ésta	no	es
la	primera	vez	que	usted…).	Uno	no	podría	hacer	eso	si	al	hecho	de	hacerse	el	tonto
no	le	hubiera	dedicado	antes	grandes	dosis	de	pensamiento	inteligente.

Querida	Daphne,	escribió	Desmond	en	la	sala	de	lectura	de	la	biblioteca:
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Soy	un	joven	de	Liverpool	(quince	años)	que	está	teniendo	una	aventura	amorosa
con	 su	 abuela.	 Obviamente,	 no	 es	 una	 situación	 ideal.	 Los	 dos	 vivimos	 en
Kensington,	que	suena	a	pijo	pero	que	en	realidad	se	trata	de	la	zona	más	pobre	de
la	 ciudad	 (nosotros	 la	 llamamos	 «Kenny»).	 Estoy	 en	 un	 viaje	 subvencionado	 a
Londres	para	ver	jugar	a	«los	Rojos»	contra	los	West	Ham;	de	ahí	el	matasellos	de
Londres.

¿Podría	 informarme	 de	 los	 aspectos	 legales	 de	 mi	 situación?	 Estoy
tremendamente	 preocupado	 por	 ellos.	 Y,	 cuando	 me	 aclare	 ese	 punto,	 volveré	 a
escribirle	 (si	 le	 parece	 bien)	 sobre	 mi	 tío	 y	 el	 otro	 problema	 que	 tengo.	 Ya	 ve,
Daphne,	estoy	muy	confuso.

Quizá	tendría	que	haber	sido	sincero	y	haberle	dicho	que	vivo	en	Diston,	pensó.
Lo	 entendería	 todo,	 entonces.	 O	 sea,	 que	 demográficamente	 hablando	 hay	muchas
diferencias	con…	No,	he	hecho	bien.	«Kenny»	tiene	que	ser	casi	igual	de	malo.

Estaría	 bien	 una	 charla	 en	 uno	 de	 sus	 teléfonos	 de	 asistencia.	 Y	 si	 tuviera
algunos	folletos	que	cree	que	debería	leer…

6

En	 Diston	 había	 muchos	 millares	 de	 torres	 de	 alta	 tensión,	 y	 todas	 ellas
chisporroteaban.	 El	 peor	 tramo	 de	 Cuttle	 Canal	 se	 mantenía	 tan	 activo	 como	 un
géiser:	escupía	y	hacía	plaf,	y	lanzaba	besos	de	labios	gruesos	a	los	viandantes,	que
en	 aquel	 paraje	 apretaban	 el	 paso.	 Más	 allá	 de	 Jupes	 Lanes	 se	 extendía	 Stung
Meanchey	 (así	 bautizada	 por	 sus	 habitantes,	 que	 eran	 coreanos),	 un	 vertedero	 de
desechos	 electrónicos	 de	 quinientas	 hectáreas	 y	 con	 la	 altura	 de	 una	 casa.
Ordenadores	 viejos,	 televisores,	 teléfonos	 móviles	 y	 frigoríficos:	 plomo,	 mercurio,
berilio,	aluminio.	Diston	zumbaba.	Un	fondo	de	radiación	y	un	fondo	de	música	para
una	media	de	vida	de	cincuenta	y	cinco	años.

Oyó	que	Lionel	atacaba	los	cerrojos.	Los	chasquidos	y	trepidaciones	dispersaron
su	ensueño	apaciguador.	En	ese	ensueño,	una	Daphne	diligente	se	ocupaba	de	un	gran
montón	de	correo	que	contestar.	Sacaba	 la	carta	de	Desmond	del	 sobre;	 su	ceño	se
diluía	en	un	centelleo	indulgente,	y	se	ponía	a	teclear	su	respuesta.	Pobrecito,	debes
de	haber	estado	mortalmente	preocupado.	 ¡Y	 sin	motivo	alguno!	Afortunadamente,
por	 una	 enmienda	 legal	 de	 1979,	 ya	 no	 es…	 Pero	 Lionel	 entró	 con	 paso	 pesado.
Lionel	entró	con	paso	pesado	y	con	dos	botellas	de	litro	de	licor	(sin	etiqueta;	y	una
de	ellas	medio	vacía),	y	un	vindaloo	de	cordero	muy	picante	que	había	comprado	en
un	indio	para	los	perros.

—He	 tenido	 éxito	—dijo—	 con	 Ross	 Knowles.	 Al	 décimo	 intento.	 Pero	 mira.
Reúne	todo	el	valor	que	tengas,	Des,	y	echa	una	mirada	a	esto.
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Lionel	 parecía	 agitado,	 estimulado,	 si	 no	 completamente	 borracho	 (y,	 como
siempre,	de	un	tamaño	mayor	al	que	uno	se	esperaba).	Pero	Des	advirtió	que	algo	no
iba	bien	y	presintió	el	peligro…	Lionel	no	estaba	borracho;	nunca	se	emborrachaba.
Ingería	cantidades	suicidas	de	alcohol,	y	nunca	se	emborrachaba.	Y	lo	mismo	con	el
hachís,	 la	 coca,	 el	 crack,	 la	 heroína,	 el	 éxtasis	 y	 la	 metanfetamina.	 Nada	 le	 hacía
efecto	(no	había	 intoxicación,	repercusiones).	En	su	esfera	propia,	al	menos,	Lionel
era	 un	 individuo	 equilibrado.	 Pero	 esa	 noche	 tenía	 un	 aire	 de	 determinación
iluminada,	y	algo	iba	mal.

Lionel	puso	la	botella	boca	abajo	y	tomó	seis	tragos,	siete,	ocho.	Se	secó	la	boca
con	la	muñeca	y	dijo:

—A	esto	es	a	lo	que	ha	llegado	este	país,	Des.	Un	periódico	nacional	publicando
esto.	—Con	el	índice	y	el	pulgar,	y	exagerando	un	poco	los	melindres,	Lionel	se	sacó
del	 bolsillo	 de	 atrás	 del	 pantalón	 un	 ejemplar	 enrollado	 del	Morning	 Lark—,	 La
segunda	página	de	Anuncios	Clasificados.	Las	llaman	GILFs.

—Dios…	¡Ésa	tiene	setenta	y	ocho!
—GILFs,	Des.	En	topless	a	los	setenta	y	ocho	años.	¿Qué	están	haciendo	vivas	a

los	 setenta	 y	 ocho	 años?	 ¡Así	 que	 para	 qué	 hablar	 de	 topless!	 Es	 una…,	 esto…,
contradicción	 en	 los	 términos,	 eso	 es	 lo	 que	 es,	 Des.	 GILFs.[8]	 Abuelas	 que	 me
gustaría…	 A	 nadie	 le	 gustaría	 follarse	 a	 una	 abuela.	 Ahora	 resulta	 que	 sí.
Contradicción	 en	 los	 términos.	 —Lionel	 añadió	 vagamente—:	 Supón	 que	 las
llamamos	NILFs.

—¿NILFs?
—NILFs.[9]	Yayas	que	me	gustaría…	Y	esto	es	Inglaterra,	Des.	Una	nación	un	día

orgullosa.	Mira.	Amante	cachas	para	abuelita	folladora.	Esto	es	Inglaterra.
Era	una	noche	clara	de	principios	de	mayo,	con	un	toque	de	frío.	Des	se	secó	el

sudor	de	encima	del	labio	superior.
—¿Qué	te	pasa,	Des?	Tienes	una	expresión	rara	en	la	cara.
—No,	 estoy	 bien,	 tío	 Li.	 Así	 que…	 ¿te	 ha	 salido	 bien	 lo	 de	 hoy?	 ¿Con	 Ross

Knowles?
—¿Qué?	Ah,	cambio	de	tema,	¿no?	—Bostezó,	y	siguió	hablando	en	tono	blando

—.	Sí.	Estoy	fuera	de	la	sala	donde	lo	tienen	en	vigilancia,	con	mis	uvas.	Y	tengo	un
poco	de	suerte.	Hay	un	poli,	pero	está	en	una	camilla.	Le	sale	sangre	por	las	orejas.
Una	de	esas	superbacterias…,	no	sé.

Des	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—El	Diston	General.
—Sí,	el	Diston	General…	Así	que	estoy	allí	junto	a	la	cama,	mirándole,	y	él	abre

los	 ojos.	No	 alcé	 la	 voz,	 todo	 en	un	 suspiro.	Dije:	Eh…	¿Se	acuerda	de	mí,	 señor
Knowles?	¿O	puedo	llamarle	Ross?	Lamento	sinceramente,	Ross,	cualquier	mal	que
haya	podido	causarle.	Verá,	aquella	noche	no	era	yo	mismo.	Tenía	penas	de	amor.	De
amor,	Ross.	¿Cómo	se	sentiría	usted,	cómo	se	sentiría	usted,	Ross,	si	a	 la	chica	de
sus	sueños	se	la	estuviera	follando	su	mejor	amigo?
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—¿Él	dijo	algo,	tío	Li?
—No.	Tenía	las	mandíbulas	sujetas	con	alambres.	Y	le	digo:	Tiene	que	entender,

Ross,	que	soy	un	joven	muy	desequilibrado.	Bien,	pues	si	sigue	adelante	con	esto,	me
meterán	 dentro…,	 ¿cuánto	 tiempo?	 ¿Ocho	 meses?	 ¿Un	 año?	 Pero	 cuando	 salga,
Ross,	 volveré	 a	 machacarle.	 Aunque	 peor.	 Y	 volverán	 a	 encerrarme.	 Porque	 soy
estúpido.	Lo	soy.	Soy	estúpido…	Así	que	se	lo	ha	pensado,	y	lo	hemos	arreglado	sin
ir	a	juicio.

—¿Qué	le	has	dado?
—Le	 he	 dado	 un	 racimo	 de	 uvas.	—Lionel	 se	 irguió	 y	 dijo—:	Yo	 lo	 llamo	 la

teoría	del	 idiota,	Des.	Con	ella	 es	 imposible	que	 te	 equivoques.	Muy	bien.	 ¿Dónde
está	el	Tabasco?

Los	perros	lamían	el	cristal	de	la	puerta.	Lionel	estaba	de	pie	junto	a	la	encimera
contigua	 al	 frigorífico,	 echando	 chorros	 de	 chile	 a	 la	 carne	 humeante.	 Con	 sendos
boles	 sobre	 la	palma	de	 las	manos,	abrió	 la	puerta	corredera	y	 salió	al	balcón.	Des
preparaba	el	rogan	josh.

—Ah,	un	rogan	josh…	—dijo	Lionel—.	Uno	sabe	dónde	está	cuando	se	come	un
rogan	josh.

Mientras	 iban	 ensartando	 la	 carne	 con	 el	 tenedor	 (Lionel	 era	 un	 comedor
irregular,	en	cualquier	caso;	y	Des	estaba	ya	harto	de	aquel	plato),	fue	gestándose	y
ascendiendo	 un	 pesado	 silencio.	 Un	 silencio	 poderoso,	 bombeado,	 esteroide,	 un
silencio	de	Lionel,	lo	bastante	estridente	para	ahogar	los	gimoteos	abrasados	de	Jeff	y
Joe…

—Está	demasiado	picante	para	ellos	—dijo	Des,	seco.
Lionel	dejó	los	cubiertos	a	los	lados.	Se	volvió,	estiró	las	piernas	con	rigidez	y	se

cruzó	de	brazos	con	un	gruñido.	Transcurrieron	unos	minutos.	Se	puso	de	pie	y	dio
varias	vueltas	por	la	cocina,	mirándose	los	zapatos	con	fijeza	crítica.	Transcurrieron
varios	minutos.

—¿Sabes?	Estoy	muy	preocupado	—dijo—.	Por	tu	abuela.
—¿Sí?	—Des	tragó	lo	que	tenía	la	boca—.	¿Por	qué?
—Por	su	moralidad.
—¿Por	su	moralidad?
—Sí.	¿Sabes	el	viejo	Dudley?
—Dudley.	Sí.
Dudley	era	el	alegre	racista	del	apartamento	contiguo	al	de	su	abuela.
—Dudley.	El	viejo	Dudley.	Cree	que	oye	ruidos.
—¿Qué	clase	de	ruidos?
—Gemidos.	—Lionel	miró	hacia	el	techo—.	Como	si,	Dios	no	lo	quiera,	alguien

se	la	estuviera	follando…
Des	se	las	arregló	para	decir:
—Eh…,	eso	es	prejuzgar.	Eso	es	lo	que	es,	tío	Li.	Podría	estar	gimiendo	por	otra
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cosa.	Por	dolor…
—¿Sabes,	Des?	Eso	es	exactamente	 lo	que	yo	pensé.	Es	exactamente	 lo	que	yo

pensé.	 De	 hecho,	 le	 di	 un	 buen	mamporro	 al	 viejo	 Dud	 por…	 por	 la	 insinuación.
Mamá	nunca	me	haría	eso.	¡Mamá	no,	tío!	¡Mi	madre	no!

Por	un	instante,	Des	creyó	que	Lionel	se	iba	a	echar	a	llorar;	pero	su	semblante	se
despejó	y	dijo,	en	tono	informal:

—Sé	que	solía	verse	con	algún	tipo	de	vez	en	cuando.	Con	Toby	y	demás.	Pero
cuando	Dominic	murió	mamá	cambió	de	forma	de	ser.	Pasó	página.	Me	dijo:	Lionel,
tu	padre	ha	muerto,	y	ha	dado	la	vida	por	su	pequeño.	Y	habría	hecho	lo	mismo	por
ti.	O	por	Cilla.	Y	voy	a	respetar	eso,	Lionel.	Voy	a	respetar	la	memoria	de	Dom.	Así
que	no	más	hombres.	Y	 lanzó	 esa	 risita	 y	 dijo:	Y	mírame.	 ¡Ya	 se	me	ha	 pasado	 el
tiempo,	de	todas	formas!	Pero	ahora…	ahora	ahí	están	esos	gemidos…

Des	dijo:
—Yo	estoy	todo	el	tiempo	entrando	y	saliendo	de	su	casa.	Y	nunca	he	visto	nada.
—Ya.	 Bien,	 pues	 ten	 los	 ojos	 bien	 abiertos,	 Des.	 Mira	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.

Maquinilla	de	afeitar.	Otro	cepillo	de	dientes.	Cualquier	cosa…	inconveniente.
—Por	supuesto	que	lo	haré.
—Ya…	La	abuela	gemidora.	Es	dolor.	Eso	es	lo	que	es.	Es	la	edad,	la	etapa	que

está	atravesando	en	la	vida.	Fiuuu,	no	te	puedes	imaginar	lo	que	sufren,	Des.	Durante
el	cambio.	Son	sus	entrañas.	¿Vas	a	salir	otra	vez	esta	noche?

Des	tenía	una	cita	con	su	abuela.	Se	rascó	el	pecho	y	dijo:
—No.	Me	quedaré	en	casa.	A	ver	el	fútbol.	Puede	que	saque	a	los	perros.	Dentro

de	un	rato.
—…	 Son	 sus	 entrañas.	 Todo	 eso	 que	 tienen	 ahí	 abajo,	 que	 está	 a	 punto	 de	 ir

mal…	¿Mi	madre	una	GILF?	No.	¿Mi	madre	una	abuelita	folladora?	No.

Minutos	 después,	 Des	 bajaba	 las	 infinitas	 escaleras	 con	 Jeff	 y	 Joe.	 Aquello	 le
estaba	rompiendo	los	esquemas,	porque	su	abuela	nunca	gemía.	Ni	por	dolor	ni	por
pasión.	Se	llevó	la	punta	de	los	dedos	a	las	sienes,	y	buscó	los	túneles	de	viento	y	las
cámaras	 de	 eco	 de	 su	memoria	 auditiva.	 Oyó	 su	 risa	 (sonrisa	 de	 antaño),	 oyó	 sus
retazos	 de	 canciones	 de	 los	 Beatles,	 y	 volvió	 a	 oír	 su	 risa	 (su	 risa	 más	 reciente,
entregada,	con	cierta	arista	desconcertante).	Pero	la	abuela	nunca	gemía.	Eran	Jade	y
Alektra	las	que	montaban	un	escándalo	(al	menos	cuando	sus	madres	no	estaban	en
casa).	Pero	no	la	abuela.	¿Gemir	la	abuela?	Nunca…

En	 la	 explanada	 delantera	 se	 metió	 en	 una	 cabina	 telefónica	 no	 demasiado
destrozada.

¿Gime	porque	tiene	una	enfermedad	consuntiva	de	la	que	nunca	me	ha	hablado?
¿O	gime	porque…?

El	pensamiento	se	detuvo	en	seco.
Hizo	la	llamada	y	pospuso	la	cita	a	veinticuatro	horas	después.	No	le	contó	nada

sobre	Dudley	y	los	gemidos.
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7

Se	hizo	de	día.	Oyó	un	retazo,	un	rizo,	un	leve	canto	de	pájaro;	la	ciudad	volvía
lentamente	a	la	vida,	y	a	las	ocho	de	la	mañana	toda	la	Torre	era	un	enorme	taller	de
bricolaje:	martillos,	afiladoras,	el	quejido	incesante	de	las	lijadoras	eléctricas…	Des
se	dio	una	ducha	y	tomó	una	taza	de	té.	Lionel	seguía	durmiendo;	había	salido	tarde	y
había	estado	fuera	hasta	tarde	(su	vuelta,	a	las	cinco,	había	sido	tempestuosa).	Tenía
la	 puerta	 del	 cuarto	 abierta,	 y	 Des	 se	 detuvo	 un	 instante	 ante	 ella.	 Había	 sido	 el
dormitorio	de	su	madre.	Aquel	alto	espejo	basculante…	Solía	evaluarse	delante	de	él,
con	una	palma	pegada	al	vientre;	de	frente,	de	perfil,	otra	vez	de	frente;	y	 luego	se
había	ido…	Ahora	Lionel	se	dio	la	vuelta	hasta	quedar	boca	arriba:	su	pecho	subía	y
bajaba,	mientras	él	roncaba	como	una	draga.

Fuera,	el	día	era	brillante	y	seco,	y	ebriamente	tormentoso.	Las	verjas	se	abrían	y
cerraban	de	golpe,	 las	contraventanas	se	agitaban	con	ruido,	 los	cubos	de	basura	se
volcaban.	Aquella	mañana,	Des	sintió	que	tenía	que	dar	a	su	vista	un	minuto	de	paz,
un	minuto	de	quietud.	Para	que	su	cabeza	volviera	a	 su	ser.	Pero	sus	pensamientos
vagaban,	 y	 él	 vagaba	 tras	 ellos	 bajo	 un	 cielo	 veloz,	 vertiginoso.	 Las	 mujeres,	 las
madres,	 leían	 la	 magnitud	 de	 su	 problema	 en	 la	 redondez	 aniñada	 de	 su	 cara.	 De
piernas	 largas,	 con	 pantalón	 corto	 y	 chaqueta	 sport,	 y	 una	mochila	 a	 la	 espalda,	 y
deteniéndose	cada	diez	metros	para	pasarse	los	dedos	trémulos	por	las	tupidas	hileras
del	pelo.

…	En	 las	 calles	de	El	Cairo	 el	 ruido	 ambiental	 era	de	noventa	decibelios	—un
promedio	medido	 científicamente—,	 o	 el	 equivalente	 a	 un	 tren	 de	mercancías	 que
pasara	a	una	distancia	de	cinco	metros	 (el	 ruido	ambiental	 causaba	 sordera	parcial,
neurosis,	 ataques	 al	 corazón,	 abortos).	 Diston	 Town	 no	 era	 tan	 ruidoso	 como	 El
Cairo,	pero	era	célebre	por	 sus	 talleres	de	 reparación	de	automóviles,	 sus	 serrerías,
sus	curtidurías,	y	por	su	tráfico	sin	ley.	Parecía	haberse	adjudicado	una	mayor	cuota
de	 demoliciones	 y	 obras	 en	 la	 calle	 y	 podas	municipales	 de	 árboles	 y	 aspirado	 de
hojas	de	lo	que	un	reparto	justo	le	habría	podido	deparar,	y	asimismo	más	cuota	de
alarmas	de	coches,	 alarmas	antirrobo	y	alarmas	contra	 incendios	 (¡el	 café	odia	a	 la
furgoneta!,	 ¡la	bicicleta	odia	a	 la	 tienda!,	 ¡el	pub	odia	al	autobús!),	y,	por	supuesto,
más	cuota	de	sirenas.

En	aquella	parte	de	la	ciudad	mundial,	la	tecnología	de	lo	compacto	aún	no	había
suplantado	 a	 las	 atronadoras	 radios	 de	 transistores	 y	 a	 los	 radiocasetes	 y	 a	 los
altavoces	de	alta	fidelidad	de	alféizar	de	ventana.	La	gente	se	gritaba	como	siempre,
pero	ahora	se	gritaba	más	fuerte.	Jeff	y	Joe	no	eran	los	únicos	perros	del	barrio	que
padecían	 el	 síndrome	 de	 Tourette	 canino.	 También	 los	 pitbulls	 «malhablados»,	 los
gatos	 chillones,	 las	 miríadas	 de	 palomas	 que	 lo	 emporcaban	 todo;	 sólo	 los	 zorros
fugitivos	se	atenían	a	su	código	de	silencio.
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Diston,	con	su	canal	eructador,	magmático,	sus	torres	de	alta	tensión	bisbiseantes,
de	poca	altura,	sus	desechos	llenos	de	zumbidos.	Diston,	un	mundo	de	cursivas	y	de
signos	de	admiración.

Camino	del	colegio,	Des	entró	en	la	Biblioteca	Pública	de	Blimber	Road.	Era	un
lugar	donde	uno	podía	oírse	a	sí	mismo	toser,	suspirar,	respirar,	donde	uno	podía	oír
los	puntos	y	 las	 junturas	de	 sus	propios	 senos	nasales.	Se	dirigió	directamente	 a	 la
radiante	Sala	de	Lectura,	con	sus	motas	plateadas	de	polvo.

Lo	primero	que	hizo,	como	es	natural,	fue	abrir	el	Sun	y	buscar	atropelladamente
«Querida	Daphne».	Problemas	para	conseguir	una	erección,	problemas	para	mantener
una	erección,	el	montón	de	chicas	cuyos	amantes	casados	no	dejaban	a	sus	mujeres,
el	montón	de	chicos	a	quienes	les	encantaba	vestir	ropa	de	mujer;	todo	esto	pero	ni
una	 palabra	 sobre	 un	 chico	 de	 quince	 años	 y	 su	 abuela.	 Habían	 pasado	 once	 días
desde	que	envió	 la	carta.	¿Por	qué	no	 la	había	publicado	Daphne?	¿Era	 tan	 terrible
que	no	lo	hubiera	hecho?	No	(o	eso	es	lo	que	una	parte	de	sí	mismo	seguía	esperando
sin	demasiada	fe):	era	demasiado	trivial.

Des	 cerró	 los	ojos	y	 se	vio	 a	 sí	mismo	con	 trece	 años	 en	 el	 apartamento	de	 su
abuela.	 Como	 de	 costumbre,	 lloraba	 sobre	 una	 manga,	 mientras	 su	 abuela	 le
acariciaba	el	pelo	y	entonaba	con	suavidad	aquella	melodía	emoliente:	«Hey,	Jude».
Hey,	Jude,	no	lo	eches	a	perder,	toma	una	canción	triste	y	mejórala.	Los	abrazos,	las
manos	 enlazadas,	 los	vastos	 silencios	que	no	dejaban	huella.	Su	 abuela	dijo	que	 la
pena	era	como	el	mar;	que	uno	 tenía	que	dejarse	 ir	 con	 la	marea	 (Así	que	deja	 las
cosas	 a	 su	 aire,	 Hey	 Jude,	 y	 empieza…),	 y	 luego,	 después	 de	 meses,	 después	 de
años…

Ahora,	en	una	calle	lateral,	dos	martillos	neumáticos	vibraron	a	toda	potencia	y	le
pulverizaron	los	pensamientos.	Y,	justo	entonces,	un	viejo	conserje	(el	de	la	cola	de
caballo	y	las	mejillas	con	oquedades)	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.

—¿Por	qué	no	estás	en	el	colegio?
—Estoy	haciendo	un	trabajo	—dijo	Des.	Y	volvió	a	su	ejemplar	del	Sun.
Noticias	 internacionales.	 Matanza	 en	 Darfur.	 Pruebas	 nucleares	 de	 Corea	 del

Norte.	 Docenas	 de	 muertos	 en	 un	 enfrentamiento	 con	 los	 cárteles	 de	 la	 droga	 en
México…	Después	 de	 echar	 una	mirada	 por	 encima	 del	 hombro,	 alargó	 una	mano
vacilante	hasta	el	Independent	 (que	al	menos	tenía	claramente	formato	de	tabloide).
Supuso	 que	 no	 sería	 capaz	 de	 leer	 aquella	 letra	 tan	mínima.	 Pero	 no	 fue	 así	 y	 se
adentró	 en	 la	 lectura…	Des	 leyó	 las	 noticias	 internacionales	 en	 el	 Independent,	 y
luego	pasó	al	Times.	Cuando	miró	el	reloj	eran	las	cuatro	y	media	(y	tenía	un	hambre
de	lobo).

Había	pasado	ocho	horas	en	el	lugar	llamado	Mundo.

—He	estado	leyendo	los	periódicos.
—¿Qué	periódicos?

www.lectulandia.com	-	Página	32



—Los	que	se	deben	leer.	El	Guardian	y	demás.
—No	 tienes	 que	 leer	 los	 periódicos,	 Des	—dijo	 Lionel,	 pasando	 la	 página	 del

Morning	Lark	y	ordenando	con	suavidad	las	hojas:	«Marido	detenido	por	hallazgo	de
cadáver	 en	 cubo	 de	 basura	 con	 ruedas».	Con	 expresión	 de	 la	más	 enérgicas	 de	 las
repulsas,	añadió—:	Son	cosas	que	no	te	conciernen.

—¿No	sigues…	todo	eso…?	Tío	Li,	¿por	qué	estamos	en	Irak?	—Lionel	pasó	la
página:	«Impacto	por	el	retozo	lesbiano	de	tetas	de	Doreen»—.	¿O	no	sabes	nada	de
lo	de	Irak?

—Pues	claro	que	 sé	 lo	de	 Irak	—dijo	Lionel	 sin	 levantar	 la	mirada—.	El	 11-S.
	Verás,	Des,	el	11-S	esos	tipos	con	telas	en	la	cabeza	fueron	y…

—¡Pero	Irak	no	tenía	nada	que	ver	con	el	11-S!
—¿Y…?	Des,	eres	bastante	ingenuo.	Verás:	Norteamérica	es	el	chico	grande.	Es

Papá.	Y	cuando	se	follan	a	la	libertad,	como	en	el	11-S,	bueno,	se	rompe	la	baraja	y
Papá	se	revuelve	hecho	una	furia.

—Sí,	pero	¿contra	quién?
—No	 importa	 contra	 quién.	 Cualquiera	 vale.	 Como	 pasó	 con	 Ross	 Knowles	 y

conmigo.	Es	la	teoría	del	idiota.	Hace	que	todos	se	porten	bien.
Lionel	pasó	la	página:	«Navajeros	eluden	la	cárcel,	prueba	la	investigación».	Des

se	echó	hacia	atrás	en	su	silla	y	dijo,	dubitativo:
—Me	refería	a	cuando	empezó,	tío	Li.	Quiero	decir:	¿es	que	no	tenemos	aliados

en	la	región?	Nuestros	aliados	no	debieron	de	estar	muy	contentos	con	todo	aquello.
La	inestabilidad…	Nuestros	aliados	en	la	región…

—¿Aliados?	—dijo	Lionel,	con	cansancio—.	¿Qué	aliados?
—Pues…	 Arabia	 Saudí.	 Turquía…	 Egipto.	 Apuesto	 a	 que	 no	 se	 sentían	 muy

felices.
—¿Y?	Santo	Dios,	Des.	No	das	ni	una	en	el	clavo.
—Son	nuestros	aliados.	¿Qué	les	dijimos?
Lionel	bajó	la	cabeza.
—¿Que	qué	les	dijimos?	Les	dijimos:	Escuchad,	joder.	Estamos	ocupándonos	de

Irak,	 ¿vale?	Y	 si	 vosotros	 queréis	 algo,	 pues	 también	 podéis	 recibir	 lo	 vuestro.	—
Niveló	los	hombros—.	Ahora	calla	la	boca.	Estoy	leyendo	esto.

Y	en	la	mente	de	Des	se	formó	la	imagen	de	un	Hobgoblin	de	tamaño	planetario	a
las	doce	de	la	noche	de	un	viernes.	Ése	era	el	lugar	llamado	Mundo.

—Mira,	Des.	Más	GILFs.

El	 gato	 estaba	 allí	 otra	 vez.	 El	 gato	 estaba	 allí	 otra	 vez,	 al	 final	 del	 túnel	 que
conducía	a	casa	de	Grace.	Sin	pelo	y	sin	bigotes,	calvo	como	una	botella	blanca	de
agua	 caliente,	 con	 su	 lamento	 antiguo,	 un	 lamento	 que	 hería	 los	 oídos…	 Tocó	 el
timbre,	y	oyó	las	mullidas	zapatillas	rosa	deslizándose	hacia	el	felpudo	de	la	entrada
(mientras	en	la	pletina	sonaba	«Dear	Prudence»).

—Abuela	—dijo	él	casi	de	inmediato—.	Los	gemidos.
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—¿Gemidos?	¿De	qué	estás	hablando?
Se	lo	contó.
—Y	tú	no	gimes,	¿verdad?	—dijo—.	¿Verdad?
—…	 Gimo	 —dijo	 ella,	 con	 cautela—.	 De	 vez	 en	 cuando.	 Pero	 tú	 no	 te	 das

cuenta.	Ah,	el	viejo	Dud,	¿qué	sabrá	él?
—¡Deja	de	reírte	así!	¿Cuántos	Dubonnet	te	has	tomado?
—Quédate	donde	estás,	caballerete.
—No,	Grace…	Usaremos	 una	 almohada.	 En	 caso	 de	 que	 gimas.	Y	 pondremos

más	alto	a	los	Beatles.
Luego,	 mientras	 fumaba	 un	 Silk	 Cut	 con	 gran	 delectación,	 Grace	 dijo

misteriosamente	(sin	extenderse	sobre	el	asunto):
—Oh,	Des,	 eres	genial.	Pero	el	problema	es	que…	El	problema,	 cariño,	 es	que

¡me	has	estado	dando	ideas!

8

Pasó	otra	semana.	Y	todo	llegó	a	un	punto	crítico,	en	un	día	triple	de	horror	para
Desmond	Pepperdine.

Pasó	otra	semana,	y	para	entonces	Des	había	más	o	menos	desistido	de	Daphne,
de	 Daphne	 y	 de	 su	 consultorio.	 Y	 sin	 embargo	 allí	 estaba,	 en	 el	 del	 sábado	 (los
sábados	Daphne	dedicaba	a	su	consultorio	una	página	doble).	Todas	las	demás	cartas
llevaban	encabezamiento	(«Me	siento	una	puta,	porque	no	hago	más	que	acostarme
con	 desconocidos»;	 «Atrapada	 en	 un	 cuerpo	 de	 hombre»;	 «Quiero	 casarme	 con	 el
padre	 de	 mi	 marido	 muerto»;	 «El	 corazón	 partido	 por	 un	 engaño	 amoroso	 con
mensajes	de	texto»;	«La	pena	por	mi	madre	no	se	me	va»…).	Pero	el	ruego	de	Des	no
llevaba	título,	y	aparecía	al	final,	en	la	esquina	izquierda	de	la	página,	con	un	fondo
gris	oscuro	de	aire	fúnebre.

Querida	Daphne,	 soy	 un	 joven	 de	Kensington,	 Liverpool,	 y	 he	 estado	 teniendo
relaciones	 sexuales	 con	mi	 abuela.	 ¿Podría	 explicarme	 en	 qué	 situación	 legal	 me
encuentro?

DAPHNE	 DICE:	 ¡Esto	 debe	 acabar	 de	 inmediato!	 Estáis	 cometiendo	 estupro,	 y
podrías	enfrentaros	a	una	pena	de	cárcel.	Vuelve	a	escribirme	con	una	dirección	de
correos	y	te	enviaré	mi	folleto	El	abuso	sexual	en	la	familia	y	la	ley.

Des	 se	pasó	 el	 resto	del	día	 en	Steep	Slope,	dando	 tumbos	de	banco	en	banco.
Podía	oír	la	música	frágil	de	la	feria	que	ascendía	en	espiral	desde	el	Happy	Valley;	y
el	aire	estaba	salpicado	de	esporas	de	una	humedad	que	no	había	podido	convertirse
en	lluvia.	Algo	oscuro	parecía	ir	haciéndose	cada	vez	más	grande	al	otro	lado	de	la
loma.
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A	las	siete	de	la	tarde	Lionel	entró	en	la	cocina	con	un	montón	de	aparejos	para
los	 perros	 en	 los	 brazos.	Se	 paró,	 y	 con	un	movimiento	 brusco	 echó	hacia	 atrás	 la
cabeza.

—…	El	tanque	está	abierto.
—Sí,	lo	he	intentado	—dijo	Des	con	voz	suave—	y	la	tapa	se	ha	levantado.	Pero

ahora	no	cierra.
—Aquí	 tienes,	 entonces.	 —Con	 un	 fuerte	 golpe,	 Lionel	 dejó	 caer	 la	 maraña

encima	de	 la	encimera:	una	pértiga	de	adiestramiento,	una	cuña	abrebocas	y	cuatro
gruesos	collares	de	cuero	con	pinchos	piramidales	de	acero—.	Te	has	estado	sentando
en	él.

La	 frente	de	Des	nunca	se	arrugaba	cuando	 fruncía	el	ceño,	pero	aquella	noche
sentía	los	ojos	muy	juntos	(y	ésa	era	su	apariencia:	la	de	un	número	ocho	echado	de
costado).	 Vio	 que	 Lionel	 llevaba	 un	 periódico	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 sudadera;	 no	 el
Morning	Lark,	ni	el	Diston	Gazette	(otro	tabloide	de	prensa	amarilla),	¡sino	el	Sun!

Lionel	abrió	una	lata	de	Cobra	a	diez	centímetros	de	la	oreja	izquierda	de	Des	y
dijo:

—Noticias	horribles	de	tu	abuela.
La	voz	de	Desmond	se	quebró	al	susurrar:
—¿Oh,	sí,	tío	Li?
—El	asunto	se	complica…	He	tenido	otra	charla	con	el	viejo	Dud.	No	son	sólo

gemidos,	Des.
—Eli…,	¿qué	más	son?
—Risitas.	Risitas.	Así	que	no	es	dolor,	¿no	te	parece?	No	es	dolor.	¿Y	sabes	qué

más?
Des	se	rascaba	el	pecho	con	las	uñas	de	las	dos	manos.
—¡Ha	empezado	a	poner	la	música	muy	alta!	Dud	dice	que	el	martes	por	la	noche

oyó	risitas.	Y	luego	la	música	subió	de	volumen.	Y	eso	no	es	lo	más	importante.	—
Sacó	la	lengua	y	se	quitó	un	pelo	que	tenía	pegado	a	ella—.	No	vas	a	creértelo,	Des,
pero	el	viejo…

Lionel	calló.	Apartó	la	cortina	y	se	quedó	mirando	a	Jeff	y	a	Joe,	que	dormían	el
uno	junto	al	otro,	apelotonados.

—Hoy	he	hecho	una	apuesta	—dijo,	con	voz	de	sorpresa—.	Míralo	tú	mismo.	—
Y	con	un	floreo	se	sacó	el	periódico	del	bolsillo	y	lo	dejó	en	abanico	sobre	la	mesa.

—Estás	leyendo	el	Sun,	¿no?
—Sí.	Hoy	me	he	vuelto	una	lumbrera.	—Abrió	con	ruido	otra	lata	de	cerveza—.

No,	 Des,	 Página	 tres:	 carreras	 decisivas.	 Y	 yo	 he	 apostado	 a	 Julietta.	 Un	 poco.
¿Sabes?	Me	recuerda	a	alguien…	No	soy	jugador,	Des.	Nunca	lo	he	sido.	Eso	se	lo
dejo	al	cabrón	de	Marlon.

Se	reseñaban	y	analizaban	brevemente	las	probabilidades	de	ganar	de	la	un	tanto
agitanada	Julietta.	Lionel	pasó	la	página:	la	programación	televisiva.	Volvió	a	pasar	la
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página:	¡Querida	Daphne!
—Me	siento	una	puta,	porque	no	hago	más	que	acostarme	con	desconocidos	—

leyó	Lionel	(sus	labios	daban	forma	lentamente	a	las	palabras)—.	Bien,	eres	una	puta,
querida.	Así	que	sigue	con	lo	tuyo…	Mira,	Des.	Daphne	piensa	que	el	que	un	tipo	se
vista	de	mujer	significa	una	tentativa	de	crear	un	matrimonio	de	un	solo	individuo…
¿Puede	 una	 viuda	 casarse	 con	 su	 suegro…?	 Mira.	 Aquí,	 Des.	 El	 tipo	 este	 de
Liverpool…

Y	 Des	 dio	 gracias	 al	 sueño	 medio	 olvidado	 o	 temido	 que	 le	 había	 llevado	 a
inventar	 lo	 de	 Liverpool	 y	 Kensington.	 ¿Cómo	 sabía	 él	 cosas	 de	 Kensington	 y
«Kenny»?

—Puaj.	 Este	 sucio	 tipo	 de	 Liverpool	 ¡ha	 estado	 follándose	 a	 su	 abuela!	 A	 su
propia	abuela…	Qué	mundo	más	raro,	¿eh,	Des…?

Des	asintió	con	la	cabeza	y	tosió.
—…	Sí,	muy	bien,	Daph.	Pena	de	cárcel.	Por	supuesto.	Où,	a	los	internos	les	va	a

encantar	que	lo	metan	con	ellos	en	la	trena.	¿Sabes	lo	que	le	harán,	Des?	¿Nada	más
entrar?

—No.	¿Qué	le	harán?
—Bien.	 Primero	 le	 darán	 por	 el	 culo	 hasta	 decir	 basta.	 Y	 luego	 le	 cortarán	 el

cuello	en	 las	duchas.	 ¡La	gente	 tiene	abuelas,	Des!	Kensington.	«Kenny»…	Ahí	es
donde	estuve	yo	en	el	Yoi.

La	cocina	 se	aquietó	y	quedó	en	 suspenso	al	paso	de	una	nube,	que	 la	 tiñó	del
color	de	la	pizarra.

—El	visitante	de	mi	madre,	Des.	Entra	y	sale.	Como	se	le	antoja.	Entra	y	sale.
Y	Des	se	sintió	oscuramente	movido	a	decir:
—La	mitad	de	las	veces	sólo	soy	yo,	tío	Li.	Siempre	estoy	entrando	y	saliendo.
Lionel	abrió	con	ruido	otra	Cobra.
—¿Tú?	Oh,	claro.	Escucha.	Cuando	vas	a	ver	a	tu	abuela	Grace,	Des,	¿sueles…

sueles	ir	silbando	a	las	doce	y	media	de	la	noche?	¿Y	salir	silbando	a	las	diez	de	la
mañana?	¿Después	de	un	polvo	rápido	y	un	buen	desayuno	inglés?

Bajaba	por	Crimple	Way,	más	veloz,	más	 atareada,	 con	 la	 cabeza	 echada	hacia
delante	pero	con	 la	barbilla	prominente;	 se	había	moldeado	y	 recortado	y	 teñido	el
pelo,	y	 llevaba	un	suéter	 rojo	y	un	ceñido	 traje	pantalón	de	color	gris	metálico.	La
apretada	 delgadez	 de	 su	 boca	 y	 las	 tijeras	 de	 sus	 piernas	 estaban	 afirmando	 algo,
afirmando	 su	 determinación	 de	 prosperar.	 Y	 parecía	 más	 joven,	 pensó	 (él	 estaba
apoyado	en	 la	verja	de	su	casa,	esperándola);	pero	ahora,	al	cruzar	 la	calzada,	cada
dos	metros	iba	sintiéndose	seis	años	mayor.

—Des	—dijo	Grace	en	voz	baja	al	pasar	a	su	lado—.	Bien,	pasa,	cariño,	pero	no
vas	a	quedarte.

Dejó	las	compras	en	la	encimera	de	la	cocina	americana:	pan,	huevos,	tomates,	un
sobre	de	beicon,	una	lata	de	judías	estofadas	(y	sus	cigarrillos	Silk	Cut	y	una	botella
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de	Dubonnet).	Estaba	mirando	el	reflejo	de	Des	en	la	ventana,	encima	de	la	pila.
—¿Qué	está	pasando,	Grace?
—No	digas	ni	una	palabra	más,	querido.	Todo	está	como	debe	estar.
—No,	 Grace	—dijo	 él	 con	 el	 ceño	 suplicante—.	 Todo	 ha	 cambiado.	 Lionel…

tiene	al	viejo	Dud	con	la	oreja	pegada	a	la	pared.
—¿Lionel?	A	la	mierda	con	Lionel.	Escucha.	Voy	a	cumplir	cuarenta	años	dentro

de	poco,	y	bueno,	pues	he	dejado	de…,	sí,	¡ya	he	dejado	de	preocuparme…!	Ah,	Des.
Tengo	algo	que	decirte,	querido.	Tengo	algo	que	decirte.

Fuera	 había	 llovido	 y	 oscurecía	 bajo	 el	 cielo	 color	 lila,	 y	 una	 película	 de	 agua
flotaba	sobre	las	losas.	Las	manchas	naranja	de	los	reflejos	de	las	farolas	le	seguían	el
paso	 a	 medida	 que	 avanzaba	 por	 Crimple	 Way.	 El	 asombro	 ante	 su	 alivio	 era
grandioso,	alucinante…	Des	Pepperdine	tenía	quince	años.	Y	supuso	que	sería	bueno
aprender	aquello	cuanto	antes.	Ahora	se	inclinó	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	casi	se
echó	a	reír	al	avenirse	a	la	lógica	distoniana	del	asunto.

Es	mejor	así,	Des.	Puedes	empezar	a	llamarme	abuela	otra	vez.	Tú	y	yo	vamos	a
volver	a	ser	como	éramos	antes.	Y	nadie	se	enterará	de	nada.	Es	mejor	así.

Sí.	Es	mejor.	Pero,	abuela…,	piensa.	Está	pendiente	de	ti	y	de	tu	nuevo	amigo.	¡El
tío	Li	lo	sabe!

¿Ah,	sí?	No	le	importa	un	pimiento	su	madre.	¡No	le	he	visto	en	siglos!	¿Y	qué	va
a	hacer?	Si	la	cosa	se	hace	pública,	¿quién	va	a	sufrir	más?	¡Él!	¿Qué	va	a	hacer,
eh?	¿Qué	va	a	hacer?

9

Lionel	 tenía	un	escondrijo	o	almacén	en	Skinthrift	Close.	Para	 llegar	a	él	había
que	atravesar	un	campo	blanco	de	cristales	hechos	añicos,	y	abrirse	paso	a	través	de
colchones	 quemados	 o	 ardiendo	 (sin	 llama)	 y	 ciénagas	 y	 bosques	 de	 desechos	 y
trastos	estrafalarios,	incluida	una	gran	variedad	de	vehículos	abandonados.	Scooters,
autocaravanas,	tractores;	había	incluso	un	auto	de	choque	con	forma	de	zueco,	con	su
poste	eléctrico,	parecido	a	un	vástago	marchito;	y	un	caballito	de	balancín	de	tamaño
natural,	 con	 ojos	 de	 camarera	 entrada	 en	 años…	 Des	 fue	 convocado	 a	 aquella
dirección	por	una	llamada	de	móvil:	el	regalo	de	su	decimosexto	cumpleaños	había
sido	 adelantado,	 en	 respuesta	 a	 la	 situación	de	 emergencia	general	 (y	 le	 había	 sido
enviado	como	una	pieza	de	equipo	militar).

—¡Estoy	aquí!
La	 «tienda»,	 como	 la	 llamaba	 Lionel,	 no	 estaba	 en	 su	 mejor	 estado;	 en	 parte

porque	 Lionel	 acababa	 de	 destrozarla.	 Constaba	 de	 un	 garaje	 doble	 (donde	 estaba
aparcada	la	Ford	Transit	tiznada	de	hollín),	una	oficina	atestada	y	un	cubículo	helador
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que	 contenía	 una	 gran	 pila	 y	 un	 retrete	 rajado.	 Des	 oyó	 que	 alguien	 tiraba	 de	 la
cadena,	y	vio	emerger	a	un	Lionel	en	camiseta,	fregando	por	el	suelo	con	un	trapo	de
cocina.	Dijo,	con	voz	serena	y	plácida:

—Ahora	 voy.	—Apuntó	 hacia	 su	 izquierda:	 una	 silla	 rota,	 estantes	 y	 soportes
hechos	astillas,	cajas	de	embalaje	desvencijadas—.	Porque	éste	no	es	un	tiempo	para
la	ira,	Des.	Es	tiempo	para	el	pensamiento	claro.	Ven	aquí.

La	oficina	de	Lionel:	montones	de	cajones	 revueltos	 llenos	de	 relojes,	cámaras,
herramientas	 eléctricas,	 consolas	 de	 videojuegos;	 una	 estantería	 baja	 atestada	 de
frascos	de	 fármacos	 (para	culturistas:	hormonas	 sintéticas	y	cosas	por	el	 estilo);	un
cajón	 de	 embalar	 fruta	 lleno	 de	 puños	 de	 hierro	 y	 machetes.	 Todo	 ello	 robado,
trampeado,	expoliado…	¿Cuál	era	el	grado	de	 inteligencia	del	 tío	Li?	Hasta	 la	más
generosa	de	 las	 respuestas	 a	 esta	pregunta	—que	 llevaba	mortificando	a	Des	desde
que	tenía	cinco	o	seis	años—	tendría	que	entrañar	una	firme	inclusión	en	el	lado	del
Debe:	no	había	ninguna	prueba	en	absoluto	de	que	Lionel	fuera	bueno	en	su	negocio.
Era	 un	 delincuente	 de	 subsistencia	 que	 se	 había	 pasado	 la	 mitad	 de	 la	 vida	 en	 la
cárcel.

—La	 abuela.	 Joder.	 Sé	 que	 estamos	 en	 Diston	 Town	 —dijo—,	 pero	 esto	 es
ridículo.

Estaban	 frente	 a	 frente,	 a	 ambos	 lados	 de	 una	 mesa	 de	 madera	 sin	 desbastar
atiborrada	 de	 joyas	 falsas	 y	 de	 tarjetas	 de	 crédito	 «fusiladas».	 Lionel,	 sin	 aviso
previo,	soltó	uno	de	sus	pequeños	estornudos	 tensos:	sonaban	como	un	disparo	con
silenciador.	Luego	se	limpió	la	nariz	y	dijo:

—Han	estado	observando.	Y	es	un	colegial,	Des.	Con	chaqueta	sport	morada.	La
chaqueta	de	Squeers.	Se	lo	está	haciendo	con	un	colegial.

Des	 trató	 de	 parecer	 sorprendido.	 Porque	 no	 estaba	 sorprendido.	 La	 lógica
distoniana	 de	 aquello	 era	 la	 siguiente:	 tenía	 quince	 años,	 y	 su	 abuela	 le	 había
sustituido	por	un	jovencito	más	joven.	Lionel	dijo:

—Dud	lo	vio.	Chaqueta	morada.	Dud	lo	vio	cuando	se	iba.
Sintiendo	una	libertad	desconocida,	Des	dijo:
—¿Seguro	que	no	era	yo?
—Dud	dijo	 que	 no	 eras	 tú.	Dijo:	Y	 tampoco	 era	 tu	 sobrino	 el	 negrito.	 Squeers

Free.	Así	que	me	vas	a	echar	una	mano	en	mis	pesquisas.
—¿Qué	piensas	hacer,	tío	Li?
—Con	un	asunto	como	éste,	Des,	uno	tiene	que	fijarse	los	objetivos.	—Se	echó

hacia	atrás	en	 la	silla—.	Que	son:	uno:	poner	fin	a	que	se	 tontee	con	 las	relaciones
sexuales.	Como	es	natural.	Dos:	que	nadie	lo	sepa.	Maldita	sea,	tendría	que	emigrar.
A	 Estados	 Unidos,	 supongo.	 O	 a	 Australia.	 ¿Una	 madre	 «bujarrona»?	 Una	 madre
pederasta.	Muy	bonito…	Tres:	asegurarse,	más	allá	de	toda	duda,	de	que	nada	de	esto
vuelva	a	suceder.	Es	como…	como	un	puzzle.	Un	laberinto.	Hay	que	pensar	en	 los
objetivos.	Y	luego	ver	tus	opciones.

La	experiencia	le	hizo	presentir	a	Des	que	algo	muy	malo	se	estaba	gestando.	El
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estilo	lineal	de	Lionel,	su	alarde	de	racionalidad,	e	incluso	las	modestas	mejoras	en	su
vocabulario	y	expresiones	(«laberinto»,	por	ejemplo,	lo	pronuncio	laberindo,	en	lugar
del	 esperado	 labirindo);	 siempre	 que	 hablaba	 así,	 uno	 estaba	 seguro	 de	 que	 algo
realmente	 malo	 iba	 a	 suceder.	 Lionel	 alargó	 la	 mano	 para	 coger	 un	 paquete	 de
Marlboro	 100	 desgarrado,	 en	 el	 que	 habían	 sido	 garabateadas	 unas	 cuantas	 letras
mayúsculas	y	sombrías.

—Pelo	negro	largo.	Arete	en	un	labio.	Botas	vaqueras.	Y	pantalón	corto.	¿Quién
es?

—Pues…	déjame	pensar.
—Venga.	¿Cuántos	chicos	llevan	botas	vaqueras	y	pantalón	corto?	Te	lo	pregunto

otra	vez.	¿Quién	es?
Des	 no	 tenía	 duda	 alguna:	 era	 Rory	 Nightingale.	 Sólo	 podía	 ser	 Rory

Nightingale…	Rory	 era	 un	 «novillero»	 crónico	 (no	 tenía	más	 que	 catorce	 años),	 y
todo	 el	 mundo	 en	 Squeers	 Free	 conocía	 a	 Rory	 Nightingale.	 Bien	 parecido,	 y
sigilosamente	autosuficiente,	y	bastante	más	«enterado»	de	todo	que	la	media.	A	Des
siempre	le	recordaba	a	esos	jóvenes	que	se	ven	en	segundo	plano	en	los	parques	de
atracciones	 y	 circos,	 en	 su	 propio	 mundo,	 con	 sus	 propios	 secretos,	 y	 con	 ese
conocimiento	carnavalesco	y	de	cosmorama	en	la	fina	sonrisa	de	sus	ojos.

—Sí,	le	conozco.
—¿Nombre?
—¿Nombre?	 —La	 ventana	 de	 libertad	 (de	 aire	 y	 de	 libertad)	 se	 estaba	 ya

cerrando—.	Eh…,	esto…	Échale	la	culpa	a	tu	influencia	sobre	mí,	tío	Li.	Pero	sería
como	chivarse	de	alguien.	Ya	sabes.	Ser	un	Judas.

Lionel	arqueó	las	cejas	al	tiempo	que	su	mirada	se	alzaba	despacio	hacia	el	techo;
y	juntó	las	manos	en	la	nuca	(dejando	al	descubierto	unas	axilas	vulpinas).

—Buenas	palabras,	Des.	Buenas	palabras.	Pero	ya	sabes,	hijo:	la	vida	no	es	tan…
sencilla	 como	eso.	A	veces,	 a	veces	 los	 ideales	 elevados	 tienen	que…	De	acuerdo.
¿Va	muy	a	menudo	al	colegio?	Botas	vaqueras	y	pantalón	corto.	Y	arete	en	un	labio.
Lo	identificaré	yo	mismo.

—Una	vez	cada	quince	días.
—…	Bien,	no	voy	a	quedarme	allí	 en	 la	 entrada	del	 colegio	quince	putos	días,

¿no	 te	 parece?	Piensa	 en	 el	 efecto	 que	 tendría	 eso	 en	mi	 carácter…	Escucha,	Des.
Quiero	 que	 pongas	 tu	 mente	 a	 descansar.	 Voy	 a	 hacer	 esto	 limpiamente.	 Con
pulcritud.	Y	no	voy	a	ponerle	un	dedo	encima.	¿De	acuerdo?	Así	que	la	próxima	vez
que	 aparezca,	me	 haces	 una	 llamada	 con	 tu	 bonito	 teléfono	 nuevo.	 ¿Liarás	 esto	 al
menos	por	tu	propio	tío?	Joder,	chico.	Es	tu	jodida	abuela…

Un	viento	 áspero	 le	 cacheaba	 todo	el	 cuerpo	mientras	 caminaba	de	 regreso	por
Skinthrift	Close.	El	caballo	de	balancín,	el	auto	de	choque…	Y	ahora,	en	apenas	 la
media	hora	última,	una	remesa	de	muñecas	infantiles	arruinadas	por	el	calor,	en	una
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pegajosa	masa	rosa.
Los	 nuevos	 acontecimientos	 entrañaban	 una	 perplejidad	 nueva.	Aunque	Des	 se

relacionaba	muy	 rara	 vez	 con	 Rory	 Nightingale,	 coincidía	 que	 estaba	 en	 términos
amistosos	 con	 sus	 padres,	 Ernest	 y	 Joy.	No	 era	 nada	 extraño:	 el	 señor	 y	 la	 señora
Nightingale	 solían	 ir	 a	 la	 tienda	 de	 la	 esquina,	 situada	 bajo	 la	 sombra	 de	 Avalon
Tower,	 y	 saludaron	 por	 primera	 vez	 a	 Des	 simplemente	 porque	 lo	 vieron	 con	 la
chaqueta	de	Squeers	Free.	Y	la	cosa	siguió	así:	saludos,	charlas	breves,	palabras	de
aliento…

Rory	 estaba	 ciertamente	 en	 la	 onda	 de	 lo	 moderno,	 pero	 sus	 padres	 parecían
salidos	 de	 los	 años	 cincuenta.	 Los	 dos	 tenían	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 los	 dos
medían	poco	más	de	un	metro	sesenta,	y	—de	modo	poco	agraciado	pero	feliz—	los
dos	 tenían	 forma	 de	 tonel.	 Nunca	 se	 les	 veía	 separados;	 y	 en	 la	 calle	 siempre
caminaban	el	uno	junto	al	otro,	y	cogidos	de	la	mano.	Una	vez,	mientras	comía	una
manzana	que	Joy	acababa	de	darle,	Des	vio	cómo	los	Nightingale	cruzaban	el	paso	de
cebra.	 Hacia	 la	 mitad,	 un	 pañuelo	 caído	 y	 un	 camión	 que	 pasaba	 consiguieron
separarles;	 Ernest	 la	 esperó	 atentamente	 en	 el	 bordillo	 opuesto,	 y	 en	 cuanto	 se
reunieron	caminaron	de	nuevo	paso	con	paso,	cogidos	de	 la	mano.	Y	Rory	—sabía
Des—	era	su	hijo	único.

¿Qué	va	a	pasar?,	se	preguntó	al	acercarse	a	la	carretera	principal.	Más	adelante,
una	 serie	 de	 furgonetas	 blancas	 pasó	 a	 toda	 velocidad.	 Había	 muchas	 furgonetas
blancas	en	Diston,	y	muchos	hombres	«de	furgoneta	blanca»,	y	además	eran	hombres
de	 furgoneta	 blanca	 blancos,	 porque	 Diston	 era	 predominantemente	 blanca,	 tan
blanca	como	Belgravia	(y	nadie	sabía	realmente	por	qué).	Lionel	tenía	una	furgoneta
blanca,	 una	 Ford	 Transit.	 Era	 asombroso,	 pensó	 Des,	 cómo	 todas	 las	 furgonetas
blancas	exhibían	el	mismo	grosor	de	hollín,	el	suficiente	para	cubrirlos	por	entero	de
una	sombra	gris.	Límpiame,	había	escrito	un	dedo	nostálgico	en	el	lomo	manchado	de
la	Transit.

—He	dejado	la	puerta	abierta,	justo	una	rendija.	Un	centímetro.	Primero	lo	intenta
Jeff,	 luego	Joe.	Se	hacen	polvo	el	hocico	en	 la	 rendija.	 ¡Y	al	cabo	de	diez	minutos
están	dentro!

—Ya	ves.	 Te	 delatas	 tú	mismo	 por	 tu	 propia	 boca.	 ¿Harían	 eso	 si	 yo	 estuviera
aquí?	Ahora	la	puerta	está	abierta	de	par	en	par,	¿y	tú	ves	que	entren?	Eres	demasiado
blando	con	ellos,	Des.	Cuando	 se	 trata	de	 los	perros	 eres	 como	una	 señorita.	Y	no
cambies	de	tema.

El	 tema.	Noche	 tras	noche	Des	 se	enfrentaba	a	 interrogatorios	malhumorados	y
repetitivos	sobre	Rory	Nightingale.	La	tirantez	fluctuaba	bajo	los	tubos	fluorescentes
con	 la	 misma	 velocidad	 que	 la	 seda	 del	 humo	 del	 cigarrillo	 de	 Lionel.	 Con	 un
Marlboro	100	en	una	mano	y	el	tenedor	en	la	otra,	daba	cuenta	de	grandes	cantidades
del	 único	 plato	 que	 jamás	 se	 había	 avenido	 a	 preparar	 (o	 a	 calentar,	 al	menos):	 el
Pastel	de	Carne	Sweeney	Todd.	Y	 tales	pasteles,	y	 tales	 cantidades,	no	carecían	de
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importancia.	Des	estaba	demasiado	cerca	de	él	para	poder	ver	con	claridad	el	patrón,
pero	el	apetito	de	Lionel	se	acrecentaba	drásticamente	cuando	se	estaba	preparando
para	perpetrar	algo	malo	de	verdad.

—Así	que	es	inteligente…	—decía	Lionel.
Y	Des	decía:
—Sí.	El	señor	Tigg	piensa	que	sería	muy	inteligente	si	se	esforzara.	Pero	nunca

va	al	colegio.
—Así	que	siempre	está	pidiendo	dinero	a	todo	el	mundo…	—decía	Lionel.
Y	Des	decía:
—Sí.	 Siempre	 está	 detrás	 de	 la	 gente	 para	 pedirle	 un	 par	 de	 libras.	 Intentando

sacárselas.
—Así	que	es	un	oportunista…	Como	Ringo	—decía	Lionel.
Y	Des	decía:
—Sí.	Es	un	poco	como	Ringo.	En	ese	aspecto,	al	menos.
—Dime,	Des.	 ¿Gusta	 a	 las	 chicas?	 ¿O	 sólo	 a	 las	muy	 callos?	Venga,	Des,	me

estás	ocultando	algo.	Lo	sé.	Siempre	lo	sé.
—Bueno,	 sí.	Alektra	dice	que	 todas	 están	 locas	por	 él.	Pero	 a	 él	 le	gustan	más

mayores.	Dice	que,	en	el	sexo,	las	chiquillas	son	una	mierda.
—Sigue,	Des.	Sepámoslo	todo.
—Él…	Bueno,	siempre	está	diciendo	que	es	bi.	Soy	un	aventurero,	dice.	Soy	un

chico	sexy.
Después	 de	 un	 intermedio	 (masticando,	 fumando,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza),

Lionel	dijo:
—No.	No	le	voy	a	poner	ni	un	dedo	encima.	No	me	voy	a	rebajar.	No	me	voy	a

rebajar,	Desmond.
—¿Qué	vas	a	hacer	entonces,	tío	Li?	¿Advertirle?
—¿Advertirle?	¿Advertirle	de	qué?	¡Si	ya	lo	ha	hecho!	Estuvo	otra	vez	ayer	por

la	noche.	La	abuela	debe	de	pensar	que	me	he	vuelto	blando	ahora	que	soy	mayor.	—
Se	lame	los	labios—.	Chico	sexy,	¿no?	Ya	le	daré	yo	sexy.

Esto	fue	el	 jueves.	Y	el	viernes,	¿quién	habría	de	aparecer	en	Squeers	Free	sino
Rory	Nightingale?

10

Era	ese	 tipo	de	mañana	que	 los	ciudadanos	de	este	reino	 insular	raramente	ven:
una	claridad	 firme	y	 asentada,	 con	un	 sol	 en	 su	 sitio,	 tan	 firme	como	una	 tachuela
dorada;	y	el	cielo,	al	parecer	turbado	por	tal	presión	exaltada,	se	«ruborizaba»	con	un
azul	aún	más	intenso…	Oscuro	y	demacrado,	como	su	sombra,	Desmond	(a	quien	los
cielos	hermosos	siempre	le	susurraban	pérdidas	y	pesares)	estaba	de	pie	en	el	retazo
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de	césped	artificial	y	arenoso	de	más	allá	del	gimnasio.	Rory	Nightingale	estaba	allí.
Y	Des	hizo	la	llamada.	No	vio	qué	otra	cosa	podía	hacer.

Las	tres	y	cincuenta	y	cinco.	Pulcramente	vestido,	con	la	cara	medio	oscurecida
por	 la	Diston	Gazette,	Lionel	 esperaba	 sentado	bajo	 la	marquesina	de	 la	 parada	de
autobús	al	otro	lado	de	la	calle.	Y	Des	se	acercó	a	él.

—Está	castigado.	Le	han	castigado	a	quedarse	una	hora	más.
Lionel	miró	a	través	de	su	solárium	de	cristal	moteado	de	polvo.
—Mejor	—decidió	rápidamente	mientras	sacaba	su	móvil	y	tecleaba	un	mensaje

(de	 un	 solo	 dígito)—.	 Vamos	 a	 quitar	 a	 esa	 porquería	 del	 medio	 antes	 de	 lo	 que
habíamos	pensado.

—Bien,	pues	yo	me	voy	a	casa,	entonces.	Lo	reconocerás	enseguida.
—No,	Des.	Siéntate	aquí.
El	colegio	se	vació.	Las	figuras	con	chaqueta	morada	se	dispersaron	sin	brío,	y	el

tráfico	disperso	se	fue	haciendo	menos	y	menos	denso…
—Ahí	está.
—Ponte	de	pie.	Llámale,	llámale.
Lionel	le	pasó	un	brazo	por	el	hombro	y	Des	sintió	que	algo	prensil	se	cerraba	en

torno	a	su	cuello.
—¡Eh,	Rory!	¡Ror!
Con	una	suerte	de	cautela	indolente,	el	chico	cruzó	la	calzada.	Durante	un	instante

el	arete	del	labio	despidió	un	destello	desleído.
—Te	 han	 soltado	 al	 fin,	 ¿eh?	 —dijo	 Lionel—.	 Y	 en	 una	 tarde	 como	 ésta.

Profesores;	son	todos	una	panda	de	perdedores.	Me	voy	a	presentar,	soy	el	tío	de	Des.
Y	escucha.	Tengo	un	colega	que	 es…,	bueno,	 fotógrafo	 aficionado.	De	moda.	Con
más	dinero	que	cabeza,	¿eh,	Des?	Se	llama	Rhett.	Y…	Espera.	Que	ya	está	aquí.

Una	berlina	sólida	y	brillante	se	detuvo	 junto	al	bordillo	y	saltó	de	ella	Marlon
Welkway.	Marlon	Welkway,	 su	 copete	 lustroso,	 su	 bizquera	 irónica,	 su	 sonrisa	 de
galán.

Des	 sintió	 que	 lo	 despedían	 con	 un	 empujón,	 y	 se	 fue	 de	 allí,	 intentando	 no
apresurarse.	Un	minuto	después,	mientras	se	adentraba	en	una	calle	lateral,	volvió	la
cabeza…	Y	todo	estaba	bien,	todo	estaba	bien:	Rory	se	alejaba	en	dirección	contraria,
los	 dos	 hombres	 estaban	 a	 punto	 de	 desaparecer	 bajo	 el	 caparazón	 reluciente	 del
coche,	y	los	tres	se	saludaban	despreocupadamente	con	la	mano,	y	la	camisa	rosa	de
Marlon	aleteaba	con	la	brisa.

El	fin	de	semana	transcurrió	apaciblemente.
—Pasaré	fuera	toda	la	noche	—dijo	Lionel,	resignado	(era	sábado	al	anochecer)

—.	Cynthia.	Es	 su	 cumpleaños.	Y	yo	 casi	 nunca	me	pierdo	 sus	 cumpleaños.	Bien.
Nunca	dos	seguidos.

El	domingo	Lionel	volvió	a	salir	al	anochecer,	grave	y	silencioso	(eran	negocios),
y	 tampoco	 se	 le	 volvió	 a	 ver	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.	 Así,	 el	 fin	 de	 semana
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transcurrió	apaciblemente,	y	para	Des	casi	inaudiblemente.	No	sabría	decir	por	qué,
pero	creía	haber	vuelto	a	entrar	en	el	mundo	conectado	de	los	sordos.

—Ah,	Des.	Pequeño	Des.	¿Cómo	estás	esta	mañana?
Habían	tropezado	en	el	descansillo	del	piso	veintiuno.	Des	bajaba,	Lionel	subía.

En	Avalon	Tower,	el	ascensor	sólo	subía	hasta	la	planta	veintiuna.
—Oh,	ya	sabes	—dijo	Des—.	No	muy	mal.
—Bien,	 pues	 esto	 te	 pondrá	 un	 muelle	 en	 los	 pies.	 El	 asunto	 de	 ese	 chico.

Problema	resuelto.
—¿Qué	has	hecho,	tío	Li?	—dijo	Des	en	tono	sombrío—.	¿Darle	una	paliza?
—¡Desmond!	No,	 no.	Nada	 de	 eso.	No	 le	 puedes	 dar	 una	 paliza	 a	 un	 chico…

Dices	que	te	llevas	bien	con	su	madre	y	con	su	padre.	Bien.	Ellos	no	tienen	por	qué
enterarse.	No	necesitan	saber	cómo	le	ha	pasado	eso	a	su	hijo.	Bueno…	Tenemos	que
celebrarlo,	Des.	Esta	noche;	hagamos	eso	que	solemos	hacer.	¿Te	parece?

Más	 allá,	 a	 través	 del	 ventanal	 de	 aquel	 búnker,	 podía	 verse	 el	 cielo	 seboso	de
Londres,	 como	una	nieve	 fina	 en	un	 campo	de	 ceniza.	Lionel	 se	 volvió	 y	 soltó	 un
bufido	suave,	y	dijo:

—Creí	que	me	habías	dicho	que	el	chico	ese	era	inteligente…
La	palabra	quedó	en	el	aire,	mientras	Lionel	reemprendía	el	ascenso	y	su	sobrino

Des	seguía	bajando.

—Kay	Yeff	Cee.	Kay	Yeff	Cee.	Kay	Yeff	Cee.	Kay	Yeff	Cee.[10]	—La	 voz	 de
Lionel	 no	 era	 muy	 alta,	 pero	 tenía	 la	 fuerza	 desafiante,	 de	 labios	 blancos,	 de	 un
cántico	de	fútbol.	Kay	Yeff	Cee.	Kay	Yeff	Cee.	Kay	Yeff	Cee.

Bajaron	 las	 bandejas,	 y	 se	 sentaron	 el	 uno	 frente	 al	 otro	 en	 la	 mesa-repisa
plastificada	 con	 dibujo	 de	 cebra,	 y	 abrieron	 bolsitas	 de	 ketchup,	 mostaza,	 rábano
dulce;	probaron	el	Sprite	a	través	de	las	pajitas	gruesas,	y	atacaron	las	patatas	fritas	y
el	Kentucky-fried	chicken.

—No	digas	que	no	te	cuido.
—Nunca	digo	eso,	tío	Li.
—…	Pienso	que	 estás	 haciéndolo	muy	bien,	Des.	Desde	que	 te	 acogí	 bajo	mis

alas.	 Buff,	 cómo	 estabas	 cuando	 vine	 a	 rescatarte.	 Llorando	 para	 dormirte	 por	 la
noche.	 Estabas…	 estabas	 siempre	 restregándote	 contra	 mí	 para	 que	 te	 diera	 un
abrazo,	 como	 un	 gato.	 Y	 yo	 te	 decía:	Fuera,	 sarasa.	 Fuera,	 mariquita.	 Si	 quieres
mariconear	para	que	te	hagan	una	caricia,	vete	a	casa	de	tu	abuela.	Pero	ahora	—
dijo—	lo	estás	haciendo	muy	bien.

—…	Sí.	Estoy	bien.
—Oye,	no	estás	comiendo	nada.	Cómete	la	cena.	Cómete	la	cena.
Desmond	comió.	Comió	el	pollo,	frito	como	a	él	 le	gustaba,	al	estilo	Kentucky,

como	lo	preparaba	el	mismo	Coronel	Sanders,	y	normalmente	 tan	apetitoso	para	su
paladar.	Pero	aquel	día…	Pensó	en	la	única	vez	que	le	empastaron	una	muela,	cuatro
o	cinco	años	atrás.	Luego,	como	había	prometido,	Cilla	le	llevó	a	la	cafetería	a	que
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pidiera	 su	 plato	 preferido,	 champiñones	 con	 tostadas,	 y	 tenía	 la	 boca	 llena	 de
novocaína	y	no	podía	reconocer	nada	salvo	una	presencia	sobre	la	lengua	helada;	la
lengua,	 que	 se	 mordía	 sin	 siquiera	 notarlo,	 y	 había	 sangre	 en	 su	 barbilla	 pero	 no
lágrimas	en	sus	mejillas…

—¿Sabes,	 Des?	—dijo	 Lionel,	 con	 una	 delicadeza	 inusual	 (con	 una	 dificultad
inusual	 en	 su	 trabajada	 frente)—.	El	 domingo	 por	 la	mañana.	 Estoy	 en	 la	 cama	 el
domingo	por	la	mañana.	Y	acabo	de	soñar	con	Gina	Drago.	Estaba	toda	morena	y…,
ay,	esplendorosa.	Hermosa.	Entonces	abro	los	ojos,	¿y	qué	veo?	A	Cynthia.	Como	un
producto	lácteo.	Como	un	yogur.	Y	dice:	¿Qué	te	pasa?	¿Has	tenido	una	pesadilla?
Y	dije:	No,	cariño.	Son	mis	tripas,	que	me	están	dando	guerra.	Porque	todas	tienen
sentimientos,	¿no,	Des?	Todas	tienen	sentimientos.	Que	Dios	las	bendiga.	—Se	pasó
una	mano	por	la	boca—.	Kay	Yeff	Cee.	Kay	Yeff	Cee.	Kay	Yeff	Cee.	Kay	Yeff	Cee.

Del	KFC	fueron	al	Lady	Godiva.
—¡Opérate	 las	 tetas,	opérate	 las	 tetas,	opérate	 las	 tetas	para	 los	chicos!	—cantó

Lionel—.	 ¡Opérate	 las	 tetas	 para	 los	 chicos!	 ¡Oh…!	 Atiende	 a	 la	 actuación,
Desmond.	He	pagado	cinco	libras	por	ti	en	la	entrada,	y	no	estás	mirando.	Atiende	a
la	actuación.

Una	visita	al	KFC	 llevaba	consigo	 tradicionalmente	otra	visita	 al	Lady	Godiva.
Los	ebrios	tonos	de	ámbar	y	caoba,	las	colgaduras	de	humo	especular	de	cigarrillo.	El
escenario	plano,	y	la	bailarina	ondulante	y	lánguida.	Des	odiaba	aquello	con	todo	su
ser	(lo	peor,	para	él,	era	cuando	las	chicas	iban	de	un	lado	a	otro	con	sus	bolsas	de	la
colecta,	y	los	clientes	las	sobaban	a	voluntad	por	una	libra	extra).	Pero	aquella	noche
apenas	se	percataba	de	 lo	que	 tenía	 lugar	en	el	Lady	Godiva,	del	mismo	modo	que
antes	 no	 se	 había	 percatado	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 KFC,	 con	 su	 despliegue	 de
ilustraciones	de	 comidas	 en	 lo	 alto	 de	 la	 barra	 de	 servicio	 (a	Des,	 cada	uno	de	 los
platos	 le	 parecía	 en	 una	 fase	 diferente	 de	 putrefacción	 chillona),	 presidido	 por	 el
propio	icono	del	Coronel	Sanders,	que	a	Des	le	parecía	un	adivino	ciego.

—Diez	años	llevo	con	ella.	Con	Cynthia.	Diez	años.	Más.	Y	ni	siquiera…	Pienso
que	algo	debe	de	haberme	dejado	fuera	de	órbita	con	 las	chicas.	Algo	en	mi	niñez.
Todos	los	demás	están	en	ello.	¿Por	qué	no	yo?	¿Eh?

—Estás	demasiado	ocupado,	quizá	—dijo	Des,	dando	un	 trago—.	Y	estás	 fuera
mucho	tiempo.

—Eso	 es	 verdad.	 Bien,	 en	 cualquier	 caso.	 No	 vamos	 a	 echar	 a	 perder	 nuestra
celebración.	La	balanza	de	la	justicia,	hijo.	La	balanza	de	la	justicia.	Se	lo	ha	estado
buscando	 todos	estos	años.	Grace.	Bien,	Des.	Sé	que	estás	 ligeramente	preocupado
por…,	esto…,	por	Rory.	Pero	lo	que	le	pase	a	Rory	no	tiene	la	menor	importancia.	Es
irrelevante.	Totalmente	irrelevante.	Lo	que	importa	es	ponerle	a	tu	abuela	un	poco	de
sensatez	en	 la	mollera.	Además	—dijo	con	un	gruñido	y	una	sonrisa—,	Rory	es	un
aventurero.	 Probará	 cualquier	 cosa…	 Espera,	 cariño,	 aquí	 tienes	 una	 libra.	 ¿Está
bien?	¡No,	no	voy	a	tocarte!	Opérate	las	tetas,	opérate	las	tetas,	opérate	las	tetas	para
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los	chicos.	OOOH…

Ahora	todo	aquello	empezó	a	tomar	forma	y	contorno	en	el	mundo	de	lo	evidente.
El	 miércoles	 por	 la	 mañana	 Des	 pasó	 por	 delante	 de	 la	 tienda	 y	 vio	 una	 cara

familiar	 mirándole	 fijamente,	 con	 impotencia,	 a	 través	 del	 cristal	 empañado:	 ¿Ha
visto	 a	 este	 chico?	 El	 mismo	 cartel	 se	 veía	 en	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 auxiliar	 de
correos.	 En	 el	 colegio,	 había	 un	 policía	 con	 abrigo	 ante	 la	 verja	 de	 la	 entrada,	 y,
dentro,	circulaban	vivos	rumores	sobre	los	dos	detectives	de	paisano	que	interrogaban
a	todo	el	mundo	en	el	curso	décimo.	Des	estaba	sentado	en	su	pupitre,	encorvado	bajo
el	peso	de	su	tormenta	personal.	Pero	no	sucedió	nada.	Y	pasó	el	miércoles.	El	jueves
aparecieron	 pegatinas	 en	 los	 postes	 de	 las	 farolas	 de	Carker	Square,	 además	 de	 un
suelto	en	el	(«Otro	chico	de	Diston	desaparecido»).	Y	en	la	Gazette	del	viernes	había
un	informe,	en	la	página	doce,	titulado	«Ya	no	sabemos	qué	hacer».	El	martes	por	la
mañana,	contó	Joy	Nightingale	—citamos	literalmente—,	ya	sabía	que	había	pasado
algo	 terrible.	 Lo	 sentí	 aquí	 en	 la	 garganta.	Porque	 él	 siempre	 llama,	 sin	 falta.	No
importa	 dónde	 esté:	 siempre	 llama.	 Dos	 fotografías:	 Rory	 entre	 sus	 padres	 en	 un
banco	del	parque,	en	Happy	Valley,	sonriendo	por	encima	de	una	nube	de	algodón	de
azúcar.	 Y	 Joy	 y	 Ernest	 en	 casa,	 sentados	 en	 un	 sofá	 bajo,	 cogidos	 de	 la	mano.	 Si
alguien	sabe	algo,	cualquier	cosa,	por	favor,	por	favor,	por	favor…

—Está	de	pie	en	 la	puerta.	No	 le	había	visto	en	cinco	años.	Cinco	años.	Desde
que	le	partió	la	cara	al	pobre	Toby.	Y	dice:	Hola,	mamá.	Toma.	Sujeta	esto.	Y	me	ha
puesto	 esta	 pegatina	 en	 la	 cara,	 esta	 cosa	 pegada	 en	 mi	 cara…	Y	 las	 rodillas	 me
flaquearon,	y	me	derrumbé.	Me	derrumbé,	cariño.

Sin	el	menor	afeite,	con	la	ropa	más	normal,	Grace	estaba	sentada	en	su	sillón	de
siempre,	 junto	 a	 la	 ventana.	 Pero	 no	 sonaba	 ninguna	 música,	 no	 había	 ningún
Telegraph	 en	 su	 regazo,	 ni	 ninguna	 taza	 de	 té	 humeando	 en	 la	mesita	 redonda,	 ni
ningún	Silk	Cut	enroscando	sus	espirales	en	el	platillo-cenicero.

—Mírame,	Des.
Des	la	miró.	Las	mullidas	zapatillas	rosa	estaban	juntas,	amontonadas,	los	brazos

cruzados,	delgados	y	rígidos,	la	boca	con	grietas,	los	rizos	color	sepia,	la	mirada	débil
y	gris.	E	imaginó	las	casillas	vacías	de	un	crucigrama,	sin	claves	ni	respuestas.

—Oh,	ahora	estoy	acabada,	cariño	—dijo	ella,	y	se	abrazó	con	más	fuerza—.	No
puedo	cerrar	los	ojos.	El	chico.	No	puedo	cerrar	los	ojos	por	miedo	a	lo	que	veré	si	lo
hago.

11

Lionel	 estaba	 en	 el	 balcón	 con	 Joe	 y	 Jeff.	 Con	 Joe,	 Jeff,	 la	 cuña	 abrebocas,	 la
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pértiga	de	adiestramiento,	el	cubo	de	plástico,	las	doce	latas	de	Special	Brew,	la	caja
de	 cartón	 pandeada.	 Más	 allá	 de	 él,	 el	 cielo	 habitual	 de	 Londres.	 El	 cielo	 de
«furgoneta	blanca»	de	Londres.

Des	dejó	caer	la	mochila	y	salió	al	balcón.
—Agarra.	Y	sostén	—dijo	Lionel—.	Agarra.	Y	sostén.
—¿Les	vas	a	dar	de	beber	esta	noche?
—Sí.	 Voy	 a	 hacer	 un	 trabajito	 mañana	 por	 la	 mañana.	 Para	 Marlon.	 Hay	 un

japonés	asqueroso	allá	en	Rotherhithe.	Y	voy	a	ir	a	arreglarlo.	¿Has	visto	el	muñeco
nuevo?

La	caja	de	cartón	pandeada	de	Lionel	contenía	media	docena	de	figuras	de	goma
de	la	tienda	de	artículos	de	broma,	una	negra,	otra	marrón,	otra	tostada,	otra	pálida.	El
nuevo	muñeco	era	tipo	Fu	Manchú,	con	bigotes	de	zarcillo.

—¿Por	qué?	—dijo	Des,	con	un	punto	de	aspereza	en	la	voz—.	¿Para	qué?
—No	lo	sé.	No	he	preguntado.	—Se	encogió	de	hombros—.	Somos	primos.	Nos

ayudamos	mutuamente.	Y	no	preguntamos	para	qué.
Des	entró	en	la	cocina	y	se	sentó	bruscamente	en	una	silla.	Acababa	de	ver	a	Joy

Nightingale	en	Creakle	Street.	La	señora	Nightingale,	sola.	Con	el	corazón	latiéndole
en	los	oídos	la	había	visto	caminar	con	paso	lento,	extraña	y	erróneamente	sola.	No
estaba	Ernest	pegado	a	su	costado,	no	estaba	Ernest	cogiéndole	la	mano…	Agarra.	Y
aprieta,	 dijo	 Lionel,	 empuñando	 la	 pértiga	 de	 adiestramiento,	 con	 el	 muñeco	 del
chino	 empapado	de	 baba	 clavado	 en	 la	 punta…	Des	 cerró	 los	 ojos,	 ¿y	 qué	 vio?	A
Rory.	 Pero	 Rory	 no	 estaba	 muerto;	 era	 inmortal.	 El	 chico	 inmortal	 aparecía	 y
reaparecía	una	y	otra	vez;	era	descuartizado,	recompuesto	y	vuelto	a	descuartizar…
Siéntate,	agarra,	parte,	dijo	Lionel	blandiendo	la	cuña	abrebocas.	La	cuña	abrebocas
era	una	especie	de	mango	de	madera	muy	dura.	La	metía	en	 la	boca	de	 los	perros,
entre	los	dientes	traseros.	Y	luego	venía	la	variante	cruel.

Una	por	una	—cual	si	fueran	granadas	de	mano—	fue	quitándoles	la	«espoleta»	a
las	 doce	 latas	 largas	 de	 Special	 Brew	 y	 poniéndolas	 boca	 abajo	 sobre	 el	 cubo	 de
plástico.

—Mira.	Ringo	ha	vuelto	a	ganar	en	la	Lotería.	Adivina	cuánto.
—¿Cuánto?
—Diez	libras.	La	Lotería	es	un	juego	de	mierda,	si	quieres	saber	mi	opinión.	—

Lionel	hojeaba	con	satisfacción	tranquila	la	Diston	Gazette	(la	Diston	Gazette	había
tenido	 tiempo	 para	 volver	 a	 llenarse	 de	 noticias,	 como	 un	 sumidero).	 Detrás	 de
Lionel,	con	las	colas	en	alto,	Joe	y	Jeff	lamían	y	bebían	a	lengüetadas	y	con	ruido—.
Es	curioso.	La	desaparición	de	una	chica…,	eso	sí	que	acapara	la	atención	de	la	gente
durante	 un	 tiempo.	 Pero	 ¿la	 desaparición	 de	 un	 chico?	 Es	 como	 si	 nunca	 hubiera
existido…	¿Ves	esto,	Des?	Joder.	No	tiene	sentido.	Es	absurdo.

Des	 tenía	 ante	 sí	 la	 primera	 plana	 y	 un	 titular	 que	 rezaba	 EL	 SEMBLANTE	 DE	 LA

CULPA	 y	mostraba	 las	 caras	 deprimentemente	 hipnotizadas	 de	 seis	 jóvenes	 varones,

www.lectulandia.com	-	Página	46



todos	negros.
—Seis.	Pandilleros	—continuó	Lionel—.	Vienen	aquí	seis	jovencitos	de	London

Fields.	Vienen	a	hacerse	notar.	Y	van	y	matan	a	una	chica	de	quince	años.	¡Entre	los
seis!	No	tiene	sentido.	Eso	es.	¡Y	ni	siquiera	era	blanca!

En	 la	página	cuatro	abrió	 la	 fotografía	de	 la	madre,	Venus,	y	una	 fotografía	del
chico,	 Dashiel.	 Los	 padres	 nunca	 se	 esperan	 que	 su	 hijo	 muera	 antes	 que	 ellos,
afirmaba	 Venus	 en	 su	 declaración	 ante	 el	 Old	 Bailey,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 lo
arrebatan	 tan	repentinamente,	víctima	de	 la	violenta	brutalidad	de	otros.	La	madre
—en	 la	 fotografía	 parecía	 aún	 joven—	 tenía	 cierto	 aire	 leguleyo,	 y	 llevaba	 unos
pendientes	 elegantes	 y	 un	 abrigo	 con	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 tupida	 estola	 de
terciopelo.	Y	la	tez	del	chico,	Dashiel,	era	del	color	del	palisandro…

—Les	han	caído	quince	años.	A	los	seis.	¿Qué	es	eso?	¡Noventa	años	en	total	por
la	vida	de	una	chiquilla!

Lo	único	que	hacía	era	mirarte	con	esos	ojos	grandes,	y	el	corazón	se	te	derretía.
Todo	 el	 mundo	 adoraba	 sus	 ojos.	 El	 chico,	 sobre	 un	 fondo	 verde,	 con	 el	 pelo	 en
apretadas	 trenzas	 africanas,	 los	 dientes	 impolutos,	 los	 ojos	 provocadoramente
inundados	de	luz.

—Esto	va	contra	toda	lógica.	Viola	toda	lógica.
Dashiel	 era	 un	 «espíritu	 libre»	 que	 disfrutaba	 del	 sol,	 el	 mar	 y	 la	 madre

naturaleza	en	las	vacaciones	de	verano	en	Jamaica,	con	su	abuela…
—Muy	bien.	Ponle	que…	que	Dashiel	estuviera	siendo	un	poco	molesto.	Había

que	darle	una	lección.	Era	justo.	Pero	no	vais	todos	a	encargaros	del	asunto.	Te	das	la
vuelta	hacia	 tus	colegas	y	dices:	¿Algún	voluntario?	Dices:	¿A	quién	 le	 toca?	 Pero
oh,	no.	¡Los	seis	siguen	con	vida!	No	tiene	sentido.	Eso	es.

—¿Lo	has	matado,	tío	Li?
—Repíteme	eso.
—¿Lo	has	matado?
—¿A	quién?	¿A	Rory?	Vamos,	Desmond	—dijo	Lionel	en	tono	mesurado—.	¿Por

qué	iba	a	hacer	yo	eso?	O	sea,	ese	crío	no	significa	nada	para	mí,	¿no?
—No.	Nada.
—Tan	 sólo	 es	 una	 pequeña	 escoria	 que	 va	 a	 tu	 colegio.	 ¿Qué	 soy	 yo,	 un

pandillero?	 ¿Ando	 haciendo	 chiquilladas?	 ¿Como	 un	 animal	 salvaje?	 No,	 Des.	 Lo
que	he	hecho	es	conseguirle…,	eh…,	un	círculo	de	amigos	nuevos.	No	le	he	matado.
Lo	he	vendido.

Y	Des	tuvo	una	visión	de	otra	serie	policial	de	fotografías	de	grano	grueso,	en	la
Diston	Gazette	 o	 en	 el	Sun	 o	 en	 el	Daily	Telegraph,	 con	 seis	 caras,	 esta	 vez	 todos
blancos,	pero	no	parecidos	(uno	con	barba,	otro	de	mollera	reluciente,	otro	con	gafas
sin	montura);	sin	nada	en	común	salvo	la	palidez,	los	ojos	inescrutables	y	una	fijeza
de	hosca	determinación	en	la	delgadez	de	los	labios.	Lionel	dijo:

—Resetea.	No	lo	he	matado.	Lo	he	vendido.	Oooh…	Où…	¿No	 le	 iba	a	dar	yo
sexy?
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Una	vez	 solo,	Des	miró	 a	 los	perros,	 borrachos	 en	 el	 balcón.	Daban	vueltas	 en
círculos,	 inquietándose	 el	 uno	 al	 otro	 con	 las	 colas,	 y	 escorándose	 hacia	 los	 lados
como	si	anduvieran	sobre	un	terreno	en	pendiente.	Joe	se	dio	 la	vuelta,	y	ambos	se
enzarzaron	 en	 un	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 altibajos,	 y	 luego,	 arañando	 el	 aire	 con	 las
pezuñas	 en	 busca	 de	 asidero,	 se	 desplomaron	 en	 una	 maraña	 de	 ancas,	 hocicos	 e
ingles.	Joe	recuperó	el	pie,	y	se	puso	a	gemir,	una	salmodia	o	canto	fúnebre	dirigido	a
la	penumbra	del	atardecer.

Lionel	apareció	en	el	umbral	con	una	camiseta	sin	mangas	y	una	gorra	de	béisbol.
—Me	voy	—dijo—.	Y	sé	razonable,	Des.	¿Qué	esperabas?	Se	follaba	a	mi	madre.

Y	si	alguien	se	folla	a	mi	madre,	va	a	haber	consecuencias.	Obviamente.	Mira.	Coge.
Cuando	se	disponía	a	 irse	Lionel	 le	 lanzó	algo	al	aire.	Des	lo	cogió:	minúsculo,

pegajoso,	 pesado.	 Estiró	 los	 dedos,	 y	 el	 objeto	 pareció	 brincarle	 de	 la	 mano.	 Se
agachó	con	cautela	y	lo	recogió	del	suelo.	Un	aro	de	metal	manchado	de	sangre	seca
y	una	pizca	adicional	de	tejido	rosa.	El	arete	del	labio	de	Rory.

Y	aquellos	que	le	han	hecho	daño	un	día	comprenderán	el	significado	del	amor	y
el	dolor	que	se	siente	cuando	se	pierde	a	un	ser	querido.

En	nuestro	corazón	hay	un	nudo	que	no	va	a	poder	soltarse.	Una	luz	que	se	ha
apagado	y	que	ya	no	existe	en	nuestras	vidas.

¡No	 hemos	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 decirle	 adiós	 a	 Dashiel!	 Sabemos	 que
descansa,	 que	 está	a	 salvo	 y	 está	 en	paz.	Oí	una	 vez	que	 la	pena	 es	 el	 precio	que
pagamos	por	el	amor.

La	cabeza	de	Desmond	cayó	hacia	atrás…	Cuando	Cilla	se	cayó	aquella	vez,	fue
sólo	 un	 pequeño	 resbalón,	 justo	 el	 tipo	 de	 resbalón	 que	 le	 acontece	 a	 uno	 en	 el
supermercado.

Cayó	al	suelo	sobre	los	codos	y	los	omóplatos,	y	la	cabeza	se	le	fue	hacia	atrás.
Pero	al	levantarse	se	reía.	Luego,	al	día	siguiente,	no	despertaba.	Des	le	pasó	la	mano
por	 encima,	 la	 pellizcó,	 la	 sacudió.	Le	besó	 los	 ojos.	Y	Cilla	 respiraba,	 pero	no	 se
despertaba.

Minutos	después,	mientras	se	limpiaba	las	mejillas	y	la	barbilla	y	la	garganta	con
un	 trapo	 de	 cocina,	miró	 al	 balcón	 a	 través	 del	 cristal	 de	 la	 puerta	 corredera.	 Los
perros:	 sus	 caras	 desencajadas,	 sus	 lenguas	 caídas	 a	 un	 costado	 de	 la	 mandíbula,
como	algo	a	medio	comer,	sus	ojos	ciegos	y	sus	narinas	muy	abiertas,	sus	miembros
delanteros	abiertos	estúpidamente	hacia	ambos	lados.	Ladraban	como	posesos.	Y	no
ladraban	hacia	fuera:	ladraban	hacia	dentro.

Que	te	jodan,	decía	Joe.
Que	te	jodan,	decía	Jeff.

XII
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Nada	realmente	fuera	de	lo	ordinario	aconteció	entre	2006	y	2009.

Lionel	Asbo	 cumplió	 cinco	 condenas	 en	 prisión:	 dos	meses	 por	 receptación	 de
objetos	robados;	dos	meses	por	extorsión	con	amenazas;	dos	meses	por	receptación
de	 objetos	 robados;	 dos	 meses	 por	 extorsión	 con	 amenazas	 y	 dos	 meses	 por
receptación	 de	 objetos	 robados.	 Hubo	 también,	 en	 la	 primavera	 de	 2009,	 una
detención	y	encarcelamiento	por	el	delito	poco	común	de	 reyerta	con	daños	graves
(más	un	delito	contra	la	propiedad),	pero	ésa	es	otra	historia.

Cuando	Des	cumplió	diecisiete	años	(a	esas	alturas	ya	había	encontrado	la	forma
de	 convivir	 con	 su	 conciencia),	 Lionel	 le	 dio	 unas	 clases	 de	 conducir	 en	 la	 Ford
Transit.	 Desatendiendo	 calladamente	 los	 consejos	 generales	 de	 Lionel	 (adelantar
siempre	que	puedas,	tocar	la	bocina	tan	a	menudo	como	sea	posible,	no	parar	jamás
en	 los	 pasos	 de	 cebra,	 interpretar	 siempre	 que	 el	 ámbar	 significa	 vía	 libre),	 Des
ahorró	para	el	examen	de	conducir,	se	aprendió	de	memoria	el	código	de	circulación,
se	comportó	—llegado	el	día—	como	un	santo	varón	de	edad	avanzada…	¡y	aprobó	a
la	primera!	Era	el	modo	en	que	al	parecer	los	dos	se	las	habían	arreglado	siempre.	El
antipapá,	el	contrapadre.	Lionel	hablaba,	Des	escuchaba	y	hacía	lo	contrario.

Durante	 aquellos	 años	 la	 vida	 de	 Grace	 Pepperdine	 se	 convirtió	 en	 una	 saga
monotemática	 de	 ansiedad,	 pérdida	 de	 peso,	 palpitaciones	 del	 corazón,	 insomnio,
depresión,	fatiga	crónica	y	osteoporosis.	Además	de	eso,	seguía	perdiendo	cosas.	El
teléfono	acababa	en	el	armario	del	cuarto	de	baño;	las	llaves	de	la	casa	se	escondían
detrás	de	los	guisantes	congelados	del	frigorífico.	Alguien	iba	todos	los	días	a	verla;
casi	 siempre	 Des,	 pero	 a	 menudo	 Paul,	 y	 con	 frecuencia	 John,	 George	 y	 Stuart
(aunque	raras	veces	Ringo,	y	nunca	Lionel).

Joe	 murió	 por	 los	 disparos	 de	 un	 tirador	 del	 cuerpo	 Respuesta	 Armada,	 en	 el
verano	de	2008.	De	paseo	con	Cynthia	(Lionel	estaba	fuera),	Joe	atacó	a	un	caballo
de	la	policía,	con	una	mujer	policía	montada	en	él,	en	Carker	Square.	Estuvo	bajo	sus
cascos	ruidosos	de	principio	a	fin	de	Diston	High	Street,	y	doce	kilómetros	London
Orbital	arriba,	con	la	pesada	cadena	tras	él,	resbalando	y	lanzando	destellos.	Una	vez
muerto	Joe,	Jeff,	inconsolable,	lo	echó	tanto	de	menos	que	enfermó.	Y	Lionel,	cuando
se	acercó	la	hora	de	salir	de	la	cárcel,	decidió	empezar	de	nuevo.	Vendió	a	Jeff	por
una	 cantidad	 simbólica	 a	 uno	 de	 los	 hermanos	 de	 Marlon	 (Troy)	 y	 compró	 dos
cachorros	de	pitbull	con	pedigrí:	Joel	y	Jon.

No	 hubo	 novedad	 alguna	 en	 el	 caso	 de	 Rory	Nightingale	 (aunque	 no	 se	 había
cerrado	 oficialmente).	 Des	 empezó	 a	 llamar	 a	 los	 padres	 de	 Rory,	 Joy	 y	 Ernest.
Tomaba	una	taza	de	té	con	ellos	cada	dos	semanas,	y	les	hacía	recados;	ellos	decían
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que	hallaban	consuelo,	y	no	angustia,	en	su	juventud,	en	su	chaqueta	morada,	en	el
espacio	 que	 llenaba.	 Durante	 estas	 visitas	 pensó	 muchas	 cosas;	 la	 mayoría	 de	 las
veces	ésta:	qué	burla	y	desdicha	incesantes	tenía	que	ser	llamarse	Joy…[11]

Entretanto,	 Des	 empezó	 a	 asombrar	 a	 su	 colegio	 de	 Squeers	 Free.	 En	 2006	 se
examinó	 para	 el	 Certificado	 de	 Secundaria…	 y	 sacó	 once	 sobresalientes.	 Se	 le
transfirió	—con	el	Programa	para	Superdotados—	a	Blifil	Hall,	donde,	en	2007,	se
examinó	 de	 las	 asignaturas	 elegidas	 en	 el	 bachillerato	 superior…	 ¡y	 sacó	 cuatro
matrículas	 de	 honor!	 Tenía	 dieciséis	 años.	 A	 continuación	 se	 le	 ofreció	 una	 plaza
provisional	 (tenía	 que	 sobrevivir	 a	 la	 entrevista)	 ¡en	 el	 Queen	Anne's	 College!	 El
Queen	 Anne's	 College,	 de	 la	 Universidad	 de	 Londres.	 Le	 llevó	 mucho	 tiempo
comunicárselo	a	Lionel.	Lionel	era	enconadamente	contrario	a	la	enseñanza	superior.

Des	siguió	viendo	de	cuando	en	cuando	a	Alektra,	y	también	a	Jade,	y	también	a
Chanel	 (que	 era	 irlandesa).	 Intenta	 ser	 delicada,	 Chanel,	 le	 dijo	 una	 noche,	 muy
tarde.	 Todo	 lo	 suave	 y	 romántica	 que	 puedas.	 Sigue.	 Eres	 audaz.	 Trata	 de	 ser
delicada.	 Veamos	 lo	 que	 piensas.	 Una	 semana	 después,	 Chanel	 dijo:	 Me	 gusta
hacerlo	contigo,	Des.	Todo	romántico.	Todo	suave	y	de	ensueño.	No	sé	por	qué,	pero
es	mucho	mejor	así.

Y	entonces,	en	2008,	cuando	fue	a	la	entrevista	en	el	Queen	Anne's	College,	Des
conoció	a	Dawn	Sheringham,	y	todo	cambió.

Durante	un	tiempo	pareció	que	le	había	acontecido	una	transformación	similar	al
tío	Lionel.	Lo	que	sucedió	 fue	 lo	siguiente:	en	el	veranillo	de	San	Martín	de	2008,
Gina	Drago	rompió	con	Marlon	Welkway.	El	problema,	como	siempre,	la	afición	al
juego	de	Marlon	(se	rumoreaba	que	había	habido	una	pelea	encarnizada	entre	Gina	y
una	 croupier	 llamada	Antoinette,	 una	 de	 las	 ex	 de	Marlon,	 en	 un	 tugurio	 de	 Jupes
Lanes).	Sea	como	fuere,	lo	siguiente	que	la	gente	supo	de	Gina	fue	que	se	había	liado
con	Lionel	Asbo.

¿Y	 ahora	 qué?	 Fiel	 lector	 de	 la	 Querida	 Daphne	 y	 otros	 consultorios,	 Des	 se
preparó	para	los	beneficios	previsibles.	¿Cómo	lo	expresaría	Daphne?	Aunque	tu	tío
es	sin	duda	de	desarrollo	tardío,	pronto	debería	darse	un	relajamiento	de	la	tensión	a
medida	que	adopta	una	más…	No	era	así.	No,	Daphne,	no	es	así,	masculló	(Des	solía
tener	 estos	 diálogos	 con	Daphne	 en	 las	 horas	 que	mediaban	 entre	 el	 despertar	 y	 el
levantarse	de	la	cama).

¡Está	 más	 angustiado	 que	 nunca!	 Se	 muestra	 todo	 frío	 y	 autoritario,	 pero	 las
manos	le	tiemblan	y	los	ojos	miran	a	todas	partes.	Tampoco	entiendo	a	Gina.	Dentro
de	casa,	 lo	 trata	como	si	no	estuviera	presente,	 y	ninguno	de	 los	dos	 se	 toca	ni	 se
besa	ni	sonríe.	Pero	en	la	calle	está	encima	de	él.	Una	vez	les	vi	en	un	banco	que	hay
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a	 la	 entrada	 del	 Hobgoblin.	 ¡Gina	 estaba	 a	 horcajadas	 sobre	 los	 muslos	 del	 tío
Lionel,	con	sus	mallas	y	su	tutú!	¿A	qué	juega?	En	lo	que	a	mí	respecta,	tendría	que
decir	que	yo…

En	 lo	 que	 a	 Des	 respecta,	 habría	 que	 decir	 que	 sentía	 fascinación	 por	 Gina.
Siempre	 del	mejor	 humor	 imaginable,	 era	 una	masa	 oscura	 de	 turgencias	 con	 ojos
vivos	y	mejillas	sedosas	(su	tonalidad	de	tez	era	embellecida	de	algún	modo	por	las
huellas	 pálidas	 de	 un	 acné	 adolescente	 en	 las	 uniones	 de	 las	 mandíbulas).	 En
cualquier	momento	se	ponía	de	pie	de	un	brinco	e	interpretaba	toda	una	escena	de	una
(pongamos)	 opereta	 siciliana,	 con	 todos	 los	 coros,	 voces,	 bailes…	 Lionel
contemplaba	 estos	 alardes	 con	 una	 expresión	 que	 Des	 nunca	 le	 había	 visto.	 Una
sonrisa	falsa,	una	sonrisa	falsa	increíblemente	falta	de	talento:	alzaba	el	labio	superior
sobre	los	dientes	frontales,	y	eso	era	todo	(los	dientes	frontales	de	Lionel	eran	blancos
y	cuadrados,	pero	tan	separados	que	te	hacían	pensar	en	una	calabaza	de	Halloween).
Gina	nunca	se	quedaba	por	la	noche.	Los	dos	se	iban	a	su	dúplex	en	Doyce	Grove.
Porque	Gina	no	era	solamente	Miss	Diston;	era	también	Lady	Town,	la	hija	preferida
del	 controvertido	 rey	 de	 las	 máquinas	 de	 monedas	 y	 los	 coches	 usados:	 Jayden
Drago.

Gina	pasaba	muchas	horas	ayudando	a	Des	con	el	italiano,	el	español	y	el	francés
(también	sabía	vasco,	¡e	 incluso	mallorquín!).	En	fin,	Daphne,	¿qué	piensa	de	 todo
esto?	¿Por	qué	una	chica	que	habla	seis	idiomas	sale	con	un	tipo	que	a	duras	penas
habla	el	suyo	propio?	Además,	es	un	notorio	bombón,	¡y	es	casi	virgen!	¿Qué	está
haciendo	Jezabel	con	José?	¿Qué	ve	la	princesa	en	el	sapo?	¿A	qué	juega	Gina?

Una	mañana	de	mediados	del	semestre	—en	el	otoño	frío	de	2008—,	Des	pasó	a
ver	 qué	 tal	 estaba	 su	 abuela	 y	 la	 encontró	 con	 el	 ceño	 fruncido	 sobre	 el	 Daily
Telegraph,	con	un	bolígrafo	en	la	mano.	Dijo,	en	tono	de	aliento:	¿Qué,	has	vuelto	a
los	crucigramas?

Hubo	un	 silencio,	 y,	 sin	 levantar	 la	 vista,	 su	 abuela	dijo:	Una	 clave.	 Llevo	 una
semana	con	la	mirada	fija	en	esto.	Una	clave.

…	Pero,	abuela,	unos	son	más	difíciles	que	otros.	Siempre	lo	has	dicho.	Depende
de	los	autores.	Varían.

Le	tendió	el	periódico.	El	crucigrama	no	era	de	los	crípticos	—¡era	de	los	rápidos!
—.	La	única	clave	que	Grace	había	resuelto,	o	al	menos	la	única	respuesta	que	había
rellenado,	era	la	veintidós	vertical.	Decía:	Jardín	del	—	—	—	—	(4).

Y	abajo,	en	la	esquina	derecha	de	la	cuadrícula,	había	escrito:	ENED.
Y	ni	así	está	del	todo	bien,	¿verdad?
No,	no	está	del	todo	bien.
Me	estoy	volviendo	loca,	¿no?
Sus	ojos	se	encontraron.
Des,	¿qué	pasa	cuando	no	sabes	lo	que	estás	diciendo?
Se	te	pasará,	abuela.
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No	seré	capaz	de	abrir	los	ojos.	No	seré	capaz	de	cerrar	la	boca.
No,	así	no.	Al	revés,	abuela.
Y	Des	sintió	que	se	estaba	preparando	para	un	largo	viaje	por	un	mar	oscuro	en	el

que,	una	por	una,	todas	las	estrellas	se	irían	apagando.

¿Por	qué	Gina	Drago	se	había	 liado	con	Lionel	Asbo?	Porque	quería	fastidiar	y
azuzar	—y	así	«reactivar»—	a	Marlon	Welkway.	Des	siempre	trataba	de	estar	en	otra
parte;	pero	cualquiera	podía	darse	cuenta	de	cómo	estaban	las	cosas.	El	móvil	rosa	de
Gina,	con	sus	huellas	de	labios	y	sus	lentejuelas	de	campanillas	de	invierno,	adquirió
terribles	 poderes:	 cada	 gorjeo	 tenía	 la	 fuerza	 enardecedora	 de	 una	 sirena.	 Solía
contestar	 diciendo:	 Bien,	 tendrías	 que	 haberlo	 pensado,	 o	 Jod…,	 o	 sencillamente
¡Fuera!	 Pero	 a	 veces	 se	 ponía	 en	 pie	 y	 se	 iba	 de	 la	 sala	 riéndose,	 con	 el	 aparato
encajado	entre	barbilla	y	garganta.	Des	miraba	fijamente	el	suelo…	Si	Lionel	había
hablado	 o	 no	 con	 Marlon,	 no	 se	 sabía;	 pero	 nada	 cambió,	 nada	 sucedió	 hasta
noviembre,	 cuando	 el	 destino	 intervino	 cansinamente	 en	 forma	 de	 ROR:	 Lionel
cometió	una	receptación	de	objetos	robados	y	la	policía	le	detuvo	por	ello.

Le	 cayeron	 dos	 meses	 en	Wormwood	 Scrubs,	 al	 oeste	 de	 Londres.	 Des	 fue	 a
visitarle	 el	Día	 de	San	Esteban.	El	 viaje	 interminable	 en	 autobús,	 el	 calor	maldito.
Lionel,	con	su	mono	azul	marino	lleno	de	arrugas,	estaba	en	la	barra	de	la	cantina	del
economato.	 Pidieron	 las	 consumiciones	 (chocolate	 caliente	 y	 unas	 bolsas	 de
Maltesers)	 y	 fueron	 a	 sentarse	 en	 una	mesa	 cuadrada.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años	Des
había	visitado	a	 su	 tío	en	una	gran	variedad	de	cárceles	 (y	 reformatorios	y	Yois),	y
Lionel,	incluso	cuando	tenía	que	seguir	encerrado	mucho	más	tiempo,	nunca	parecía
más	que	incomodado	levemente	(La	cárcel	no	es	tan	mala,	solía	decir.	En	la	cárcel
sabes	 dónde	 estás).	 Pero	 aquel	 día	 se	 había	 sentado	 todo	 encogido	 —como	 en
ademán	de	propulsión—	en	el	borde	mismo	de	la	silla	de	metal.	ROR,	decía	una	y	otra
vez	 con	gravedad,	 y	 sacudía	 la	 cabeza.	 ¡ROR…!	Des	 no	 entendía	 por	 qué	 tenía	 que
parecerle	 tan	 asombroso	 a	 su	 tío,	 ya	 que	 a	Lionel	 se	 le	 detenía	 por	ROR	 dos	 o	 tres
veces	al	año.	Pero	al	caer	la	tarde	(y	cuando	los	guardias	empezaban	a	hacer	gestos
amenazadores	con	las	llaves)	Lionel	dijo:

¿Sabes	qué,	Des?	Él	me	ha	metido	aquí.	Marlon.	¡Me	ha	jodido!	¡Por	Gina!
Des	 lo	 dejó	 allí,	 con	 la	 espalda	 encorvada,	 con	 la	 interminable	 cadena	 de

Marlboro	100	encendidos	uno	detrás	de	otro…	Y	antes	incluso	de	que	Lionel	saliera
en	 libertad,	 la	 Diston	 Gazette	 anunció	 que	 la	 hija	 primogénita	 del	 señor	 Jayden
Drago,	 Gina	Maria,	 se	 había	 prometido	 oficialmente…	 ¡con	Marlon	Welkway!	 Se
sabía	ya	la	fecha:	iba	a	ser	una	boda	de	Pentecostés.

Mientras	continuaba	con	su	viaje,	su	viaje	de	chico	a	hombre,	Des	descubrió	que
los	pensamientos	sobre	su	tío	que	permanecían	en	él	se	hacían	más	y	más	difíciles	de
archivar.	 Por	 ejemplo,	 Lionel	 sentado	 en	 la	 cárcel,	 odiando	 estar	 allí	 tan
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profundamente	 como	 lo	 odiaría	 cualquier	 hombre	 inocente	 (pero	 por	 razones
completamente	diferentes).	O,	también,	aquel	elemento	inesperado	en	su	respuesta	a
la	 defección	 de	 Gina	 Drago:	 junto	 al	 dolor,	 la	 rabia,	 la	 humillación	 y	 el	 deseo
arrebatado	de	venganza,	alentaba	en	él	la	tenue	y	furtiva	luz	del	alivio.

Las	cosas	eran	ahora	mucho	más	sencillas,	al	menos.	El	día	en	que	lo	pusieron	en
libertad,	 Lionel	 retó	 a	 Marlon	 a	 lo	 que	 se	 llamaba	 un	 encuentro	 en	 el	 garaje
(desnudos	de	cintura	para	arriba,	con	los	puños	desnudos,	con	espectadores	de	pago,
sin	 árbitro,	 sin	 reglas,	 sin	 límite),	 y	Marlon,	 por	 supuesto,	 aceptó;	 pero	 ésa	 es	 otra
historia.

En	su	decimoséptimo	cumpleaños	(enero	de	2008),	Des	se	dio	una	pequeña	fiesta
para	él	mismo.	Los	únicos	invitados	fueron	los	cachorros	Jon	y	Joel	(que	recibieron
un	 hueso	 fresco	 cada	 uno).	 Bueno,	 ya	 no	 eran	 propiamente	 cachorros.	 Cuando	 se
movían	 eran	 como	 misiles	 de	 músculo…	 Compró	 dos	 botellas	 grandes	 de	 sidra
Strongbow,	y	esparció	una	pizca	de	hachís	en	un	cigarrillo	 liado.	Des	sólo	sabía	un
puñado	de	cosas	sobre	su	padre.	Edwin	(seguía	llamándolo	así	cuando	pensaba	en	él)
era	de	Trinidad	y	Tobago,	y	pentecostalista;	se	abstenía	—en	el	pasado,	en	cualquier
caso—	de	bebidas	alcohólicas	perniciosas;	pero,	en	oposición	a	esto,	no	negaba	 los
efectos	 clarificadores	 de	 un	meditabundo	 canuto	 de	 hachís.	Así	 que	Des	 sorbió	 su
sidra,	y	fumó	su	hierba	centelleante;	y	sintió	el	espíritu	de	Edwin	tejiendo	su	camino
a	través	de	él:	el	aroma	del	tupido	follaje	húmedo,	una	iglesia	enorme	en	un	pueblo
encaramado	 en	 una	 colina,	 una	 luna	 gruesa	 cercenada	 y	 engullida	 por	 el	 abrupto
horizonte.	Sabía	otra	cosa	sobre	su	padre:	que	a	 los	bebés	 les	 llamaba	 jóvenes.	Des
sabía	también	que	Edwin	era	tierno.	Se	lo	había	dicho	Cilla.

No	fue	más	que	un	pequeño	resbalón.	Las	piernas	se	le	dispararon	hacia	delante,
y	la	cabeza	rebotó	en	el	suelo,	pero	cuando	se	puso	de	pie	se	estaba	riendo.	Cuando
volvían	 hacia	 casa,	 cogidos	 del	 brazo,	 el	 sol	 incidió	 en	 la	 lluvia	 suave	 y	 convirtió
cada	gota	de	agua	en	una	gota	de	soldadura,	y	un	fabuloso	arco	iris	de	azul	y	violeta
se	asentó	con	placidez	sobre	la	silueta	de	tejados	de	Diston	Town…	No	fue	más	que
un	pequeño	resbalón.	La	autopsia	habló	de	un	golpe	de	objeto	romo	en	la	cabeza	y	de
un	hematoma	epidural.	Pero	la	frase	que	le	impresionó	fue	insulto	cerebral	masivo.	Y
era	injusto,	le	pareció,	decir	tal	cosa	al	hablar	de	mamá,	porque,	esa	vez,	sólo	fue	un
pequeño	resbalón	en	el	supermercado.

Mientras	fregaba	el	vaso	y	limpiaba	el	cenicero	(y	sacaba	a	los	perros	al	balcón),
y	soñaba	vagamente	con	el	Queen	Anne's	College	(el	poema	primero,	el	cosmos	de	la
universidad),	algo	le	golpeó	tan	súbitamente	como	el	sol	había	golpeado	a	la	lluvia	el
último	día	con	su	madre:	Haría	falta	una	persona	enteramente	nueva	para	hacerme	a
mí	 completo.	Una	 persona	 enteramente	 nueva.	No	 puede	 venir	 de	 nada	 del	 propio
interior.	Tendré	que…	Tendré	que	esperar.	Esperaré.

¿Dónde	está	ella?
Esperaré.
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Estaba	 sentada	 a	 su	 lado	 en	 una	 silla	 de	 respaldo	 rígido.	 Había	 unas	 veinte
personas	jóvenes	en	la	sala	(habían	sido	treinta	y	cinco),	y	ella	era	la	única	que	estaba
haciendo	algo	sensato:	leía	(lanzó	una	mirada	furtiva:	La	rama	dorada).	El	resto,	Des
incluido,	se	limitaba	a	esperar	en	silencio,	con	impotencia,	como	pacientes	a	la	espera
de	un	gesto	de	cabeza	del	médico.	Aproximadamente	cada	cuarto	de	hora,	llamaban
al	siguiente	por	su	nombre…	El	marco	era	una	antecámara	con	paneles	de	madera	del
Queen	Anne's	 College	 de	 Londres.	 Una	 oronda	 abeja	 se	 estrellaba	 una	 y	 otra	 vez
contra	el	cristal	de	la	ventana,	como	si	esperara	que	aquel	jardín	lleno	de	enredaderas
fuera	 a	 abrirse	 para	 dejarle	 adentrarse	 en	 él.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo	 aquella	 criatura
allí?	 Era	 principios	 de	 febrero.	 Des	 tenía	 la	 mente	 bloqueada,	 sin	 palabras;	 las
costillas	verticales	de	los	radiadores,	le	pareció,	soltaban	el	tufo	acre	que	percibimos
en	las	tintorerías.	Se	secó	el	sudor	de	encima	del	labio	superior,	y	se	llevó	los	dedos
de	ambas	manos	a	la	frente.

¿Nervioso?,	dijo	ella,	inclinando	la	cabeza	unos	centímetros,	pero	sin	levantar	la
mirada.	No	me	refiero	a	si	lo	eres.	Me	refiero	a	si	lo	estás.

¿Nervioso?,	dijo	él.	¡Estoy	pariendo!
Oh,	no	seas…
Ahora	Des	le	vio	la	cara,	bajo	el	tupido	pelo	dorado,	el	dorado	de	la	luz	del	sol	y

de	 los	 leones.	 Y	 sus	 ojos	 excesivos,	 de	 un	 azul	 de	 cuento	 de	 hadas	 e	 idealmente
redondos.

Bueno,	 ¿sabes?,	 dijo	 ella.	 Esta	 mañana	 estaba	 fatal.	 Entonces,	 mientras	 me
preparaba	el	té,	he	tenido	un	pensamiento.	He	pensado:	¿qué	quieren	ver	en	mí?	Y
me	he	calmado	por	completo.	Me	llamo	Dawn.

Y	yo	Desmond.	Se	dieron	 la	mano.	La	voz	de	Dawn	era	alta	y	musical,	pero	su
habla,	su	elección	de	las	palabras,	a	Des	le	trajo	a	las	mientes	una	categoría	que	aún
no	 sabía	 nombrar:	 la	 de	 los	 minuciosamente	 desclasados.	 ¿Y	 cuál	 ha	 sido	 ese
pensamiento?	Dawn.

Me	ha	venido	de	repente.	Bien,	hemos	pasado	todos	los	exámenes,	¿no?	Así	que
¿qué	quieren	ver	en	nosotros?	Y	de	pronto	lo	he	visto.	Afán	de	saber.	Simplemente.	Y
yo	lo	tengo.	Y	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	tú	también	lo	tienes.

Sí,	dijo	él.	Yo	lo	tengo.
Muy	bien,	entonces,	Desmond.
Se	encogió	de	hombros,	o	se	estremeció;	su	cuerpo	suspiró	y	se	reajustó.	Y	Des	la

vio	cruzando	la	calzada,	cruzando	una	de	las	muchas	calzadas	del	futuro,	vestida	de
un	modo	totalmente	diferente,	con	los	bajos	de	los	tejanos	metidos	dentro	de	las	botas
altas	(hasta	la	rodilla),	y	con	un	top	muy	ceñido;	cruzando	la	calzada,	subiendo	con
determinación	hacia	la	isla	y	luego	bajando	de	ella	y	prosiguiendo	su	camino…	Des
experimentó	un	deseo	gravitatorio,	 en	 aquel	mismo	momento	 (cuando	 su	 sangre	 se
liberó	y	cambió),	de	alargar	la	mano	para	tocarla.	Pero	lo	único	que	sucedió	fue	que
su	cara	le	dedicó	la	más	clara	de	las	sonrisas.
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Desmond	Pepperdine,	dijo	una	voz.
Le	 tocó	 entrar	 antes	 que	 ella;	 luego,	 al	 salir	 veinte	 minutos	 después,	 ambos

inclinaron	la	cabeza	y	se	dirigieron	una	mueca	de	sufrimiento.
Dawn	Sheringham,	dijo	una	voz	(una	voz	distinta).
Mientras	ella	recogía	sus	cosas,	él	dijo:
—Te	espero.	Si	quieres.	Te	espero	y	vamos	a	tomar	un	té.
—Oh,	me	encantaría	tomar	una	taza	—dijo	ella	en	voz	alta—.	¡Voy	a	necesitarla!

A	 consecuencia	 del	 agravamiento	 de	 la	 depresión	 de	Ernest,	 los	Nightingale	 se
mudaron	a	la	casa	de	la	madre	de	Joy,	en	Hull.	Des	miró	Hull	en	Internet.	Su	ciudad
hermana	se	llamaba	Grimsby.	La	niebla	que	se	declaró	aquella	noche	olía	a	pescado.

A	Des	le	pareció	que	aquella	noche	era	el	momento	idóneo	para	liberarse	del	arete
del	labio	de	Rory.	Pero	el	arete	siguió	donde	estaba.	Abrió	el	cajón	del	escritorio:	el
sobre	blanco	sellado,	con	la	muesca	circular	y	el	pequeño	peso	perverso	en	el	fondo.

En	septiembre	de	2006	hubo	un	embotellamiento	de	tráfico	no	por	muy	estudiado
menos	inexplicable	que	paralizó	West	Diston,	desde	Sillery	Circle	hasta	el	Malencey
Tunnel,	 durante	 cinco	 días	 y	 cinco	 noches	 (sólo	 lograrían	 resolverlo	 los	 cientos	 de
artilugios	con	brazos	prensiles	adosados	al	vientre	de	los	helicópteros	enviados	por	la
RAF).	 En	 abril	 de	 2007	 se	 declaró	 en	 la	 población	 escolar	 local	 (toda	 ella
mórbidamente	 obesa)	 una	 epidemia	 de	 enfermedades	 carenciales	 que	 no	 se	 habían
visto	 en	 generaciones	 (pelagra,	 beriberi,	 raquitismo).	 En	 octubre	 de	 2008	 se
quemaron	trescientas	cincuenta	hectáreas	en	Stung	Meanchey;	el	 incendio	duró	una
semana	 y	 envolvió	 el	 lugar	 con	 una	 capa	 de	 humo	 diáfano	 que	 parecía	 la	 piel	 de
muda	de	un	dragón	gigantesco	(se	dijo	que	era	muy	hermosa	vista	desde	el	aire).

Los	inviernos	eran	sumamente	fríos;	no	invitaban	a	la	sonrisa.
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Segunda	parte

¿Quién	dejó	entrar	a	los	perros?	Ésta	iba	a	ser	la	cuestión.
¿Quién	dejó	entrar	a	los	perros?
¿Quién	dejó	entrar	a	los	perros?	¿Quién?	¿Quién?
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2009:	LIONEL	ASBO,	EL	PATÁN	DE	LA	LOTO

1

Fue	mientras	 hacía	 la	 limpieza	—o	 sea,	 cuando	 le	 estaba	 pasando	 la	 tetera	 sin
pitorro	de	la	mierda	al	celador	de	la	cárcel—	cuando	Lionel	tuvo	noticia	del	hecho	de
que	acababa	de	ganar	algo	menos	de	ciento	cuarenta	millones	de	libras	esterlinas.

—Sí,	 has	 tenido	 una	 pizca	 de	 suerte.	 Parece	 ser.	 No	 sé	 qué	 es	 —dijo	 el
funcionario	de	prisiones	Fips	(que	no	era	un	tipo	demasiado	malo)—.	La	Luz	quiere
hablar	contigo.	Te	llamarán.

—¿La	qué?
—La	Luz.	Ya	sabes,	la	luz	de	tu	amor.	El	alcaide	Amor.	Es	argot	rimado.
—Joder.	Tienes	que	hacerte	mirar	la	cabeza.	Y	el	argot	rimado	es	una	mierda.
El	funcionario	de	prisiones	Fips	siguió	con	su	quehacer.
—Según	él,	has	tenido	un	pequeño	golpe	de	fortuna.	Y	estaba	bastante	jodido	por

eso	y	demás.
—¿Sí?	¿Y	qué	era	eso?
—Te	llamarán.
Lionel	se	volvió	hacia	su	compañero	de	celda,	Pete	New,	y	dijo:
—Habrán	retirado	los	cargos.	Debe	de	ser	que	han	entrado	en	razón	y	han	retirado

los	cargos.
—Sí,	Lionel.	Es	muy	posible	que	sea	eso.
Stallwort	 era	 una	 prisión	 preventiva	—para	 aquellos	 en	 espera	 de	 juicio	 o	 de

sentencia—,	y	sus	internos	habían	llegado	allí	a	causa	de	todo	un	variopinto	abanico
de	 imputaciones.	 Por	 no	 pagar	 la	 pensión	 alimenticia,	 por	 violación	 en	 serie,	 por
posesión	de	marihuana,	por	acuchillar	a	una	familia	de	seis	miembros.

—Bien,	esperemos	que	sea	eso	—dijo	Pete	New.
Pete	New	estaba	en	chirona	por	tener	una	perra	gorda.
¿Por	tener	una	perra	gorda?,	dijo	Lionel	en	su	primer	día	en	aquella	celda.
Lo	 sé,	 dijo	 Pete	 New.	 Suena	 estúpido.	 Sí,	 bueno…	 Doce	 reprimendas	 y	 cinco

advertencias	finales.	Del	Departamento	Social.
Tinkerbell,	la	basset	hound	de	New,	pesaba	casi	noventa	kilos.	Sólo	podía	comer

y	dormir;	estaba	siempre	echada	en	su	yacija	con	las	extremidades	abiertas	hacia	los
lados.

Había	que	darle	la	vuelta,	¿sabes?	Así	era	Tinkerbell.	O	al	menos	lo	intentabas.
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Y	entonces	la	montaba.	Se	ponía	a	chillar	como	una	loca.	Los	vecinos…
Lionel	 dijo:	¿Para	 qué	 coño	 tienes	 un	 perro	 si	 vas	 a	 dejar	 que	 se	 ponga	 así?

Tendrías	que	darle	una…	una	dieta	apropiada.
New	se	encogió	de	hombros	con	humildad,	y	retrocedió	cojeando	hasta	su	litera.

Tenía	la	pierna	izquierda	con	una	escayola	liviana:	Pete	New	se	las	había	arreglado
para	romperse	un	ligamento	cuando	estaba	viendo	la	televisión.	Se	había	pasado	once
horas	en	la	misma	postura,	y	cuando	se	aprestó	a	ponerse	sobre	los	pies,	contó,	oyó	el
crujido	en	una	pierna.

¿Te	rompiste	un	ligamento	viendo	la	tele?
Ya	sé;	no	suena	muy	inteligente	que	digamos.
Tendrás	que	poner	al	día	las	ideas,	colega.
Bueno,	ya	sabe	cómo	son	estas	cosas,	señor	Asbo.
Llámame	Lionel.

Era	junio.
Pete	New	estaba	en	la	trena	por	tener	una	perra	gorda.
¿Y	 por	 qué	 estaba	 enchironado	 Lionel,	 junto	 a	 cuatro	 Pepperdines,	 once

Welkways	y	veintisiete	Dragos	(incluida	Gina)?
¿Por	 qué	 estaban	 todos	 en	 el	 cárcel;	 la	 cárcel,	 con	 sus	 ceniceros	 de	 cinc	 y	 sus

carritos	de	hierro,	sus	arañas	domesticadas	y	su	enladrillado	color	de	caldo	de	carne?
Bien,	para	contestar	a	esta	pregunta	hay	que	retroceder	en	el	tiempo,	a	mayo,	y	a

Pentecostés.

2

—Es	una	reunión	familiar,	además	de	una	boda.	Ya	sabes,	Dawnie.	Voy	a	cambiar
de	asignaturas.	No	puedo	soportar	el	alemán.

—Des,	a	propósito,	¿son	todos	maricas?
—No	—dijo	él	con	un	asomo	de	indignación—.	Sí…	Bueno…	No.	No	del	todo.

El	tío	Paul	es	hetero.	El	tío	Stuart	es	hetero.	Pero	sí.	Supongo	que	todos	tienen	algo
en	mente.	Los	hombres,	en	todo	caso.	Todos	ellos	están	haciendo	un	poco	de	esto	y
un	poco	de	lo	otro.

—¿Y	el	problema	con	Marlon?
—Se	ha	solucionado.	Ya	te	lo	conté.	El	tío	Li	es	el	padrino.	Es	el	padrino.
—Toma	—dijo	ella—.	Un	beso.
Des	tenía	ya	casi	dieciocho	años	y	medio;	medía	más	de	un	metro	ochenta,	y	la

cara	se	le	había	hecho	más	larga	y	estrecha,	pero	seguía	teniendo	una	sonrisa	que,	al
hacerle	entrecerrar	los	ojos	luminosos,	hacía	que	la	gente	sonriera	también.	Y	allí	iba
él	con	Dawn	Sheringham	del	brazo;	Dawn	Sheringham,	con	su	 figura	ataviada	con
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aquel	vestido	blanco	estampado,	con	el	pelo	de	diente	de	león.
—Mamá	dice	que	estás	demasiado	delgado.
—Y	tiene	razón.	Es	el	resultado	de	trasnochar.	Y	de	los	clientes.
—Sí…	Es	Goodcars.	Y	la	culpa	es	mía.
—No	 es	 nada,	Dawnie.	 Todos	 los	 de	 nuestra	 edad	 estamos	 preocupados	 por	 el

dinero.
Iban	 muy	 justos	 de	 dinero,	 ciertamente;	 con	 Lionel	 tan	 a	 menudo	 fuera	 de	 la

circulación	 y	 demás.	 Lionel	 estaba	 actualmente	 en	 libertad,	 pero	 cuando	 estaba
«dentro»	Des	se	quedaba	sin	los	billetes	de	diez	libras	de	cada	semana	(por	hacer	las
tareas	 de	 la	 casa),	 y	 sin	 los	 tikkas	 de	 pollo	 o	 los	 rogan	 joshes,	 y	 sin	 los	Kentucky
Fried	Chicken.	Y	no	había	dinero	para	pagar	el	alquiler	(se	veía	obligado	a	acudir	a	la
Asistencia	 Social).	 También	 tenía	 que	 dar	 de	 comer	 a	 Joel	 y	 a	 Jon:	 cuando	Lionel
estaba	 fuera,	 su	 única	 contribución	 al	mantenimiento	 de	 la	 casa	 era	 la	 botellita	 de
Tabasco	 y	 la	 bolsa	 de	 plástico	 con	 unas	 latas	 de	 Special	 Brew	 que	 de	 cuando	 en
cuando	 llevaba	 al	 apartamento	 Cynthia.	 Más	 apremiante	 y	 misterioso	 era	 lo	 que
acontecía	 con	 la	 tarjeta	 de	 crédito	 de	 Dawn	 y	 la	 deuda	 logarítmica	 que	 ahora
arrastraba.	Por	lo	tanto,	seis	noches	a	la	semana,	desde	las	siete	hasta	medianoche	(y
todo	el	día	del	domingo),	Des	conducía	un	radiotaxi	de	Goodcars.	Goodcars,	decía	el
cartel	de	la	empresa:	Tú	bebes,	nosotros	conducimos…

—Nunca	 me	 ha	 gustado	 Marlon	—siguió	 diciendo	 Des—.	 Su	 apodo	 es	 Rhett
Butler.	Y	es	guapo.	Pero	hay	algo	que…	Hay	una	frase	en	ese	libro	de	relatos	cortos
que	lo	resume	a	la	perfección.	Una	vaga	vileza	aterciopelada.	Ése	es	Marlon.

—Y	habían	sido	tan	buenos	amigos,	él	y	Lionel.	Desde	que	eran	muy	pequeños.
—Oh,	sí.	Eran	como	hermanos	gemelos.
—Hasta	que	apareció	Gina.
—Sí…	Entonces	todo	estalló.
—Son	cosas	que	pasan.
En	King's	Cross	cambiaron	de	la	línea	Piccadilly	a	la	Metropolitan.	Continuaron

camino	hacia	el	este,	cogidos	de	 la	mano,	con	 los	 libros	en	el	 regazo.	Dawn	estaba
leyendo	a	Jessie	Hunter.	Y	Des	a	Émile	Durkheim.

Des	dijo:
—Historia	Moderna.	O	Sociología.	O	Criminología.
—Des,	no	les	gusta	que	cambies.	Y	lo	pagas.	Significa	que	tendrás	que	hacer	un

año	más.
—No	necesariamente.	Hay	montones	de	gente	que	cambia…	No	puedo	soportar

el	alemán.
—¿Qué	tiene	de	malo?
—Bueno.	Muy	bien.	En	francés,	miércoles	es	mercredi.	En	español,	miércoles.	En

italiano,	mercoledi.	¡Y	en	alemán	es	Mittwoch!	Media	semana.	¿Qué	clase	de	idioma
es	ése?

Cogidos	de	la	mano.	Con	los	libros	en	el	regazo.	Besos.	Civilización,	pensó	Des
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Pepperdine.

Iba	a	ser	una	boda	de	Pentecostés.	La	gente	se	casaba	en	Pentecostés:	el	mayo,	los
ritos	 de	 la	 fertilidad.	 Pentecostés:	 el	 domingo	 blanco.	 Y	 hoy	 era	 la	 víspera	 de
Pentecostés.	Des	estiró	y	relajó	los	hombros.	Era	sábado:	Dawn	se	quedaría	a	pasar	la
noche.	Y	no	había	ningún	radiotaxi	que	conducir	hasta	el	domingo.

—Las	mujeres	jóvenes	bailan	alrededor	del	palo	de	mayo	—dijo—.	¿Será	ése	el
origen	del	pole	dance?

—Sí,	pero	hoy	te	dan	lecciones	para	bailarlo.	Iniciación.
De	pronto	el	vagón	abandonó	el	túnel	negro	y	emergió	a	la	luz	del	mediodía	de

mayo.	Y	el	tiempo	—el	aire—	era	tan	fresco	y	radiante,	tan	veloz	y	atareado…	Dawn
dijo:

—Mira,	Des.	—Se	refería	a	las	ordenadas	casas	de	campo,	a	los	inocuos	jardines
traseros,	todos	ellos	vibrantes	en	el	viento	inestable—.	Una	vez	hice	este	recorrido	de
noche	—dijo	Dawn—.	Y	mirabas	y	pensabas:	«Cada	una	de	esas	luces	significa	algo.
Una	esperanza.	Una	ambición…»

El	vagón	se	iba	vaciando,	y	sus	besos	se	iban	haciendo	más	y	más	frecuentes,	y
duraban	más	 y	más…	Querida	Daphne,	 se	 dijo	 Des	 a	 sí	 mismo.	Qué	 cosas.	 Sigo
teniendo	un	romance	con	una	mujer	mayor	que	yo.	¡Yo	tengo	dieciocho	años	y	ella
veinte!	Y	ni	siquiera	es	un	romance…	¡Todavía	no!	Llevo	con	Dawn	catorce	meses,
pero	nos	estamos	conteniendo	un	poco…	en	el	plano	físico.	¿Sabes,	Daphne?	Dawn
aún	 «no	 ha	 despertado».	 Queremos	 estar	 «preparados».	 Yo	 estoy	 preparado.	 Ella
dice	que	está	casi	preparada.	Y	los	juegos	amorosos	son	algo	fuera	de	este	mundo.
Pero	 existe	 un	 problema	 con	 sus	 padres.	 Su	madre,	 Prunella,	 es	 un	 cielo,	 pero	 su
padre,	Horace,	es	un	auténtico…

—¿Des?	¿Qué	pasó	con	aquella	pelea	que	tuvieron?	En	el	garaje.
—Bueno,	espera…	Te	sonará	un	poco…	Verás,	el	tío	Lionel	creía	que	Marlon	se

había	chivado	a	la	policía.	Y	que	lo	había	hecho	para	que	el	tío	Lionel	desapareciera
de	escena	y	no	se	interpusiera	entre	él	y	Gina.	Pero	¿por	qué	necesitaba	hacerlo?	Gina
no	se	había	liado	con	el	tío	Lionel	más	que	para	dar	celos	a	Marlon.	No.	El	tío	Lionel
se	lo	inventó	todo.	Para	lamerse	el	propio	orgullo.

—¿El	orgullo?	No	lo	entiendo,	me	supera.	Es	pura	Criminología.
—Para	 lamerse	 el	 propio	 orgullo.	 Y	 para	 tener	 a	 alguien	 a	 quien	 hacer	 daño

cuando	 saliera	 de	 la	 cárcel.	Así	 que	 tuvieron	 el	 encuentro	 del	 garaje.	Desnudos	 de
cintura	para	 arriba.	Con	 los	nudillos	desnudos.	Con	unos	 espectadores	de	pago.	—
Como	lo	del	Lady	Godiva,	pero	en	hombres—.	Duró	una	hora.

—¿Quién	ganó?
—El	 tío	 Li.	 Por	 un	 tecnicismo.	 Estuvo	 en	 el	 hospital	 una	 semana.	 Y	 Marlon

estuvo	un	mes.	Oí	que	seguían	con	la	pelea	cuando	iban	en	la	ambulancia.
—Un	poco	estúpido,	¿no?
—Sí.
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—Y	ahora	ya	se	ha	arreglado.
—Se	supone.	Las	dagas	están	fuera.	Pero	han	enterrado	el	hacha.
—Han	fumado	la	pipa	de	la	paz.
—Tuvieron	 otra	 cita.	 Todo	 muy	 envarado,	 para	 empezar.	 Luego	 se	 dieron	 la

mano.	Y	luego	se	abrazaron.	Todo	muy	lacrimógeno.	Y	lo	siguiente	que	oímos	es…
que	el	tío	Li	aceptó	ser	el	padrino	de	boda.

Dawn	dijo:
—Entonces,	¿por	qué	estás	tan	preocupado?
—¡No	lo	estoy!	—dijo	él,	y	la	besó—.	Es	que…	Enterrar	el	hacha	de	guerra…	No

veo	al	tío	Li	haciendo	eso.	No	es	su	estilo.
—Mira	ahí	 fuera.	Oh,	Des…	—dijo	ella,	y	 le	devolvió	el	beso—.	Des,	 imagina

que	fuéramos	a	casarnos	hoy.
—Sí.	Imagínate.	Irnos	en	avión	a	Malta	de	luna	de	miel.
—¿Sabes	esas	velitas	que	nos	dio	mamá?	Cuando	vuelva	voy	a	hacer	un	pastel	de

carne.	 Y	 cenaremos	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas.	 Y	 liémonos	 la	 manta	 a	 la	 cabeza	 y
compremos	un	poco	de	vin	de	table.

¡Tres	libras	con	noventa	y	cinco!,	pensó	Des.
Con	una	mirada	grave	Dawn	volvió	a	besarle,	en	los	labios,	las	mejillas,	la	frente,

los	ojos…
—Esta	noche	—dijo—.	Esta	noche.	Estoy	preparada.	Estoy	preparada,	Desmond,

mi	amor.
Des	dejó	caer	 la	cabeza	sobre	el	hombro	de	ella,	y	respiró	entrecortadamente,	y

sonrió	y	cerró	los	ojos.
—Sí,	así,	cariño.	Duérmete	un	poco.	Así.	Échate	aquí.	Ahí.	En	mi	regazo.	Muy

bien.	Así.

Cerró	 los	ojos	e	 inmediatamente	se	vio	envuelto	por	 los	estados	de	ánimo	y	 los
recuerdos	familiares	que	le	llegaron	al	acercarse	al	sueño:	la	vez	que,	a	la	salida	de	la
escuela	dominical,	 rozó	su	 lengua	con	 la	de	 la	chica	de	 la	boina	blanca;	 la	vez	que
Cilla	se	cortó	la	mano	al	abrir	una	lata	de	sopa	(sus	dedos	bajo	el	grifo	del	agua	fría,
con	las	heridas	abiertas,	rojas	y	blancas);	la	vez	que	robó	un	billete	de	cinco	libras	al
tío	George,	y	se	puso	malo	de	tanto	sorbete	de	limón;	el	vino	color	rubí	y	el	hada	de
su	 abuela	 con	 el	 picardías	 rosa;	 las	 bebidas	 y	 dulces	 pegajosos,	 y	 el	 señor	 del
universo	de	sus	medias	ensoñaciones,	una	figura	encapuchada	(siempre	de	un	tamaño
mayor	del	esperado,	más	ancho,	más	hondo),	y	los	perros	jadeantes…

—Venga.	Venga,	Des.	¡Final	de	trayecto!
—¿Ya	 estamos?	—Se	 incorporó	 y	 se	 frotó	 los	 ojos	 con	 los	 nudillos	 de	 las	 dos

manos.
—¿Quién	dio	el	primer	paso?	—preguntaba	Dawn	mientras	hurgaba	en	su	bolso

de	paja—.	¿Fue	Lionel	el	que	se	acercó	a	Marlon?	¿O	al	revés?
—Se	hizo	de	forma	indirecta.	—Des	se	puso	de	pie	y	se	enderezó	la	corbata—.
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Ringo.	El	tío	Ringo.	Y	Troy.	Troy	Welkway.	Lo	arreglaron	entre	ellos.
—Pero	¿no	dices	que	Ringo	odia	a	Marlon?
—Sí.	Lo	odia.	Y	Troy	también	le	odia.
—Oh,	Des,	¿y	crees	que	todo	irá	bien?
—Por	 supuesto	que	 irá	bien.	Es	una	boda.	El	 tío	Li	ha	estado	 trabajando	en	 su

discurso.	El	discurso	del	padrino.	Ya	sabes.	El	panegírico.

3

Fue	fácil	de	encontrar,	el	Imperial	Palace,	un	hotel	ancho	y	bajo,	situado	a	cierta
distancia	de	la	carretera,	más	allá	de	una	franja	de	césped	y	un	aparcamiento	atestado
de	 coches.	 Los	 porteros	—ataviados	 como	 pregoneros—	guiaban	 a	 los	 invitados	 a
través	del	vestíbulo,	y	del	Beefeater	Bar,	hasta	una	antesala	en	forma	de	L	donde	uno
se	topaba	con	un	muro	de	sonido,	parecido	al	clamor	de	un	patio	de	colegio	pero	de
un	 registro	 más	 bajo;	 los	 contraltos	 de	 las	 mujeres	 en	 festiva	 armonía	 con	 los
barítonos	 de	 los	 hombres.	 La	 primavera,	 la	 unión	 amatoria,	 un	 jolgorio
apelotonado…	Con	la	salvedad	de	las	imperfecciones	de	todos	los	presentes,	el	muro
de	sonido	era	un	muro	de	amor.

Dawn	corrió	de	inmediato	al	aseo	de	señoras,	y	Des	se	topó	de	inmediato	con	un
camarero	de	chaqueta	color	crema	con	una	bandeja	de	plata:	¡Prosecco!	Las	burbujas
chisporrotearon	en	su	nariz,	y	se	agolparon	y	retozaron	en	su	cerebro,	y	al	segundo
trago	 Des	 se	 sentía	 ya	 tremendamente	 feliz	 y	 orgulloso.	 Dawn	 se	 reunió	 con	 él	 y
juntos	traspusieron	el	alto	umbral	de	la	sala.

Des	 nunca	 había	 estado	 en	 un	 hotel,	 y	 se	 sintió	 quizá	 un	 tanto	 intimidado	 por
cómo	 se	 hallaba	 preparado	 el	 lugar	 para	 la	 tarea	 de	 agasajar	 a	 los	 sentidos:	 los
camareros	sonrientes	y	reverentemente	solícitos,	los	ilimitados	refrigerios,	la	música
suave,	 las	 sillas	 acolchadas	—en	hilera	 y	 adosadas	 a	 las	 paredes—,	 el	 cortinaje	 de
tupido	 rayón,	 las	 arañas	de	plástico	centelleante,	 la	moqueta	de	nailon	 (anaranjada,
con	 atractivas	 salpicaduras	 de	 amarillo)	 y	 la	 fantástica	 compañía	 en	 torno,	 en	 sus
mejores	galas	de	Pentecostés.

—No	 están	 tan	 mal,	 Dawnie	 —dijo	 Des,	 alargando	 la	 mano	 para	 coger	 una
segunda	copa—.	No	están	mal,	supongo.	Harán	su	papel.	Míralos.

De	las	aproximadamente	noventa	personas	que	había	en	la	sala	de	baile	de	techo
alto,	 probablemente	 la	más	distinguida	 era	Brian	«Skanker»[12]	 Fitzwilliam	 (suegro
del	tío	John),	cuya	cabeza	se	veía	ornada	por	una	especie	de	guadaña	de	pelo	blanco
como	la	nieve.	Iba	acompañado	de	su	esposa,	Minnie,	que	empuñaba	airosamente	sus
muletas	negras.	El	siguiente	en	veteranía	era	Jayden	«Una	Milla»	Drago,	padre	de	la
novia,	en	toda	su	inamovible	obesidad,	acompañado	de	su	pareja	del	momento,	Britt,
a	quien	doblaba	en	edad	y	que	iba	con	minifalda	y	tenía	pecas	en	los	pechos.	Estaban
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también	 Dennis	 «Mumper»[13]	 Welkway	 y	 la	 señora	 Mercy	 Welkway	 (de	 soltera
Pepperdine)	y	su	hermana	pequeña	Grace,	con	su	andador	y	su	redecilla	y	su…

—Estás	adorable,	querida.	Adorable.	¿Verdad,	Des?
—Sí,	lo	está.	Eh,	¿qué	es	eso,	abuela?	¿Zumo	de	naranja?
—No.	¡Es	un	Buck's	Fizz!
—¡Y	yo	un	prosecco!	Jo,	todo	esto…	Debe	de	costar	una…
—Ay	—dijo	 la	 abuela,	 apartando	 la	mirada—.	Aquí	 viene	 el	 verano.	Y	 no	me

equivoco.	Tiene	esa	expresión	en	la	mirada.

Lionel	Asbo	se	movía	con	agilidad	entre	 la	gente	apelmazada,	dando	golpecitos
en	la	espalda	aquí,	apretones	de	muñeca	allá,	abrazando	al	tío	John,	al	tío	Paul,	al	tío
George,	al	 tío	Ringo	y	al	 tío	Stuart,	chocando	palmas	con	los	hermanos	de	Marlon,
Charlton,	Rod,	Yul,	Burt,	Troy	y	Rock,	inclinándose	en	solemne	presentación	ante	los
innumerables	hermanos	de	Gina	(ante	Dejan,	ante	Shakira,	ante	Namru,	ante	Aaliyah,
ante	Vassallo,	ante	Yasmine,	ante	Oreste,	ante	la	pequeña	Foozaloo)…	Y	Des	pensó:
¿Será	posible?	¿Será	posible	que	Lionel	Asbo,	el	gran	asocial,	se	convierta	en	ciertos
medios	en	un	ser	social?

Dawn	dijo:
—Y	allí,	Des.	Oh.	Qué	fino…
El	cuarteto	de	cuerda	con	chaleco	que	había	en	el	escenario	se	levanto	al	unísono

y	 comenzó	 a	 tocar	 el	 tema	 de	 El	 padrino.	 Sí,	 habría	 baile,	 después	 de	 las
formalidades	 de	 rigor,	 y	 de	 una	 serie	 de	 platos	 malteses,	 corazones	 de	 alcachofa,
judías	 con	 perejil,	 menestra	 de	 verduras,	 pastel	 de	 requesón,	 nougat.	 Pero	 de
momento	 los	 canapés	 eran	 tranquilizadoramente	 ingleses	 —comida	 honrada	 de
taberna—,	y	Des	dijo:

—Será	mejor	 que	 comas	 todo	 lo	que	 te	 apetezca,	Dawnie.	Antes	de	que	 sirvan
toda	 esa	porquería	 extranjera.	A	 tu	 padre	no	 le	 gustaría	 nada.	Toma.	Come	uno	de
estos	ricos	panecillos	con	jamón.

—Oh,	quita	de	ahí…	¿Por	qué	sonríes?
—Estoy	pensando.	Estoy	pensando	en	esta	noche.
—Sí…	Yo	también.
Se	besaron.
—¡Ejem…!
Y	 allí	 estaba	 (con	 su	 traje	 bueno	 único,	 su	 camisa	 blanca,	 su	 corbata	 azul	 fina

como	 un	 cordón),	 bien	 limpio	 y	 afeitado,	 con	 la	 eterna	 lata	 de	 Cobra	 en	 la	mano
carnosa.

—Lionel,	¿puedo	preguntarte	algo?
—Por	 supuesto	que	puedes,	 chica	—dijo	él,	 apoyándose	en	 la	mesa.	Pinchó	un

filete	 de	 arenque	 enrollado	 y	 alargó	 una	 mano	 de	 dedos	 impacientes	 hacia	 dos
bocados	de	empanada	de	cerdo.

—¿Por	qué	llaman	«Una	Milla»	al	señor	Drago?
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Masticando	 un	 buen	 puñado	 de	 cebollitas	 encurtidas,	 Lionel	 lo	 explicó.	 Los
coches	de	Jayden	Drago	eran	muy	baratos;	pero	lo	más	lejos	que	uno	llegaba	en	ellos
después	de	comprarlos	era	«una	milla».

—Perdón,	pero	¿cómo	es	que	sigue	en	el	negocio,	entonces?
—Ah,	Dawn,	verás:	una	milla	es	una	exageración.	Sería	más	exacto	decir	cinco

millas.	O	incluso	diez	—dijo	Lionel	a	través	de	las	migajas	rojizas	de	un	huevo	a	la
escocesa—.	Una	vez	 le	 compré	uno.	Merece	 la	pena	 si	 lo	que	quieres	 es	 ir	 de	una
punta	a	otra	de	la	ciudad.	Por	lo	que	te	valdría	un	taxi.

—Tu	discurso,	tío	Li	—dijo	Des—.	Ibas	a	dictármelo,	pero	no	lo	has	hecho.
Su	cabeza	cayó	hacia	atrás.	Lionel	esquivó	un	zigurat	de	patatas	fritas	con	sal	y

vinagre,	 se	 sacudió	 las	 palmas	 y	 se	 dio	 un	 brusco	 golpecito	 con	 los	 nudillos	 en	 la
frente.

—Todo	está	aquí,	hijo.	Todo	está	aquí	dentro…	Hermosa	ceremonia	esta	mañana.
No,	de	verdad.	—Siguió	hablando,	perdido	y	nostálgico—.	Las	pequeñas	damas	de
honor	con	sus	ramos	de	flores.	Las	vidrieras	de	colores…	Gina,	Gina	me	ha	llevado	a
un	 lado	en	el	 jardín.	Poda	de	blanco,	 con	esos	 lacitos	blancos	 en	el	pelo.	Y	me	ha
dicho:	¿Lionel?	Gracias,	Lionel	—me	ha	dicho—.	Gracias	por	ayudarme	a	hacer	de
éste	el	día	más	perfecto	de	mi	vida.	Y	su	sonrisa	era	como	un	pequeño	rayo	de	sol.	Te
lo	aseguro:	me	dio	calor	en	el	corazón.	Me	dio	calor	en	el	corazón.

El	cuarteto	de	cuerda	se	retiró	del	escenario.	Tras	una	salva	de	vítores	y	aullidos,
y	de	un	 silencio	borboteante,	 el	 novio,	 la	novia	y	 el	 padrino	 subieron	 al	 escenario.
Lionel	y	Marlon	se	abrazaron;	Lionel	y	Gina	se	abrazaron,	y,	mientras	ella	retrocedía
y	se	retiraba	con	morosidad	hacia	un	costado,	Lionel	le	besó	la	mano	(un	suave	roce).

Y	Lionel	Asbo	empezó	a	hablar.

—¿Podéis	 oírme	 todos,	 amigos	 míos?	 —Un	 murmullo	 de	 asentimiento—.
¿Marlon	y	yo?	¿Qué	puedo	deciros?	Hemos	sido	los	mejores	amigos	—dijo,	en	tono
mordaz	 (como	 para	 zanjar	 la	 posible	 protesta	 de	 alguien	 que	 quisiera	 afirmar	 lo
contrario)—.	Desde	 que	 éramos	 bebés.	—Las	mujeres	 dejaron	 escapar	 unas	 risitas
contenidas—.	A	veces,	 para	 divertirse,	 nuestras	madres	 se	 turnaban	y	nos	daban	 el
pecho	a	 los	dos	a	 la	vez.	¿No	es	verdad,	Grace?	¿No	es	verdad,	 tía	Mercy?	Así	de
íntimos	éramos	Marl	y	yo.	Marl	era	el	 tipo	que	estaba	en	 la	 teta	de	al	 lado.	—Más
regocijo	maternal—.	 Y	 pasaron	 los	meses.	 Y	 cuando	 dejamos	 de	 pelearnos	 por	 el
siguiente	biberón	de	leche	para	bebés…,	bueno,	pues	empezamos	a	portarnos	como
chiquillos	normales.	De	acuerdo.	Éramos	unos	cabritos.	No	hay	otra	palabra	para	lo
que	éramos.	Éramos	unos	auténticos	cabritos.	O	unos	diablillos,	si	preferís.

Y	 Des	 pensó:	 El	 tío	 Lionel	 ha	 encontrado	 un	 estilo.	 Habrá	 algunas	 cosas	 que
tendría	 que	 pulir,	 pero	 ha	 encontrado	 un	 estilo.	 Dawn	 escuchaba	 con	 los	 brazos
cruzados	en	actitud	ensimismada.

—Nos	 escapábamos	 de	 la	 guardería	 y	 nos	 escabullíamos	 por	 la	 escalera	 de
incendios	 para	 ir	 a	 ver	 películas	 X.	—Risotadas	 de	 los	 varones—.	 Tocábamos	 el
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timbre	de	 los	vecinos	y	 cuando	 salían	 les	hacíamos	un	corte	de	mangas.	A	 los	dos
años.	—Risas	 femeninas—.	Y,	cuando	fuimos	un	poco	más	altos,	meábamos	por	 la
abertura	 del	 buzón	 de	 la	 puerta.	—Risas	 generales—.	 Teníamos	 una	 especialidad,
Marl	y	yo.	Empezamos	una	Noche	de	Guy	Fawkes,	cuando	teníamos	tres	años,	pero
pronto	nos	pusimos	a	hacerlo	 todo	el	 año.	Buscábamos	una	buena	mierda	de	perro
aún	fresca	cerca	de	un	coche	bonito	y	elegante.	Metíamos	un	petardo	gordo	debajo	de
la	 mierda,	 prendíamos	 la	 mecha	 y	 corríamos	 a	 escondernos	 tras	 la	 esquina	 más
cercana.	—Expresiones	 ruidosas	 de	 reprobación	 afectuosa—.	 ¡Bang!	 Volvíamos,	 y
habíamos	«pintado»	el	coche	de	arriba	abajo.	Cada	centímetro.	Qué	belleza.	Aunque
no	les	gustaba	tanto	a…	los	que	pasaban	por	la	calle.	—Más	reprobaciones	afectuosas
—.	 Robábamos	 triciclos,	 luego	 bicicletas,	 luego	 motocicletas,	 luego	 scooters.	 Así
crecimos.	Luego	coches,	luego	furgonetas,	luego	camiones.	Teníamos	alguna	que	otra
pelea,	no	me	importa	decíroslo,	porque	no	nos	poníamos	de	acuerdo	sobre	a	quién	le
tocaba	conducir.	Y,	ya	veis,	teníamos	seis	o	siete	años	cuando	empezamos.	—Hondos
murmullos	de	admiración—.	Así	que	uno	de	los	dos	se	ocupaba	de	los	pedales	y	el
otro	 se	 le	 sentaba	 encima	 del	 pecho	 y	 se	 ocupaba	 del	 volante.	 Si	 estabas	 encima
decías	frena	o	acelera.	Y	si	estabas	debajo	y	lo	que	llevábamos	era	un	camión,	y	Marl
decía	 acelera,	 acelera,	 acelera,	 acelera,	 acelera,	 bueno,	 pues	 cerrabas	 los	 ojos	 y
acelerabas	y	ojalá	que	no	nos	pasara	nada.

Se	 quedó	 con	 sus	 caras.	 Fue	 archivando	 sus	 caras	 radiantes	 y	 sus	 ojos
humedecidos.	Cuando	se	acabe	esto,	pensó	Des,	le	pediré	a	la	abuela	Grace	que	baile
conmigo.	Nos	deslizaremos	suavemente	por	la	orilla	de	la	pista,	si	le	apetece.

—Luego	vino	la…	adolescencia.	Hurtos	en	las	tiendas,	robo	de	tarjetas	de	crédito,
atracos,	 robos	 relámpago.	 En	 el	 colegio,	 expulsión	 temporal,	 expulsión	 definitiva,
Unidad	 de	 Remisión	 de	 Alumnos.	 Tribunal	 de	 Menores,	 Centro	 de	 Custodia	 de
Menores,	Institución	para	Delincuentes	Juveniles.	Luego	vino	la	madurez.	Que	en	mi
caso	 significó	 la	 cárcel.	—Algunos	bufidos	 ahogados,	 una	única	 carcajada—.	Marl
era	 más	 astuto,	 y	 más	 rápido	 en	 pillar	 las	 cosas.	 Yo	 era	 más	 cabezota.	 No	 quería
aprender.	Para	mí…,	para	mí	eso	es	cuestión	de	principios.	Aprender,	nunca.

»Así	que	teníamos	una	carrera	que	hacer.	A	mí	me	gustaba	el	“reseteo”	(ya	sabéis,
la	reventa),	y	las	labores	de	cobro.	Marlon	era	un	“propulsor”	nato.	Allanamiento	de
morada.	También	conocido	por	robo	en	domicilio.	Y	lo	útil	que	era	Marl…	Por	eso	le
llaman	Milusos.	Marl	es	capaz	de	saquear	unas	barracas	a	plena	luz	del	día	sin	que
nadie	 se	 dé	 cuenta.	Qué	 talento.	Qué	 don.	Así	 que	 él	 con	 su	 empuje	 y	 yo	 con	mi
“reseteo”.	Además,	ya	sabéis,	siempre	había…	un	poco	de	esto,	de	lo	otro	y	de	lo	de
más	allá…

»De	 acuerdo,	 de	 acuerdo.	 Lo	 que	 estábamos	 haciendo	 no	 se…	 atenía
estrictamente	 a	 la	 ley.	 Pero	 no	 pedimos	 disculpas.	 Ni	 Marl	 ni	 yo.	 —Expectación
atenta	 e	 intensa—.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 la	 ley	 protege	 el	 chelín	 del	 rico.	—Caluroso
murmullo	 de	 asentimiento—.	Y	 ningún	 hombre	 que	 se	 precie	 de	 ese	 nombre	 va	 a
agachar	la	cabeza	ante	eso.	—Estruendoso	y	prolongado	aplauso.
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Algo	que	Lionel	se	apresuró	a	sofocar,	con	las	palmas	levantadas	y	la	cabeza	baja.
—Y	durante	 todo	este	 tiempo,	claro	está,	hubo	 faldas.	Titis,	 titis,	 titis.	Y,	 Joder,

con	este	Rhett	Butler	alto,	moreno	y	guapo,	con	esa	cicatriz	encantadora,	era	como	si
estuviera	 compitiendo	 en	 los	 Juegos	 Olímpicos.	 ¿En	 qué?	 ¡En	 follar!	 —Regocijo
reacio—.	 ¿Y	 cuántas	 veces	 puede	 hacerlo	 al	 día?	 O	 en	 una	 hora.	 ¡Ha	 puesto	 una
puerta	 giratoria	 en	 su	 cuarto!	—Regocijo	 abierto—.	Y	 yo,	 con	mi	 fea	 jeta,	 lo	 que
hacía	era	sostenerle	el	abrigo	y	calentarle	las	gomas.	—Risas	masculinas	apagadas—.
Pido	 perdón	 a	 las	 damas.	 Me	 refería	 a	 los	 condones,	 a	 sus…	 planificadores
familiares.	—Risas	 femeninas	 apagadas—.	Bien,	 a	mí	 no	me	molestaba.	 ¿Pero	 él?
¿Qué	hacía	con	el	vello	púbico	de	las	chicas?	Se	lo	peinaba.	Ése	es	Milusos.	Ése	es
Marlon	Welkway.

Lionel	se	dio	media	vuelta.	La	novia	estaba	sonriéndole	al	novio	con	expresión	de
coqueto	 reproche.	 Marlon	 tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 húmedos,	 y	 le	 temblaban	 los
hombros.	Des	 se	 dio	media	 vuelta	 también,	 y	 vio	 que	Ringo	 se	 escabullía	 hacia	 el
exterior	por	la	altas	puertas	dobles.

—Ahora	 bien,	 siempre	 pensé:	 ¿Marl?	 ¿Marlon	Welkway?	 No	 es	 de	 esa	 clase.
¿Marl?	No	hay	peligro.	Es	un	mujeriego.	O,	si	lo	preferís,	un	soltero	redomado…	Ah,
pero	 entonces	 va	 y	 cae	 en	 el	 hechizo…	de	 la	 imponente	Gina.	—Vítores,	 hurras	 y
silbidos	que	punzaban	los	oídos—.	Gina	Drago.	Mírenla.	Guapa	como	un	atardecer
en	una	cascada.	Sí,	va	a	haber	mucha	 tristeza	en	 los	pubs	de	Diston	esta	noche.	A
medida	que	vaya	 calando	 en	 los	hombres	que	 la	 joya	del	 lugar,	Gina	Drago,	 se	ha
convertido	ahora	en	Gina	Welkway.

Lionel	 alzó	 las	 manos	 y	 empezó	 a	 aplaudir	 con	 ademán	 solemne,	 y	 todos	 los
asistentes	lo	imitaron.	Y	el	aplauso	duró	como	un	minuto	y	medio.

—Se	 ha	 hablado	 mucho	 sobre	 el	 llamado	 encuentro	 del	 garaje.	 —Un	 rumor
afirmativo—.	 No	 tuvo	 la	 menor	 importancia.	 Veréis:	 nosotros	 siempre	 nos	 hemos
peleado.	De	 bebés,	 de	 niños	 pequeños,	 de	 adolescentes,	 de	 adultos…,	 siempre	 nos
hemos	 peleado.	 Peleas	 largas,	 peleas	 fuertes.	 ¿Por	 qué?	 Por	 respeto.	 Para	 seguir
siendo	honrados.	Sí,	tuvimos	una	pelea,	Marlon	y	yo.	Bien	—dijo,	con	un	desdén	un
tanto	indulgente—.	Nadie	más	era	bueno	en	esto.	—Aclarados	deferentes	de	garganta
—.	 Bien,	 ya	 nos	 hemos	 demorado	 bastante.	 Sin	 más	 dilación,	 ¡que	 empiece	 la
fiesta…!	Oh,	un	momento.	Antes	de	que	se	me	olvide.	¿Sabéis,	amigos?:	hace	una
hora	he	ido	a	la	primera	planta,	y	me	he	encontrado	con	una	fila	de…	de	tipos	viejos
y	horribles	que	 trabajan	en	 los	cuartos	de	calderas	y	con	el	montón	de	estiércol	de
abonar	 el	 jardín.	 Con	 moscas	 revoloteándoles	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 y	 demás.	 Y
todos	 estaban	 soltándose	 el	 cinturón.	—Silencio	 general.	 Lionel	 frunció	 el	 ceño—.
Les	dije:	¿Qué	pasa	aquí,	caballeros?	Y	uno	de	ellos	señala	el	pasillo.	¿Y	qué	veo?	A
Gina.	—Silencio	extremo—.	 ¡Con	el	puto	 vestido	de	novia	 en	 la	 cintura	y	 con	 las
putas	bragas	en	los	tobillos	y	con	el	gran	culo	gordo	al	aire	y	con	el…!

…	Así	que	no.	No,	Marlon	y	Gina	no	pasaron	 la	velada	bebiendo	Girgentina	y
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comiendo	bebbux	en	la	veranda,	junto	a	la	piscina,	en	la	villa	alquilada	en	la	pequeña
isla	maltesa	de	Gozo.

Y	no,	Desmond	y	Dawn	no	pasaron	la	velada	bebiendo	vin	de	table	y	comiendo
pastel	de	carne	a	la	luz	de	las	velas	en	la	planta	treinta	y	tres	de	Avalon	Tower.

No.	Todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 presentes	 en	 el	 banquete	 de	 boda	—incluidas	 las
damas	 de	 honor,	 incluidas	 las	 abuelas—	 pasaron	 la	 noche	 en	 las	 comisarías	 (y
clínicas)	de	Metroland,	acusados	de	reyerta	con	daños	graves.

Los	costes	de	reparación	del	Imperial	Palace	ascenderían	finalmente	a	seiscientas
cincuenta	mil	libras.

A	 Dawn	 la	 soltaron	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana	 y	 a	 Des	 por	 la	 tarde.	 Les
dijeron	que	tendrían	que	testificar.	Dawn	sufrió	temblores	durante	cuatro	días.

Y	Des	recordaba	su	última	visión	del	Imperial	Palace	(tenía	la	cara	ensangrentada
aplastada	contra	 la	ventanilla	 trasera	del	 furgón	policial).	Vio	un	 letrero	que	 rezaba
Comida.	 Bebida.	 Camas.	 Habitaciones	 decorosas	 a	 precios	 razonables.	 Y	 vio	 el
Austin	Princess	engalanado	con	cintas	blancas,	con	su	parabrisas	astillado	y	hundido
y	el	ladrillo	aún	encima	del	capó;	la	contribución	de	Ringo	a	la	boda	de	Pentecostés.

4

A	las	dos	de	la	tarde	fue	a	buscarle	el	funcionario	de	prisiones	Fips.
—Que	tenga	mucha	suerte,	Lionel	—le	dijo	Pete	New	desde	la	litera.
Lionel	Asbo	 avanzó	 con	paso	 libre	 por	 el	 pasadizo	de	 piedra.	Lo	 condujeron	 a

cuatro	tramos	de	escaleras	más	arriba,	y	luego	a	lo	largo	de	un	corredor	con	un	fuerte
olor	a	vómito	y	a	ácido	fénico,	y	luego	hasta	el	exterior,	donde	se	veía	la	columnata
arqueada.	La	puerta	del	despacho	del	alcaide	estaba	abierta	de	par	en	par.

Menudo,	calvo,	de	cejas	muy	rizadas	y	frente	abultada,	el	alcaide	Wolf	no	parecía
en	absoluto	portador	de	buenas	nuevas	cuando	dijo	secamente:

—Ah.	Aquí	está.	El	estimable	señor	Asbo…	Supongo	que	se	la	habrá	trabajado	a
conciencia,	¿no,	Lionel?	Mes	tras	mes.	Hasta	dolerle	el	cerebro.	Hasta	acabar	con	la
lengua	fuera.	Se	ha	trabajado	a	conciencia	la	lotería.

—¿La	lotería?	Por	supuesto	que	no.	¿Cree	que	soy	estúpido?	¿Y	qué	pasa	con	la
lotería?

—¿Que	qué	pasa	con	la	lotería?
Lionel	 lo	 recordó	 a	 duras	 penas;	 le	 había	 quitado	 el	 boleto	 a	 un	 recluso	 para

fastidiarle	(no	era	más	que	una	tontería,	de	todas	formas).	Siguió	allí	de	pie	con	las
manos	en	los	bolsillos.	El	alcaide	Wolf	—que	había	desistido	hacía	tiempo	de	intentar
que	Lionel	le	llamara	señor—	dijo	de	nuevo:

—¿Que	qué	pasa	con	la	lotería?
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Lionel	dijo	con	un	suspiro:
—De	 acuerdo.	Me	 ha	 hecho	 subir	 aquí	 porque	 he	 ganado	 quince	 libras.	 Es	 un

juego	de	mierda,	la	lotería.	Si	quiere	saber	lo	que	pienso.
El	alcaide	Wolf	tiró	el	lápiz	sobre	el	escritorio	y	dijo:
—Bien.	Supongo	que	esto	prueba	que	Dios	tiene	sentido	del	humor.
Lionel	se	puso	alerta.
—Son	más	de	quince	libras,	Asbo.	Es	una	suma	considerable.
Lionel,	como	un	soldado,	pasó	de	la	posición	de	descanso	a	la	de	firmes.
—¿Cómo	de	considerable?	¡Señor!

A	 causa	 de	 una	 infracción	 anterior,	 Lionel	 fue	 recluido	 en	 su	 celda.	 Pero	 a	 la
mañana	 siguiente	 a	 Pete	 New	 se	 lo	 llevaron	 para	 una	 sesión	 de	 una	 hora	 de
fisioterapia	y	cuando	volvió	dijo:

—Estás	en	la	primera	plana	del	Sun.
Un	Lionel	yacente	se	estudiaba	las	uñas.	Dijo:
—¿Y	el	titular?
—«Lionel	Asbo,	el	Patán	de	la	Loto».
—¿Hay	foto?
—Estás	a	la	entrada	del	Old	Bailey.	Te	llevan	a	la	fuerza	y	tú	haces	un	corte	de

mangas.
Lionel	se	limitó	a	encogerse	de	hombros,	y	New	se	atrevió	a	decir:
—¿No	había	una	casilla	que	podías	haber	marcado,	Lionel?	Confidencial	o	algo

parecido.	Ahora	no	te	van	a	dejar	en	paz	ni	un	momento.
—No	me	 importa.	La	publicidad.	Puedo	arreglármelas	con	ella…	¿Sabes,	Pete?

¡Lo	gracioso	es	que	nunca	en	mi	vida	he	jugado	a	la	lotería!	Es	una	puta	pérdida	de
tiempo,	si	quieres	saber	lo	que	pienso.

Aquella	tarde	Lionel	recibió	una	visita	oficial:	Dallen	Mahon,	la	abogada	que	le
había	asignado	Ayuda	Legal.	Se	sentaron	a	una	mesa	cuadrada	del	economato,	él	con
su	mono	azul	marino,	tomando	café	y	comiendo	un	Toblerone.

—Es	muy	sencillo	—dijo	la	abogada—.	Pague	lo	que	se	pide	en	el	pleito	civil,	y
le	juzgarán	por	un	delito	menor.	Digamos	ebriedad	y	desórdenes	públicos.	Una	multa
y	una	amonestación.	Y	a	la	calle.

—¿Cómo,	y	pagar	yo	todo?
—Bueno,	 nadie	 tiene	 dinero	 para	 pagar,	 ¿no?	 El	 señor	 Drago	 está	 dispuesto	 a

hacer	una	pequeña	contribución.	Gina	 sigue	dentro.	Por	no	mencionar…	—sacó	 su
libreta	de	notas—	a	Dejan,	Namru,	Oreste	y	Vassallo.	Y	todos	los	tíos	y	primos.

La	cara	de	Lionel	adoptó	una	expresión	afectuosa.	Gina,	cuando	estalló	la	reyerta
en	el	Imperial	Palace,	había	montado	un	buen	espectáculo…	Con	la	pata	de	una	silla
en	una	mano	y	medio	violín	en	la	otra.

—Es	 una	 chica	 con	 carácter,	 esa	 Gina…	Escuche.	 Estoy	 dispuesto	 a	 pagar	mi
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parte.	He	hecho	el	cálculo.	Ocho	mil.	Y	eso	es	todo.
—Lionel,	es	usted	ciento	cuarenta	veces	millonario.
—¡Sí,	pero	esas	setecientas	mil	libras…!
—Novecientas	mil.	El	lucro	cesante.
—Joder.	Alguna	gente…
—Lionel,	su	situación	financiera	ha	cambiado.	¿Ha	asimilado	ya	eso?
—Un	momento.	Si	apoquino,	¿Marlon	sale	a	la	calle?
—Sí,	Marlon	sale	a	la	calle.	Y	también…	También	Charlton,	Rod,	Yul,	Burt,	Troy

y	Rock.
—Pues	por	ahí	no	paso,	¿vale?	El	que	empezó	fue	Marlon.	¿Y	ahora	a	la	calle?

Con	 lo	mío,	 tan	duramente	ganado…	¿Marlon	mariconeando	por	ahí	a	costa	de	mi
éxito?	Ni	en	sueños,	Dallen.

—Todos	 saldrían	 a	 la	 calle.	 John,	 Paul,	 George	 y	 Stuart.	 Consúltelo	 con	 la
almohada.	En	su	celda.

—Lo	haré.
—Y	mañana	 por	 la	mañana,	 cuando	 usted	 y	 sus	 colegas	 estén	 sacando	 el	 cubo

de…	—dijo	la	abogada—,	puede	que	haya	cambiado	de	idea.
—Podría	ser.	Bueno,	¿dónde	está	ese…	asesor?
Dallen	 le	hizo	un	gesto	al	 funcionario	de	prisiones	para	que	se	acercara,	y	acto

seguido	éste	salió	y	al	poco	volvió	con	un	cuarentón	de	tez	bronceada	y	traje	de	raya
diplomática.

—¿Lionel	Asbo?	Soy	Jack	Firth-Heatherington.
—Discúlpanos,	Dallen.	Vamos	 a	 tener	 una	 pequeña	 charla.	 Sobre	montones	 de

dinero.	Y	mi…	cartera	de	inversiones.

Des	estaba	en	la	cocina,	con	Jon	en	el	regazo.	Dawn	estaba	sentada	enfrente,	con
Joel	en	el	regazo.	El	del	día	descansaba	en	la	mesa,	entre	ellos,	abierto	en	las	páginas
cuatro	 y	 cinco:	 un	 epígrafe	 en	 negrita	 daba	 cuenta	 de	 toda	 su	 carrera,	 con	 más
fotografías,	incluidas	dos	de	la	ficha	policial	de	Lionel	(de	frente	y	de	perfil)	a	la	edad
de	tres	años.	Dawn	dijo:

—Ha	llamado	Ringo.	Otra	vez.	Está	de	los	nervios.	Ha	dicho:	¿Cuánto	calculas
que	va	a	darnos?	¿Cuánto	debo	pedirle?

—¿Pedirle?	¿A	Lionel?	Ringo	está	loco.	Al	tío	Lionel	no	se	le	pide	nunca	dinero.
Ha	sido	así	desde	que	era	un	crío.	Le	pides	dinero	y	te	parte	la	cara.

—Oh,	Mísero	señor	Mostaza…	Y	dices	que	le	quieres.	Es	una	persona	espantosa.
Y	tú	le	quieres.

—Dawn,	 es	 peor	 de	 lo	 que	 piensas.	 Pero	 no	 puedo	 evitarlo.	 Es	 como	 tú	 con
Horace.	 Tu	 padre	 también	 es	 una	 persona	 espantosa.	 Y	 sin	 embargo	 le	 quieres.
Tampoco	tú	puedes	evitarlo.

—Sí.	Me	gustaría	poder.	Evitarlo.
—Mira	el	lado	bueno.	No	más	jodidas	cenas	de	ésas	en	Jorliss.
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¿Horace	Sheringham?
No	es	nada	personal,	Desmond,	solía	empezar	mientras	se	aprestaba	a	dar	cuenta

de	su	bol	de	sopa	de	tomate	Heinz	(a	la	que	seguirían,	invariablemente,	unas	barritas
de	 pescado	 BirdsEye),	 pero	 comprenderás	 que	 Dawn	 y	 tú	 tenéis	 unos	 cerebros
diferentes.

Oh,	venga	ya,	papá,	se	quejaba	su	hija.
Por	favor,	cariño,	no	empieces,	se	quejaba	su	mujer.
¿Diferentes	en	qué,	señor	Sheringham?
Y	Horace,	 que	 era	 un	 guardia	 urbano	 en	 paro	 (en	Diston,	 donde	 los	 guardias

urbanos	no	se	conocían),	proseguía	pacientemente.	Bien.	Tu	cerebro	es	más	pequeño
y	tiene	una	forma	distinta.	Mientras	que	el	suyo	es	normal,	el	tuyo	se	acerca	al	de	los
primates.	No	es	nada	personal,	muchacho…	Oh,	ya	veo.	Ni	siquiera	puedo	hacer	una
afirmación	científica.	En	mi	propia	casa.

La	casa	de	Horace	era	un	pequeño	apartamento	de	techo	bajo	situado	encima	de
una	 tienda	 de	 electricidad,	 en	 Jorliss	 Parkway.	 Al	 cabo	 de	 unos	 meses	 de	 esa
conversación,	Des	empezó	a	decir:

¿Y	 qué	 me	 dice	 de	 su	 cerebro,	 señor	 Sheringham?	 ¿Es	 también	 mayor	 que	 el
mío?

Por	supuesto	que	sí.	Es	de	pura	lógica.	Por	eso	tienes	esa	cara	tan	infantil.
La	cara	de	Horace	era	de	color	rojo	oscuro,	y	como	crispada	y	torcida,	una	cara

de	crustáceo	(de	nariz	y	barbilla	en	forma	de	pinza),	y	ojos	pequeños	y	negros.
Ya	ves,	Dawn,	es	diferente	a	ti	y	a	yo.
A	ti	y	a	mí,	dijo	Des.
¿Perdón?
A	ti	y	a	mí.	No	se	dice	«es	diferente	a	ti	y	a	yo»,	¿o	sí?
Por	supuesto	que	no.	Pero	«a	ti	y	a	mí»	es	rudo.
No	es	rudo.	Es	correcto.	¿Qué	tal	su	francés,	señor	Sheringham?
¿Mi	francés?
Oui.	Ton	français,	c'est	bien?	¿Qué	tal	tu	italiano?	¿Sabes	hablar	español?
¿De	qué	me	estás	hablando?	Ya	basta	de	ese	galimatías,	Desmond,	muchacho…

Bueno.	Gracias.	Muchísimas	gracias.	Me	has	arruinado	la	cena.
Así	que	después	de	lo	de	Metroland,	todo	fue	muy	sencillo.	Des	no	era	testigo	de

aquella	escena	culminante:	Horace,	demacrado,	jadeante,	entre	toses	y	caídas,	sacaba
montones	de	ropa	y	libros	de	Dawn	por	la	ventana	del	primer	piso,	mientras	Prunella
Sheringham	lloraba	de	rodillas	en	el	suelo…

¡Fuera!	¡Reniego	de	ti,	hija	mía!	¡Ve	a	vivir	con	ese	negrito!	¡En	la	cárcel!	Que
es	donde	debéis	estar.	Adelante.	¡Fuera	de	aquí!	¡Fuera!

Des	sorbió	el	té	y	dijo:
—Ahora	 me	 mirará	 con	 más	 amabilidad.	 Ahora	 que	 hay	 un	 millonario	 en	 la

familia.
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—En	serio,	Des.	Tenemos	nuestro	orgullo,	y	no	vamos	a	ir	a	pedir	con	la	cabeza
gacha.	Pero	en	serio.	Tiene	que	darte	algo.	¡Si	no	hubiera	sido	por	ti	no	habría	ganado
ni	un	penique!	Mira	esto.	De	acuerdo.	Puede	quedarse	con	los	ciento	treinta	y	nueve
millones	de	 libras.	Puede	quedarse	con	 las	novecientas	noventa	y	nueve	mil	 libras.
Pero	 ¿y	 las	 novecientas	 noventa	 y	 nueve	 libras	 con	 cincuenta?	Es	 de	 justicia,	Des.
Los	números	del	boleto	los	rellenaste	tú.

Era	verdad.	En	una	de	sus	visitas	a	la	cárcel,	hacía	como	un	mes,	Lionel	le	había
dicho:	Hazme	 el	 favor	 de	 rellenar	 eso,	 Des.	 Montón	 de	 tonterías.	 He	 puesto	 mi
nombre	y	demás.	Y	Des,	mirando	el	boleto,	dijo:	Es	 la	nueva	 loto,	 tío	Li.	Hay	que
rellenarla	con	los	números	y	mandarla	por	correo.	Tras	un	momentáneo	sentimiento
de	agravio,	Lionel	dijo:	Bien,	pues	rellénalo	tú,	Des.	Sí.	Yo	no	quiero	mancharme	las
manos.	Rellénalo	tú.	Es	un	puto	juego	de	mierda,	la	lotería.	Si	quieres	saber	lo	que
pienso.

—En	fin,	con	tío	Li	nunca	se	sabe.	Y	sigo	en	su	lista	negra.
—¿Por?
—Oye.	No	se	dice	así.	Se	dice	«por	qué».	Es	como	«mientras»	y	«mientras	que».

Perdona.
—No,	no,	Des.	Sigue	corrigiéndome.
—No	le	gustó	mi	declaración	ante	el	juez.
—Tu	declaración	fue	mejor	que	la	suya	solemnemente,	bajo	zopenco…[14]

—No	entiendes	la	mente	criminal,	Dawnie…	Y	lo	otro.	Lo	de	los	perros.
—Ah.	Los	perros.
—Dawn,	no	te	preocupes	en	absoluto	por	el	dinero.	Es…,	no	debemos	pensar	en

el	dinero.	Míralo	de	este	modo:	tenemos	un	cuarto	libre.
—¡Podemos	alquilárselo	a	alguien!
—No.	 No.	 Vamos	 a	 hacernos	 un	 bonito	 estudio	 para	 los	 dos.	 Como	 una

biblioteca.
—Sí…	No	está	bien	pensar	en	el	dinero.
—Y	un	día,	Dawnie…	Podría	ser	hasta	el	cuarto	de	los	niños.
—Oh,	Desi.	Qué	cosas	dices.
—Un	cuarto	libre.	Ahora	ya	no	le	hace	falta.	No	querrá	volver	aquí.	¿O	sí?

5

Después	de	darle	vueltas	y	vueltas	a	 la	cabeza	durante	un	par	de	semanas	 (y	al
cabo	de	discusiones	enormemente	serias	con	Pete	New),	Lionel	se	decidió	a	costear
las	 ochocientas	 ochenta	 y	 cinco	mil	 libras	 (Jayden	Drago	 se	 prestó	 a	 poner	 lo	 que
faltaba).	Luego	las	cosas	se	desarrollaron	con	rapidez.
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El	sobre	 infecto	(con	ventana,	de	color	pardo	y	rencorosamente	diminuto)	 llegó
por	correo	ordinario	a	finales	de	junio.	Contenía	el	esfuerzo	literario	más	largo	—con
mucho—	que	Des	había	visto	jamás	de	puño	y	letra	de	su	tío	(LECHE	y	PAPEL	HIJIENICO
y	TUBASCO	era	el	tipo	de	redacción	al	que	estaba	acostumbrado).	La	carta	de	Lionel
estaba	 escrita	 con	mayúsculas,	 y	 sin	 puntuación,	 como	un	 telegrama	 (sin	 los	 stop).
Des	y	Dawn	le	echaron	otra	ojeada	en	el	autobús	camino	del	Queen	Anne's:

DES	ESTATEA	LA	PUERTA	NORTE	EL	SAVADO	11	JULIO	DOCE	I	MEDIA
TRAEMI	 CARNE	 DE	 CONDUCIR	 MI	 PARTIDO	 DE	 NAZIMENTO	 MI
MOBIL	NEGRO	I	MI	ODENADO	[las	tres	últimas	palabras	estaban	tachadas]	I
LOS	PEDIGIS	DE	LOS	PERROS	ESTATEALLI	ASI	QUE	NO	CONDUZES	EL
TASI	ESE	SAVADO	DILE	A	SIMFA	QUE	MUI	VIEN	Lionel

—Dios	—dijo	Des—.	Se	ríe	de	mí.	¡Simfa!	¿Por	qué	no	ha	firmado	él	Loyonoo?
—Te	está	tomando	el	pelo.	¡Simfa!
—Simfa…	¿Sabías	que	 la	madre	y	 el	 padre	de	Simfa…,	 joder,	 perdona,	 quiero

decir	la	madre	y	el	padre	de	Cynthia	la	llaman	Simfa?	Asombroso.	Le	pones	a	tu	hija
un	nombre…	¡y	luego	la	llamas	de	una	manera	completamente	diferente!

—No	saben	pronunciarlo,	de	acuerdo	—dijo	Dawn—.	¡Pero	apuesto	a	que	saben
escribirlo!

—¡La	 única	 letra	 que	 el	 tío	 Li	 ha	 escrito	 bien	 de	 ese	 nombre	 es	 la	 «a»!
Ordenador…	Mira	qué	forma	de	ponerlo.	Me	está	tomando	el	pelo.

Pero	 en	 la	 carta	 había	 cierta	 «atmósfera»:	 Lionel	 había	 odiado	 escribirla,	 y	 las
propias	palabras	habían	odiado	que	las	escribieran.	Incluso	el	papel	había	odiado	al
bolígrafo.	Frunciendo	el	ceño,	Des	dijo:

—No	 puedo	 entenderle,	 Dawnie.	 Nunca	 he	 podido.	 Me	 refiero	 a	 que	 es
inteligente	 cuando	 quiere.	 La	 última	 vez	 que	 fui	 a	 verle	 dijo	 algo	 verdaderamente
brillante.	Muy	agudo.

—Cuéntamelo,	pues.
—Bien,	había	un	tipo	en	la	cantina	de	la	cárcel	que	se	veía	que	estaba	como	una

cabra.	Babeando	y	farfullando	para	él	mismo.	Y	el	tío	Li	dijo	que	aquel	tipo	se	había
librado	de	una	pena	mucho	más	severa.	Responsabilidad	mermada.	Y	el	 tío	Li	dijo
que	todo	eran	estupideces,	lo	de	la	responsabilidad	mermada	y	demás.	Llevan	a	unos
expertos	 al	 tribunal,	 y	 les	 preguntan:	¿Sabía	 el	 acusado	 lo	 que	 estaba	haciendo;	 y
sabía	que	lo	que	estaba	haciendo	estaba	mal?	El	tío	Li	dice	que	eso	no	es	más	que
una	memez.

—¿Cómo	ha	calado	a	ese	tipo?
—Bueno,	tiene	razón.	Sólo	hay	una	pregunta	que	la	ley	necesita	hacer.	Y	el	tío	Li

dice:	¡Eh,	chalado!,	dirigiéndose	al	psicópata.	¡Oye,	demente!	¿Te	habrías	cargado	a
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esa	vieja	si	el	madero	te	hubiera	estado	mirando?	Y	el	loco	niega	con	la	cabeza.	El
tío	Li	tiene	razón.	¿Habrías	hecho	eso	si	te	hubiera	estado	mirando	el	poli?	Ésa	es	la
pregunta,	y	poco	importa	todo	lo	demás.	Me	pareció	muy	inteligente.

—Unos	cuantos	cientos	de	libras…,	eso	sí	que	sería	brillante	—dijo	Dawn—.	Ni
siquiera	lo	notaría.	No	te	preocupes,	amor.	Tú	rellenaste	esos	números.	Lionel	hará	lo
correcto.

—Sí	—dijo	Des.

En	la	puerta	norte	de	la	prisión	de	Stallwort,	a	mediodía	del	sábado	11	de	julio,
Des	 se	mantuvo	 a	 distancia,	 tomando	 nota	mental	 de	 la	 treintena	 de	 periodistas	 y
fotógrafos,	 los	 equipos	 de	 televisión	 y	 la	 limusina	 blanca	 con	 los	 dos	 hombres
apoyados	en	ella:	el	chófer	con	su	uniforme	de	sarga	y	gorra	de	visera	y	el	caballero
urbano	 con	 traje	 de	 raya	 diplomática	 y	 bombín.	 Era	 un	 sábado	 sin	 sol	 pero
extremadamente	 húmedo,	 y	 el	 edificio	 de	 ladrillo	 rojo	 brillaba	 lúgubremente	 en	 su
propia	sudoración,	y	con	su	aire	de	colegio	terrible	para	hombres	muy	muy	mayores.

A	 las	 doce	 y	media	Lionel	 fue	 escoltado	 puntualmente	 desde	 el	 portón	 interior
hasta	el	de	fuera,	vestido	con	la	ropa	que	llevaba	cuando	llegó	a	la	cárcel:	el	traje	gris
todo	arrugado,	 la	camisa	blanca	desgarrada	y	ensangrentada,	y	la	fina	franja	de	tela
de	su	corbata	azul	marino.	Firmó	un	formulario	sobre	una	tablilla	de	pinzas	mientras
el	funcionario	de	prisiones	se	ocupaba	de	lidiar	con	llaves	y	cerrojos.

En	su	meditada	 respuesta	a	 la	carta	que	su	 tío	 le	había	enviado	desde	 la	cárcel,
Des	 le	 brindaba	 los	 consejos	 siguientes	 (por	 supuesto,	 yo	 no	 lo	 puedo	 saber	 bien,
pero	parece	lo	más	sensato):	trata	de	entablar	una	relación	jovial	y	(aunque	pueda	ir
en	contra	de	tus	principios)	respetuosa	con	los	medios	de	comunicación,	porque	(te
guste	o	no,	 tío	Li)	van	a	 tener	un	papel	en	 tu	 futuro	 inmediato.	Y	no	olvides	que…
están	haciendo	su	 trabajo.	Una	pizca	de	cortesía	normal	y	corriente,	eso	es	 lo	que
tienes	que	mostrar.	Además,	no	te	costará	nada.	Y	Des,	una	vez	más,	imaginó	a	su	tío
frunciendo	el	ceño	en	su	celda	mientras	sopesaba	estas	palabras…

—Unas	preguntas,	señor	Asbo.
—A	tomar	por	el	culo	con	ellas	—dijo	Lionel	con	un	encogimiento	de	hombros

compulsivo	mientras	se	abría	paso	entre	los	periodistas.
—¡Señor	Asbo!	¿Cómo	va	a…?
—A	tomar	por	el	culo	con	todo.	¿Sabéis	lo	que	sois?	Sois	la	hez	de	la	tierra.	Ven,

Des.	Vámonos	lejos	de	esa	escoria.	Vamos,	chico.
—¡Desmond!	¡Una	pregunta!
—Vámonos.	Te	lo	dije.	¡A	tomar	por	el	culo!
El	 chófer	 abrió	 la	 portezuela	 trasera.	 Lionel	 se	 detuvo	 unos	 segundos.	 Luego,

mientras	las	cámaras	tomaban	instantáneas	y	bisbiseaban,	desplegó	todo	un	abanico
de	gestos	obscenos	sorprendentemente	cosmopolitas:	los	dos	dedos	en	V,	el	corte	de
mangas,	el	meñique	y	el	índice,	los	cinco	dedos	extendidos,	la	uña	del	pulgar	pegada
a	 los	dientes	 superiores;	y	 luego	se	dio	con	 la	palma	 izquierda	contra	el	bíceps	del
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brazo	derecho,	cuyo	puño	apuntaba	al	cielo.	Finalmente,	al	agacharse	para	subir	a	la
limusina,	 Lionel	 se	 metió	 la	 mano	 en	 la	 hendidura	 entre	 las	 nalgas	 y	 se	 liberó
parsimoniosamente	el	calzoncillo.

—¿Des?	—dijo	mientras	se	sentaba	y	cogía	una	lata	de	Cobra	del	cubo	del	hielo
—.	No	hables	jamás	con	la	prensa.	¿Me	oyes,	Des?	Lo	deformarán	todo.	¡Dices	una
cosa	y	publican	otra!	Eh,	discúlpeme,	señor	Firth-Heatherington.	—Dijo	señor	Firf-
Hevrington—.	¡Oiga!

—¿Sí,	señor?
—No	le	 importa,	¿verdad?	—dijo.	Y	con	la	 impasibilidad	de	un	hombre	que	no

hubiera	viajado	jamás	en	otro	medio	de	transporte,	Lionel	apretó	el	botón	preciso	y
una	 mampara	 de	 cristal	 ascendió	 despacio	 hacia	 el	 techo—.	 Quiero	 tener	 unas
palabras	a	solas	con	mi	sobrino.

—Por	supuesto,	señor	Asbo.

Des	hizo	acopio	de	aire	en	los	pulmones	y	dijo:
—Enhorabuena,	tío	Li.	Es	como	un	cuento	de	hadas.	Es	magia.
—Sí,	y	mañana	todo	se	esfumará.	El	mercado	está	de	puta	pena,	Des.	Los	bancos

están	jodidos	de	verdad,	¡y	ahora	nos	sacan	el	dinero	a	nosotros!	¿En	qué	podemos
confiar?

La	limusina	siguió	su	curso.	Al	cabo	de	un	rato,	Des,	para	llenar	el	silencio	(un
tipo	de	silencio	nuevo),	dijo	con	voz	queda:

—Oro.	He	leído	que	nunca	pierde	valor.	El	oro.
—Oh,	has	estado	leyendo,	¿eh?	¿Me	has	traído	las	cosas?
—Por	supuesto	—dijo	Des,	y	le	tendió	la	bolsa	de	plástico.
—¡No	está	el	ordenador!
—Lo	tachaste,	tío	Li.	Pensé	que	lo	tachabas	porque	no	lo	querías.
Ahora	la	limusina	blanca	zumbaba	en	la	autopista	de	circunvalación	de	Londres.

Una	moto	se	puso	en	paralelo,	quedó	atrás,	volvió	a	ponerse	a	su	altura.	Una	cara	con
gafas	protectoras	les	escrutaba	desde	el	exterior.

—¿Qué	es	eso?
—El	cristal	es	tintado,	tío	Li.	No	puede	vernos.	No	es	más	que	un	reportero.	Un

fisgón.
—¡Le	voy	a	dar	yo	al	fisgón!
Lionel	 bajó	 la	 ventanilla	 con	 una	mano	 y	 alargó	 la	 otra	 para	 coger	 una	 lata	 de

Cobra	llena,	pero	antes	de	que	pudiera	lanzársela	al	motorista	Des	gritó:
—¡No!	 ¡No!	 ¡Tío	 Li!	 Te	 están	 provocando.	 ¡No	 lo	 hagas!	No	 les	 des	 el	 gusto

de…
En	 el	 curso	 de	 los	 dos	 minutos	 siguientes,	 los	 ojos	 de	 Lionel	 se	 aclararon	 y

calmaron.
—Debes	 tener	cuidado,	 tío	Li.	Y	hacer	concesiones.	Has	 tenido	una	conmoción

en	todo	tu	sistema	de	vida.
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—¿Conmoción?	¿Conmoción?
—Sí.	Tu	vida	entera	ha	cambiado.	Tienes	que	hacer	concesiones.	Eres	una	figura

pública.	Con	ciento	cuarenta	millones	de	libras.
—Ya.	 Más	 bien	 ciento	 treinta	 y	 nueve.	 Después	 de	 que	 esas	 sanguijuelas	 me

hayan	sacado	un	millón.
—Tío	Li,	no	vas	a	ser	tú	mismo	durante	una	o	dos	semanas.	Tienes	que	mantener

la	calma.
—Estoy	calmado.
Se	hizo	un	silencio.	El	silencio	nuevo.
—¿Adónde	vas	ahora?
—Al	Pantheon	Grand.	—Pamfeon	Grand—	Hasta	que	me	vaya	arreglando.	Joder,

esto	no	se	acaba	nunca.	Firme	esto,	firme	esto	otro.	Firme	esto,	firme	esto	otro.	Firme
esto,	firme	esto	otro.

Durante	 unos	 instantes,	 Lionel	 arremetió	 contra	 el	 papeleo	 burocrático…,	 y
contra	los	diputados	corruptos.	Al	cabo	de	otro	silencio,	Des	dijo:

—Dawn	se	ha	venido	a	vivir	al	apartamento.	Estamos	un	poco	prietos	en	la	cama
individual,	pero	nos	arreglamos.	No	te	molestará,	¿verdad,	tío	Lionel?	Verás,	su…

—No,	 no	 me	 lo	 cuentes.	 —Y,	 por	 primera	 vez,	 Lionel	 sonrió—.	 No	 me	 lo
cuentes.	¿Cómo	se	llama,	el	viejo	tonto	del	culo?	Horace.	No	me	lo	cuentes.	Horace
se	ha	enterado	de	que	su	hija	ha	pasado	una	noche	en	la	trena.	Y	si	alguna	vez	pones
los	pies	en	mi	casa…	Así	que	está	en	el	apartamento.	Tienes	que	agradecerle	eso	a	tu
tío	Li,	Des	Pepperdine.

En	 la	calle	privada	que	daba	a	St.	James's	y	conducía	a	 la	entrada	del	Pantheon
Grand	 Hotel	 hubo	 más	 periodistas,	 y	 más	 gestos	 obscenos,	 y	 más	 maldiciones
escogidas	(amén	de	un	breve	frenesí	de	puños	levantados).	Lionel	entró	por	la	puerta
giratoria	 y	 pasó	 al	 antiguo	 hangar	 del	 atrio.	 Con	 la	 cabeza	 baja,	 siguió	 a	 Firth-
Heatherington	 hasta	 la	 recepción,	 y	 allí	 se	 detuvo,	 respirando	 con	 dificultad	 y
secándose	el	labio	superior	con	el	puño	de	la	chaqueta.	A	su	alrededor	se	veía	a	unos
altos	ejecutivos	elegantes	y	de	cierto	aire	metálico	que	hablaban	en	murmullos	y	se
apiñaban	en	grupos.

—Lo	que	nos	pidió	está	en	su	suite,	señor.	Las	cosas	de	aseo	y	demás.
Lionel	asintió	gravemente	con	la	cabeza.
—Y	los	de	la	tienda	de	ropa	y	demás	vendrán	a	las	tres.	Si	le	viene	bien.
Lionel	asintió	gravemente	con	la	cabeza.
—¿Cenará	con	nosotros	esta	noche,	señor	Asbo?
—Sí…,	chica.	Hemos	reservado.	A	las	siete	y	media.	Mesa	para	seis.
—Oh,	así	es.	¿Podría	dejarme	ver	su	tarjeta	de	crédito?
—Por	 supuesto	 que	 puede.	 —Lionel	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 de	 lado.	 Firth-

Heatherington	abrió	su	maletín—.	Aquí	tiene.	Elija	la	que	quiera.
—¿Querrá	algún	periódico	mañana	por	la	mañana,	señor?
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—Sí.	Creo	que	el	Lark.
—¿Perdón,	señor?
—Joder.	Creo	que	el	Sun.
—Le	deseo	una	feliz	estancia	entre	nosotros,	señor.
Lionel,	Des	y	Firth-Heatherington	se	retiraron	del	mostrador.
—He	estado	pensando,	señor	Asbo,	que	usted…
—Llámame	Lionel,	Jack.
—Me	he	estado	preguntando,	Lionel,	si	no	estaría	usted	mejor	en	otro	sitio.	Algo

mucho	más…
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?	—dijo	Lionel	en	tono	de	brusca	y	desproporcionada

amenaza—.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 con	 eso?	 ¿Es	 o	 no	 es	 éste	 el	 hotel	 más	 caro	 de
Londres?

—Sí,	lo	es.	Pero	son	un	poco	anticuados.	Y	hay	un	hotel	cerca	de	Sloane	Square,
un	hotel	nuevo	llamado	South	Central,	donde	creo	que	se	sentiría	usted…	más	como
en	casa.

—¿Más	como	en	casa?	¿Más	como	en	casa?	¿Ese	sitio	es	una	vivienda	social	o
qué?	Ya	 he	 tenido	 bastante	 «casa».	 ¿Está	 claro?	Ya	 he	 tenido	 bastante	 de	mi	 puta
«casa».

Des	siguió	mirándole	mientras	 la	cara	de	su	 tío	empezaba	a	hincharse	 (lo	había
visto	 antes).	Y	 era	 ya	 del	 tamaño	 de	 un	 globo	 de	 feria	 cuando	 dijo,	 en	 una	 ráfaga
espumosa	de	fricativas:

—Estaré	 perfectamente	 cómodo	 en	 el	 Pantheon	 Grand	 Hotel.	 Muchísimas
gracias,	señor	Firth-Heatherington.

Las	 cabezas	 se	 volvieron…,	 luego	 se	 inclinaron…	Todo	 el	mundo	 aguardaba	 a
que	la	brecha	—aquella	fisura	en	el	orden	de	las	cosas—	se	cerrara	y	sanara.

—Bien	—dijo	 en	 un	 susurro	 Firth-Heatherington,	 retirándose—.	 Llámeme	 por
teléfono	siempre	que	quiera,	Lionel.

—Llámame	 señor,	 Jack.	 —Se	 aflojó	 la	 corbata	 con	 una	 inspiración	 ahogada,
alzando	con	violencia	la	barbilla—.	Tú	puedes	irte,	Des.	Oh,	atiende.

—Sí,	tío	Li.
—Pasaré	por	allí	dentro	de	un	par	de	días.	Desmond,	tengo	intención	de	aliviar	tu

situación	económica.	Y	es	una	promesa.	Te	lo	juro	por	mi	madre.	—Sonrió	y	dijo—:
Oh,	sí.	¿Cómo	está	la	vieja…?

—Bastante	mal,	tío	Li.
—Ya.	Bien.	Me	ocuparé	de	Grace.	De	una	vez	por	todas.	Vete,	chico.
—Tío	Li,	en	serio.	Todos	esos…	—dijo,	agitando	el	pulgar	hacia	 la	entrada	del

hotel—	¡lo	que	quieren	es	verte	otra	vez	dentro!	Es	envidia,	tío	Li.	Eso	es	lo	que	es.
No	dejes	que	te	alteren.	¿De	acuerdo?

—Tus	miedos	son	infundados.	Mantengo	un	control	total.
Y	Des	 lo	dejó	allí,	 al	otro	 lado	de	 la	cristalera,	en	el	Pantheon	Grand	Hotel.	El

pelo	 rapado	 con	 sus	 tallos	 mínimos	 centelleantes	 de	 sudor.	 El	 traje	 desgarrado,	 la

www.lectulandia.com	-	Página	76



camisa	manchada	de	sangre,	la	fina	corbata	azul.	El	silencio	nuevo.	Los	ojos.

—Sólo	por	curiosidad.	¿Tu	padre	guarda	rencor	a	los	negros	por	algo	concreto?
¿O	es	que	es	así	de	nacimiento?

—Bueno	 —dijo	 Dawn,	 cautelosa—.	 A	 veces	 habla	 de	 cómo	 le	 arruinaron
profesionalmente.

—¿Profesionalmente?	 ¡Ja,	 ésa	 sí	 que	 es	 buena!	 ¿Desde	 cuándo	 ser	 guardia	 de
tráfico	es…?	No.	Es	injusto.	Olvida	que	lo	he	dicho,	Dawnie.

Dawn	 estaba	 tumbada	 en	 la	 cama	 con	 Joel	 y	 Jon	 (mientras	 Des	 se	 ponía	 el
atuendo	de	taxista:	sudadera	y	zapatillas	deportivas).	Le	encantaba	acariciar	las	orejas
de	 los	perros	cogiéndoselas	entre	 los	dedos	de	 los	pies.	Decía	que	eran	como	seda.
Mmm.	 Y	 siempre	 que	 tenían	 ocasión,	 Joel	 y	 Jon	 le	 daban	 un	 lametón	 en	 el	 pie,
furtivo	y	reverente.

—Estoy	inquieto.	Por	el	tío	Li.
—Yo	no.	Ya	no.	Si	hace	algo	por	nosotros,	estupendo.	Si	no,	pues	muy	bien.
Dawn	 trabajaba	 cuatro	noches	 a	 la	 semana.	Daba	 clases	de	 inglés	 a	 estudiantes

extranjeros.	¿Y	el	radiotaxi?	Lo	que	le	preocupaba	a	Des,	en	última	instancia,	era	el
aletargamiento.	No	 hacían	más	 que	 preguntarse:	 ¿Hay	 algo	más	 estúpido	 que	 estar
sentado	mirando	un	semáforo	en	rojo?

—Cuando	 era	 pequeña	 —dijo	 Dawn—	 siempre	 quería	 tener	 un	 perrito.	 O	 un
gatito.	Tuve	una	hormiguita.	La	tenía	en	el	alféizar.	Le	daba	de	comer	mermelada…
Y	ahora	tengo	a	estos	dos	colegas	estupendos.	Y	te	tengo	a	ti.	Y	vamos	a	tener	una
habitación	más.	El	doble	de	espacio,	Des.	Imagínate.

Des	comprobó	que	llevaba	las	llaves	y	dinero.
—Sus	ojos.	Sus	ojos	 se	han…	Espero	que	 siempre	haya	algún	poli	vigilándole.

No	hará	nada	si	hay	un	poli	vigilando.	Espero	que	haya	un	poli	vigilándole.

6

Lionel	 Asbo	 subió	 en	 el	 cubo	 plateado	 hasta	 su	 suite	 de	 la	 planta	 once.
Dormitorio,	 salón,	 área	de	 trabajo,	 cuarto	de	baño	con	dos	 lavabos	 (y	un	excusado
extra	 en	 un	 pequeño	 cubículo	 autónomo).	 El	 primer	 segmento	 del	 papel	 higiénico
estaba	 plegado	 en	 V:	 un	 toque	 de	 delicadeza.	 Lionel	 se	 desnudó	 y	 estuvo	 diez
minutos	 en	 la	 ducha,	 debajo	 de	 una	 alcachofa	 del	 tamaño	 de	 un	 paraguas	 —
quitándose	del	cuerpo	todas	las	adherencias	de	Stallwort—.	Se	afeitó,	blandiendo	la
pesada	brocha	y	la	pesada	navaja.	La	pesadez	de	la	brocha,	la	pesadez	de	la	navaja:
pesos	con	un	significado	que	Lionel	aún	era	capaz	de	analizar.

En	 la	 pieza	 contigua	 se	 puso	 la	 ropa	 nueva	 que	 le	 había	 proporcionado	 Firth-
Heatherington:	 camisa	 blanca,	 pantalones	 oscuros,	 mocasines	 con	 borlas,	 chaqueta
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sport.	 Pero	 había	 ganado	 peso,	 con	 la	 comida	 mazacote	 que	 le	 daban	 a	 uno	 allí
dentro,	y	no	lograba	juntar	los	dos	extremos	de	la	cinturilla	de	los	pantalones.	Así	que
utilizó	el	mullido	cinturón	blanco	de	la	bata	de	regalo	de	bienvenida.	Parecía	un	poco
bobo,	pero	se	quedó	tal	cual.	La	una	y	media.	¿Y	ahora	qué?

Bien	duchado	y	demás,	Lionel	esperaba	sentirse	el	doble	de	bien.	Pero	tuvo	que
admitir	que	seguía	sintiéndose	un	tanto	extraño.	No	era	él	mismo.	De	hecho,	se	estaba
sintiendo	 muy	 distinto.	 El	 aire	 parecía	 vidriado,	 bidimensional:	 cinematográfico.
De	 James	Bond,	o	 algo	parecido.	Sólo	que	 James	Bond	nunca…	Lionel	 sentía	una
fuerte	presión	en	la	región	lumbar,	como	una	manivela	atascada,	y	le	dolía	el	muslo
izquierdo.	Volvió	 a	 intentar	 hacer	 de	 vientre.	 Sin	 éxito.	 Pensándolo	 bien,	 no	 había
evacuado	 como	 es	 debido	 desde	 el	 día	 en	 que	 visitó	 al	 alcaide	 en	 su	 despacho.	Y
normalmente	 era	 regular	 como	 un	 reloj…	 Lo	 cierto	 es	 que	 Lionel	 esperaba	 con
expectación	 la	 hora	 de	 la	 cena.	 A	 las	 siete	 y	 media,	 mesa	 para	 seis:	 John,	 Paul,
George,	Ringo	y	Stuart.	Lionel	sonrió	de	oreja	a	oreja,	con	el	labio	superior	fruncido
hacia	arriba.	Iba	a	ser	un	buen	banquete,	aquél.	Lo	tenía	todo	planeado.

Lionel	 fue	 al	 Bolingbroke	 Bar	 de	 la	 planta	 baja.	 Sentado	 a	 horcajadas	 en	 un
taburete	alto,	se	tomó	un	par	de	botellas	de	champán	y	se	zampó	unos	cuantos	platitos
de	Bombay	Mix.	Todo	el	hotel	era	territorio	de	«no	fumadores»,	pero	para	paliar	tal
veto	 había	 un	 jardín	 al	 otro	 lado	 de	 las	 puertas	 abiertas	 donde	 se	 podía	 fumar,	 y
Lionel	 salía	 cada	 cuarto	 de	 hora	 o	 veinte	minutos	 a	 fumarse	 un	 apacible	Marlboro
100.	Estatuas	blancas	 como	 la	 leche.	Y	 los	 aromas	narcotizantes	de	 las	 rosas	y	 los
jacintos.	Y	una	fuente	y	el	golpeteo	plácido	de	sus	gotas	relucientes.	Por	un	instante
(un	instante	no	muy	largo),	creyó	que	se	sentía	un	poco	mejor.

Con	un	ejemplar	de	Country	Life	sobre	los	muslos,	se	sentó	junto	a	la	chimenea
en	 letargo	del	Lancaster	Lounge.	Dos	pulidos	 caballeros	 charlaban	en	 el	 sofá	de	 al
lado.	Sin	pararse	a	pensarlo,	Lionel	 supuso	que	 frisaban	 la	cincuentena;	pero	 luego
empezó	a	descodificar	las	interferencias	de	su	charla,	¡y	estaban	rememorando	cosas
de	Normandía	y	el	Día	D!	Lionel,	de	chico,	se	había	interesado	en	grado	sumo	por	las
matanzas	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	de	modo	que	no	le	fue	muy	difícil	ponerse
al	tanto	de	lo	que	hablaban.	1944…,	¡lo	cual	otorgaba	a	aquellos	caballeros	una	edad
superior	 a	 los	 ochenta	 años!	Mirando	 hacia	 el	 techo,	 Lionel	 tuvo	 un	 pensamiento
sobre	el	«valle	de	años».	Había	algún	que	otro	magnate	 tambaleante	que	 se	casaba
con	 una	 fulana	 con	 la	 quinta	 parte	 de	 años	 que	 él,	 y	 también	 estaba	 la	 reina,	 por
supuesto,	pero	se	suponía	que	a	ella	la	tenían	que	mantener	en	pie	y	caminando,	¿no?,
teniendo	en	cuenta	que…	¿O	es	que,	entre	 los	 ricos,	era	más	o	menos	normal	vivir
una	vida	 tan	 larga?	¡Y	entonces	 los	caballeros	se	pusieron	en	pie	de	un	brinco	y	se
alejaron	a	grandes	pasos	para	acoger	y	abrazar	a	sus	esposas!

Tras	 un	 pequeño	 accidente	 en	 el	 Lancaster	 Lounge,	 y	 un	 vivo	 intercambio	 de
pareceres	 con	 unos	 huéspedes	 del	 hotel	 en	 las	 galerías	 comerciales,	 Lionel	 se
encontró	en	el	vestíbulo.	Mirando	hacia	el	exterior.	Supuso	que,	si	se	hubiera	sentido
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mejor,	 habría	 dado	 un	 paseo,	 y	 habría	 comprado	 un	Morning	 Lark,	 y	 habría	 visto
cómo	 eran	 los	 pubs	 cercanos	 comparados	 con	 los	 que	 conocía…	 Nueve	 o	 diez
representantes	 del	 cuarto	 poder	 aún	 seguían	 en	 la	 entrada.	 Sintió	 una	 necesidad
urgente	 de	 ir	 hasta	 ellos	 para	 hacerles	 saber	 lo	 que	 pensaba;	 pero	 una	 inquietud
desconocida	lo	retuvo	(¿qué?	Algo	como	un	miedo	sin	analizar	de	hacer	el	ridículo).
Siguió	 allí	 de	 pie,	 apoyado	 en	 una	 columna,	mirando	 hacia	 la	 calle.	 Jaula	 dorada,
podría	decirse	así.	Siguió	donde	estaba,	apoyado	contra	la	columna,	mirando	hacia	el
exterior.

Y	de	pronto	 eran	 las	 tres,	 y	 tenía	 que	 recibir	 en	 su	 habitación	 a	 los	 tipos	 de	 la
ropa.	 El	 sastre,	 el	 sombrerero,	 el	 zapatero	 de	 calzado	 a	 medida,	 el	 calcetero,	 el
pañero,	 el	 joyero,	 el	 peletero.	 Se	 desplegaron	 con	 brillo	 rollos	 de	 tejidos.	 Lionel
estaba	allí	quieto,	 como	un	bellaco	a	punto	de	 ser	 cacheado,	mientras	 los	modistos
susurraban	en	 torno	a	él	con	sus	alfileres	y	cintas	métricas.	En	 tales	circunstancias,
¿adónde	se	suponía	que	debía	ir	la	mente	del	modelo?	Lionel	empezó	la	sesión	con	la
barbilla	levantada,	pero	al	cabo	de	veinte	minutos	ésta	cayó	y	sucumbió.	Una	bestia
en	el	altar;	su	figura	en	el	martirio,	crucificada.	Cuando	esta	panda	se	largue,	siguió
pensando	mecánicamente,	voy	a	aprovecharme	de	todo	lo	que	ofrece	el	hotel…	Y	en
ese	momento	un	 lebrel	con	chaleco	y	alfileres	por	dientes	viró	hacia	él	y	 trazó	una
cruz	con	la	tiza	en	el	pecho	de	su	elegante	figura	estática.

Primero	el	gimnasio:	en	el	banco	de	pesas.	Había	mantenido	el	ritmo,	como	suele
hacerse	dentro,	y	sus	brazos	pronto	fueron	como	pistones	velludos.	Y	entonces	algo
le	vino	a	las	mientes.	¿Para	qué	necesito	toda	esta	fuerza?,	dijo	en	voz	alta.	¿Ahora?
Sin	embargo,	siguió	levantando	pesas	hasta	sudar	copiosamente,	y	luego	fue	a	darse
un	chapuzón	en	la	piscina,	y	(después	de	un	ligero	malentendido)	un	largo	masaje	a
manos	de	la	danesa	rubia	del	blusón	rosa.	A	continuación	le	hicieron	y	lustraron	las
uñas,	 y	 le	 quitaron	 la	 mugre	 carcelaria	 de	 los	 dedos	 de	 los	 pies.	 Y,	 fruto	 de	 una
ocurrencia	posterior,	se	hizo	acicalar	la	testa	en	la	peluquería.

De	 nuevo	 en	 su	 habitación,	 le	 sorprendió	 una	 necesidad	 de	 compañía	 humana.
Consideró	la	posibilidad	de	llamar	a	Cynthia.	¿Cynthia?,	dijo	en	voz	alta.	¿Cynthia
en	el	Pantheon	Grand	Hotel?	No.	Gina	sí.	Gina	habría	dado	un	volatín	en	el	aire.	A
ella	le	encantaría	aquello.	Andar	paseándose	meneando	el	culo	y…	De	pronto	cayó
en	 la	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo:	 estaba	 hablando	 solo.	 Joder.	 Cálmate,
muchacho.	Estás	perdiendo	tu…	El	mobiliario	profuso,	la	habitación	profusa,	el	hotel
profuso	con	sus	cimientos	insondables,	anclados	en	lo	hondo	de	la	tierra…

Así	que	vio	un	poco	(una	mierda)	de	porno	en	la	televisión	(tenía	que	recuperar	el
ordenador	que	estaba	usando	Des),	se	puso	su	corbata	roja	nueva	(eran	casi	las	seis	y
media)	y	se	pasó	la	última	hora	en	el	centro	de	negocios	de	la	planta	baja	(causando
ciertos	fastidios).	Durante	todo	el	día	había	sido	un	astronauta,	alguien	ingrávido,	sin
conexiones,	alguien	que	flotaba	en	el	aire…

Pero,	al	fin,	vendría	la	cena:	en	ella	sería	el	perfecto	Asbo.
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—¿Cómo	consigues	que	un	hijoputa	de	clase	alta	se	queme	la	cara?
—Sigue,	sigue…
—¡Llamándole	por	teléfono	cuando	está	planchando!	Bueno,	pues	un	hijoputa	de

clase	alta	entra	en	un	pub	con	un…
—Disculpe,	 señor.	 ¿Están	 listos	 para	 pedir?	 —dijo	 el	 camarero	 de	 barba	 por

séptima	 u	 octava	 vez;	 y	 el	 camarero	 de	 barba,	 aunque	 joven,	 era	 (según	 lo	 veía
Lionel)	un	hijoputa	de	clase	alta.

—Espere…	Un	hijoputa	de	clase	alta	entra	en	un	pub	con	un	montón	de	mierda
de	perro	en	la	mano.	Y	le	dice	al	barman:	¡Mira	lo	que	he	estado	a	punto	de	pisar!
¿Cuántos	hijoputas	de	clase	alta	se	necesitan	para…?	Un	momento.	Un	momento.	Eh,
concentraos,	chicos…

Estaban	cenando	en	el	Grosvenor	Grill.	Eran	ya	pasadas	las	diez.
—Bien,	está	clarísimo,	¿no?	Bistec	con	patatas	fritas.
—Claro	como	la	luz	del	día	—dijo	John.
—Evidente	—dijo	Paul.
—Sentido	común	—dijo	George.
—No	tiene	vuelta	de	hoja	—dijo	Ringo.
Stuart,	 en	 aquella	 ocasión,	 guardó	 silencio;	 pero	 es	 que	 Stuart	 (el	 oscuro

secretario)	apenas	decía	nada	nunca.
—Eso	servirá	—dijo	Lionel,	señalando	con	el	dedo	el	solomillo.
¿Y	aquellos	hombres	jóvenes	—armónicamente	espaciados	alrededor	de	la	elipse

reluciente	del	mantel	blanco—	parecían	una	reunión	de	hermanos?	No.	Compartían
una	 madre,	 muy	 cierto,	 pero	 la	 huella	 genética	 de	 Grace	 Pepperdine	 era
desvaídamente	 liviana,	 y	 los	 chicos	 eran	 todos	 ellos	 una	 copia	 de	 sus	 padres.	Así,
John,	 de	 veintinueve	 años,	 parecía	 nórdico;	 Paul,	 de	 veintiocho,	 parecía	 hispano;
George,	de	veintisiete,	parecía	de	ascendencia	belga	(o	afrikáner);	y	Ringo,	también
de	veintisiete,	parecía	del	Asia	Oriental.	Sólo	Stuart,	 de	veintiséis,	y,	por	 supuesto,
Lionel,	parecían	ingleses	(aunque	Stuart	fuera	en	realidad	medio	silesio).	John,	Paul,
George	y	Ringo,	en	cualquier	caso,	llevaban	la	misma	ropa	astrosa	y	de	aire	retro	y	el
mismo	peinado:	 el	 pegado	 hacia	 atrás,	 con	 largas	 patillas	 que	 se	 estrechaban	 hasta
desaparecer.

—¿Cómo	le	gusta	al	señor?
—¿Cocinada?	—dijo	Lionel—.	Le	 quita	 los	 cuernos,	 le	 limpia	 el	 culo	 y	me	 la

echa	en	el	plato.	Y	tráigame	todas	las	compotas	y	encurtidos	y	mostazas	que	tenga…
Nosotros	contra	el	mundo,	¿eh,	chicos?

A	 Lionel	 no	 le	 pasó	 inadvertido	 el	 detalle	 de	 que	 cuando	 salía	 a	 fumar	—tres
veces	a	 la	hora—,	al	volver	 siempre	 se	encontraba	cinco	caras	 tensas	y	un	silencio
súbito	y	cerrado.	Y	conocía	las	dificultades	de	sus	hermanos:	las	deudas	incobrables	y
los	 apartamentos	 angostos	 de	 John,	 Paul	 y	 George	 (sus	 mujeres	 estropeadas,	 sus
niños	 pequeños	 tempestuosos);	 la	 década	 de	 Ringo	 viviendo	 del	 subsidio	 de
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desempleo;	 y	 Stuart	 (sólo	 él	 podía	 tal	 vez	 esperar	 algún	 tipo	 de	 pensión),	 que
compartía	un	cuarto	de	alquiler	en	la	zona	SE24	con	un	cobrador	de	autobús.	Ahora
Lionel	 invitaba	a	 todos	ellos	a	 levantar	 las	copas	para	brindar.	Y	pensaba	que	 todo
estaba	saliendo	a	pedir	de	boca.

—¿Por	qué	cruzó	la	carretera	el	hijoputa	de	clase	alta?	—continuó.
—Sigue.
Los	hermanos	se	habían	tomado	—entre	todos—	cuarenta	y	ocho	gin	tonics.

—Lionel…
—Ringo,	colega.
Ringo	tosió.	Se	pasó	la	mano	por	la	boca	y	bajó	la	cabeza.
—Hoy	me	he	gastado	doce	mil	libras	—dijo	Lionel—.	¿Sabes	en	qué?
—¿En	qué?
—En	calcetines.	Nosotros	contra	el	mundo,	¿eh,	chicos?
Así,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 John	 empezó	 a	meterse	 con	Ringo,	 y	Ringo	 empezó	 a

meterse	con	George,	y	George	empezó	a	meterse	con	Paul,	y	Paul	empezó	a	meterse
con	John,	y	Lionel,	para	no	ser	menos,	empezó	a	meterse	con	Stuart	(que	nunca	decía
nada).	Este	lance	no	duró	demasiado.

—Lionel…
—John,	colega.
John	tosió.	Se	pasó	la	mano	por	la	boca	y	bajó	la	cabeza.
Entonces	llegaron	los	platos,	y	las	cervezas	y	los	vinos.
—¿Veis	 esto?	 —dijo	 Lionel,	 dando	 unos	 golpecitos	 a	 la	 etiqueta	 del	 Château

Latour	 Pauillac—.	Es	 la	 cosecha,	 la	 fecha.	 ¿Y	 sabéis	 qué?	Diez	 libras	 arriba,	 diez
libras	 abajo,	 ¡es	 lo	 que	 cuesta	 cada	 botella!	 Nos	 vamos	 a	 beber	 una	 cada	 uno.
Nosotros	contra	el	mundo,	¿eh,	chicos?

Entonces	John	empezó	a	meterse	con	Paul,	y	Paul	empezó	a	meterse	con	George,
y	George	empezó	a	meterse	con	Ringo,	y	Ringo	empezó	a	meterse	con	John	(y	Lionel
empezó	a	meterse	con	Stuart).	Este	lance	tardó	bastante	en	apaciguarse.

Era	casi	medianoche	cuando	Lionel	pidió	la	cuenta.

—Hay	 tensión	 en	 el	 aire,	 chicos	 —dijo,	 mientras	 seguía	 la	 senda	 del	 jardín
(iluminada	 por	 luces	 de	 colores)	 con	 una	 copa	 globo	 de	 brandy	 y	 un	 puro	 en	 las
manos—.	Hacedme	caso.	O	sea,	mirad	a	vuestro	alrededor.	Esto	no	es	Diston.	Esto	no
es	el	Kentucky	Fried	Chicken.	Ahora	todo	es	diferente.

Lionel	oyó	cómo	tragaban	saliva	cinco	nueces	en	cinco	gargantas	secas.
—Tensión.	 Es	 natural.	 Vuestro	 hermano	 pequeño	 ha	 sido	 tocado	 por	 la	 Dama

Fortuna.	Y	os	estáis	preguntando:	¿Qué	va	a	hacer	por	los	suyos?
Lionel	oyó	el	borboteo	de	cinco	inhalaciones	de	aire.
—John.	Paul.	George.	Ringo.	Stuart.	Vuestras	vidas	están	a	punto	de	cambiar.
Lionel	se	dio	la	vuelta.	Cinco	pares	de	pies	se	detuvieron	de	golpe.
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—Vuestro	 quebradero	 de	 cabeza	 número	 uno…,	 de	 ahora	 en	 adelante	 lo	 tenéis
solucionado.	No	necesitáis	volver	a	pensar	en	ello.	Nunca.	¿Esa	sombra	que	nunca	se
desvanece?	 ¿Esa	 continua	preocupación	que	os	despierta	 en	mitad	de	 la	noche?	Es
cosa	del	pasado.	Se	acabó.

Lionel	fue	mirando	con	indulgencia	las	cinco	caras,	una	por	una.
—¿Y	cuál	es	ese	quebradero	de	cabeza?	Bien.	Venga,	no	seáis	tímidos.
Lionel	desplazó	la	mirada	hacia	el	cielo	de	la	noche.
—Mamá	—dijo.
Sus	hermanos	seguían	pálidos	y	silenciosos	como	las	estatuas	de	alrededor.
—Mamá.	Mamá.	Mamá.	Nuestra	madre,	 en	 su	 vejez.	 ¿Qué	va	 a	 ser	 de	 nuestra

madre?	¡La	gente	no	tiene	una	madre	como	la	nuestra,	hermanos!	—Lionel	agachó	la
cabeza	y	se	secó	los	ojos.	Se	sorbió	las	narices	con	ruido—.	Ah,	mirad.	Puedo	ver	el
encantador	fulgor	en	vuestras	caras.	Ya	os	sentís	mejor.	Al	saber	que	me	haré	cargo
de	mamá.	De	nuestra	madre.	Nosotros	contra	el	mundo,	¿eh,	chicos?	¡Todos	en	pro
de	mamá!

Así	 pues,	 abrazos	 aturdidos	 en	 el	 vestíbulo.	 Luego,	 uno	 tras	 otro,	 los	 cinco
Pepperdine	salieron	como	rayos	por	las	puertas	giratorias,	ensayaron	un	breve	sprint,
dieron	un	traspié	y	se	detuvieron	en	seco.

Lionel	Asbo	lo	observaba	todo	con	ojo	atento.	Echó	bruscamente	la	cabeza	hacia
delante	 como	 si	 algo	 interesante	 estuviera	 teniendo	 lugar	 entre	 el	 puñado	 de
miembros	 de	 los	medios	 que	 quedaban	 en	 la	 entrada.	 Pero	 lo	 que	 sucedía	 era	 que
Stuart	se	había	dado	contra	una	farola	y	había	rebotado	y	había	caído	de	espaldas	al
suelo,	mientras	John	y	George	se	arrodillaban	para	vomitar.

7

—Lo	echaron	el	domingo	por	la	mañana.	Prendió	fuego	a	la	suite.	Pero	al	parecer
eso	fue	sólo	una	excusa.

—Dios	—dijo	Des—.	¿Qué	más	hizo?
—Bueno,	pues…	Santo	Dios.	Un	momento.
Des	 estaba	 en	 la	 cocina,	 echado	 en	 el	 sofá,	 envuelto	 en	 una	 sábana.	 Estaba

teniendo	uno	de	sus	episodios	de	neurastenia	(le	duraban	medio	día	cada	uno	de	ellos,
el	 mundo	 parecía	 demasiado	 para	 él,	 demasiado	 numeroso,	 demasiado	 lleno,
demasiado	rico,	demasiado	fuerte).	Los	ojos	de	Dawn	estaban	abiertos	de	par	en	par,
fijos	en	el	Sun.

—Estuvo	quejándose	como	un	poseso	en	el	Bolingbroke	Bar.	Y	soltando	aire	por
los	dos	extremos…	Se	bañó	en	la	piscina	en	calzoncillos…	Y	pidió	a	la	masajista	que
le	 «aliviara»…	 En	 su	 habitación	 vio	 una	 película	 porno	 titulada	 Las	MILFs[15]	 se
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vuelven	locas.	¡Luego	se	fue	a	ver	más	porquerías	de	éstas	al	centro	de	negocios!
—¿Al	centro	de	negocios?
—Donde	 tienen	 los	 ordenadores.	 ¡Y	 Lionel	 se	 puso	 a	 verlas	 con	 el	 volumen	 a

todo	trapo!
—¿Con	el	volumen	a	todo	trapo?
—Eso	 es	 lo	 que	 pone.	 Estaba	 sentado	 allí	 con	 todos	 esos	 banqueros	 y

diplomáticos	y	 jeques.	Viendo	algo	que	no	quieren	escribir	y	que	tiene	que	ver	con
«caras».	¿Caras?[16]	¿De	qué	va	eso,	Des?

—No	estoy	seguro.	¿Con	el	volumen	a	todo	trapo?
—Se	presentó	el	director	y…	En	la	cena	hubo	dos	peleas.	La	primera	fueron	sólo

bofetadas.	Pero	en	la	segunda…	Ringo	(se	cree	que	fue	Ringo)	fue	a	estrellarse	contra
el	carro	de	los	postres…	Luego	John	y	George	vomitaron	en	la	calle,	y	Stuart	se	cayó
y	se	abrió	la	cabeza.	Y	al	final	Lionel	se	quedó	dormido	con	un	cigarrillo	en	la	mano.
Se	pusieron	en	funcionamiento	todos	los	extintores…	¡Tómate	el	cacao!

—¡Me	lo	estoy	tomando!
—Oooh…	Aquí	dice	que	 el	 hotel	 le	 ha	puesto	una	demanda.	No	por	 los	daños

físicos.	Por	el	incalculable	perjuicio	a	nuestra	reputación	y	buena	fe.	Eso	fue	ayer.	Y
escucha.	El	sábado…	El	sábado	fue	lo	de	esas	dos	parejas	de	ancianos	que	estaban	de
pie	en	el	vestíbulo.	Ocupándose	de	 sus	asuntos.	Y	Lionel	va	y	dice…	¿Me	sigues?
Lionel	va	y	dice:	¿Qué	estáis	haciendo	aún	aquí?	¿Por	qué	no	os	vais	a	t.	por	el	c.	y
os	morís?

Pasó	 cierto	 tiempo	 hasta	 que	 Lionel	 se	 dejó	 ver	 por	 el	 apartamento	 de	Avalon
Tower.	Pero	ellos	supieron	en	cada	momento	qué	estaba	haciendo.	Estuvieron	al	tanto
de	sus	actividades	notablemente	invariables	(peleas,	gastos,	admisiones,	excursiones);
lo	contaban	hora	a	hora	los	tabloides	(e	incluso	el	Daily	Telegraph).

Domingo.	10.00.	El	Patán	de	la	Loto	Lionel	Asbo	expulsado	del	Pantheon	Grand
Hotel.	11.15.	Asbo	se	aloja	en	el	Castle	on	the	Arch.	12.45.	Asbo	sorprendido	en	una
breve	reyerta	en	un	pub	llamado	Happy	Man,	en	Leicester	Square.	15.15.	Asbo	entra
en	La	Cage	d'Or,	en	Dover	Street,	y	 se	gasta	1.900	 libras	en	una	comida	para	uno.
18.40.	 Asbo	 se	 hace	 socio	 provisional	 del	 Sunset	 Strip	 Lounge,	 en	 Old	 Compton
Street.	21.50.	 Asbo	 se	 hace	 socio	 provisional	 del	 Soho	 Sporting	 Club	 (donde	 sus
pérdidas	a	los	dados	y	al	blackjack	son,	según	se	dice,	cuantiosas).

—No	puedo	soportarlo,	Dawnie	—dijo	Des—.	¿Qué	está	sucediendo?	El	tío	Li…
¡se	ha	desvanecido	y	sólo	existe	en	las	primeras	planas!

Lunes.	2.05.	El	Patán	de	la	Loto	Lionel	Asbo	se	hace	socio	provisional	del	Taboo,
en	Garrick	Street.	4.15.	Asbo	vuelve	 al	Soho	Sporting	Club.	7.50.	Asbo	 expulsado
del	Castle	on	the	Arch.	9.35.	Asbo	se	registra	en	el	Launceston,	en	Berkeley	Square.
11.15.	 Asbo	 sorprendido	 en	 una	 breve	 pelea	 en	 un	 pub	 llamado	 The	 Surprise,	 en
Shepherd	 Market.	 13.00.	 Asbo	 encarga	 un	 Bentley	 Aurora	 en	 Piers	 Edwards
Showrooms,	 en	 Park	 Lane	 (377.990	 libras	 esterlinas).	 15.20.	 Asbo	 expulsado	 del
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Launceston.	16.10.	Acompañado	 de	 su	 asesor	 financiero,	 Jack	Firth-Heatherington,
Asbo	 se	 registra	 en	 el	 South	 Central	 Hotel,	 en	 Pimlico.	 17.30.	 A	Asbo	 se	 le	 hace
entrega	de	una	compra,	en	su	mayoría	ropa,	valorada	en…

La	historia	acabó	por	enfriarse.

—¿Sí?
—Dawn.	Soy	Lionel.	Estaré	allí	dentro	de	quince	minutos.	Que	se	ponga	Des.
Era	 un	 sábado	 a	 la	 hora	 del	 té.	 Des	 estaba	 trabajando	 en	 el	 taxi	 (el	 turno

intermedio),	e	iba	a	llegar	a	casa	a	tiempo	para	El	partido	del	día.	Dawn,	con	la	cara
congestionada,	llamó	por	teléfono	al	encargado	de	Goodcars,	y	aguardó.	Los	perros	le
sonreían.	 También	 ellos	 parecían	 encandilados	 por	El	 partido	 del	 día,	 y	 esperaban
sentados	el	uno	junto	al	otro	delante	de	la	pantalla,	jadeando	ligeramente	como	un	par
de	 hooligans	 anticuados	 ávidos	 de	 oír	 el	 silbato	 final	 y	 dar	 comienzo	 a	 la	 gresca
subsiguiente…

Lionel	utilizó	sus	llaves.
—¿Eres	tú,	Lionel?
Lionel	se	acercó,	se	hizo	visible,	inclinó	la	cabeza	despacio	y	se	quedó	allí	de	pie,

con	la	cabeza	gacha	y	los	brazos	cruzados.	Tres	organismos	diferentes	—uno	humano
y	dos	caninos—	le	miraban	fijamente.

A	 Dawn	 le	 pareció	 uno	 de	 esos	 futbolistas	 enormes	 pero	 medio	 retirados	 o
lesionados	o	(más	probablemente)	suspendidos	que	de	cuando	en	cuando	se	dignaban
participar	 en	 análisis	 televisivos:	 cuerpo	 cuadrado	 y	 poderoso,	 de	 estructura	 baja,
muy	 castigado,	 actualmente	 envuelto	 en	 un	 traje	 de	 precio	 verdaderamente
presidencial	 (como	 si	 fuera	 de	 un	 material	 utilizado	 para	 cojines	 litúrgicos	 o
sobrepellices).	Levantó	 la	barbilla	y	Dawn	vio	 la	corbata	de	seda	color	celeste	y	el
lujoso	triángulo	equilátero	del	nudo	Windsor.

—Bonito	recibimiento.	¡Sentaos,	chicos!	—dijo.
Jon	y	 Joel	 eran	animales	 afectuosos	 e	 inteligentes;	 ¿cómo	podían	combinarse	y

coexistir	 ambas	cualidades	 en	 la	mente	de	Lionel?	Sus	 lomos	 lustrosos	 se	 agitaban
vivamente,	pero	sus	frentes	se	arrugaban	con	estrés	y	en	ademán	de	pedir	disculpas.
Dawn	dijo:

—No	saben	si…
Instantes	después	los	perros	parecieron	replegarse	sobre	sí	mismos,	y	dejaron	de

mirarle.
—Eso.	No	me	miréis.	Os	odio.	Me	asqueáis.	Vuestro…
Dawn	trató	de	decirlo	con	vivacidad:
—Bonito	traje,	Lionel.
—¿Dónde	está	Des?
Des	estaba	subiendo	las	escaleras	de	tres	en	tres.
—Ah.	 El	 viajero	 está	 de	 vuelta	 —dijo	 Lionel	 al	 verle	 entrar—.	 De	 llevar

mamones	de	 aquí	 para	 allá	 por	Diston.	Para	no	 faltar	 a	 la	 cita	 con	 su	 tío	Li…	Me

www.lectulandia.com	-	Página	84



gustaría	tener	una	charla	seria	con	usted,	señor	Pepperdine.	Oye,	Dawn,	¿por	qué	no
sacas	a	estos…,	a	«los	perros»	a	que	respiren	un	poco	de	aire	fresco?

—Sí,	estaría	bien,	Dawnie.	Hace	muy	buen	tiempo.
Dawn	cogió	sus	llaves	y	las	correas	que	colgaban	del	gancho.
—Sí	—dijo.
Joel	y	Jon	se	arremolinaban	ya	en	la	puerta.
Cuando	 Des	 se	 despedía	 de	 ellos	 en	 el	 umbral,	 Dawn	 le	 dijo	 en	 un	 susurro

confuso:
—Pídele	que	deje	libre	su	cuarto.
—No,	todavía	no	—le	susurró	él	a	su	vez.
Des	fue	al	cuarto	de	baño	y	se	echó	agua	fría	en	la	cara.	A	su	espalda,	la	cocina	le

aguardaba	con	mirada	fiera.

—En	paz	al	fin.	Relájate.	Te	daré	tu	merecido	a	su	debido	tiempo,	Des.	Por	ahora
puedes…	 quitarte	 los	 zapatos.	 ¡Después	 de	 tu	 dura	 jornada	 de	 trabajo!	 —Lionel
estaba	apoyado	contra	el	 frigorífico,	 con	 las	manos	en	 los	bolsillos	del	pantalón—.
Esto	está	diferente.	El	toque	femenino,	podrías	llamarlo.

El	 toque	de	Dawn:	 cojines	 de	 colores	 agradables,	 litografías	 enmarcadas	 en	 las
paredes,	un	ramillete	de	amapolas	escarlata	en	un	florero	de	cristal,	y,	en	general,	un
nivel	de	orden	y	limpieza	diferente,	y	como	con	una	promesa	de	sabrosos	dulces	en	el
aire.	Lionel	sacó	un	puro	de	su	petaca	de	metal	gris	y	se	dio	fuego	con	una	cerilla	de
la	cocina.	Y	dijo:

—Bien.	¿Dónde	está	mi	televisor?
—Esto…	 Lo	 dimos	 de	 entrada.	 Se	 veía	 cada	 vez	 más	 borroso.	 Si	 querías

distinguir	 algo,	 tenías	 que	 sentarte	 en	mitad	 del	 pasillo…	Este	 nuevo	 sigue	 siendo
tuyo,	tío	Li.

—Bien,	pon	la	tetera.	Yo	no	leo	esa	basura.
Se	 refería	 al	Daily	 Mirror	 del	 sábado	 (página	 cinco),	 donde	 se	 veía	 a	 Lionel

firmando	autógrafos	en	la	entrada	del	South	Central	Hotel.
—Lo	 estoy	 viendo	 de	 pasada.	 ¿Sabes,	 Des?	 He	 contratado	 a	 un	 equipo	 de

relaciones	públicas.	Megan	Jones	Associates.	De	Acme	Talent.	Un	poco	careros,	pero
no	me	molesta	pagar	a…	a	gente	experta.	Suena	raro,	Des,	pero	lo	que	hay	que	hacer
es…	Sé	que	parece	de	locos,	pero	con	la	prensa	lo	que	hay	que	hacer	es	mostrarles	un
poco	de	respeto.	¿Entiendes?	¡Mostrarte	amistoso!	Y,	bien	pensado,	¿qué	 te	cuesta?
Escuchad,	 chicos.	 Vosotros	 tenéis	 que	 ganaros	 la	 vida.	 Yo	 tengo	 que	 vivir	 la	 mía.
Cada	 uno	 lo	 suyo.	 ¿De	 acuerdo?	 Ahora	 se	 portan	 de	maravilla.	Me	 ponen	 de	 los
nervios	 y	 demás,	 pero…	 Verás,	 Des,	 antes	 querían	 provocarme.	 ¡Querían	 que
volvieran	a	encerrarme!

Des	dijo:
—¿Y	por	qué	era	eso,	tío	Li?
—¡Por	 envidia!	 ¿Te	 lo	 puedes	 creer?	 En	 fin.	 Se	 acabó	 la	 presión.	 Al	 final	 he
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encontrado	 un	 hotel	 decente.	 No	 como	 los	 otros	 hoteles	 de	mierda.	 En	 éste	 saben
dejar	respirar	a	la	gente.

La	 atención	 mediática	 al	 Patán	 de	 la	 Loto	 estaba	 remitiendo.	 Lionel	 estaba
alojado	 a	 salvo	 en	 el	 South	 Central,	 y	 no	 salía	 nunca	 salvo	 para	 atender	 a	 sus
negocios.	Que	eran	del	tenor	siguiente:	una	fotografía	de	la	mansión	de	Westminster
por	 la	que	Lionel	había	hecho	una	oferta	de	compra;	una	 fotografía	del	yate	que	al
parecer	Lionel	pensaba	adquirir;	una	fotografía	de	la	sala	de	juntas	de	Threadneedle
Street	 donde	 a	 Lionel	 le	 fue	 presentado	 el	 equipo	 que	 iba	 a	 encargarse	 de	 sus
inversiones.	 Y	 de	 cuando	 en	 cuando	 se	 ofrecía	 también	 alguna	 información	 del
pasado.	 Una	 semblanza	 humorística	 de	 John,	 Paul,	 George	 y	 Ringo	 (pero	 no	 de
Stuart);	referencias	a	(y	fotografías	de)	Marlon	y	Gina	Welkway	(el	día	de	su	boda),
al	propio	Des	y	a	la	matriarca	precoz	Grace	Pepperdine…

—Ah,	 sí.	No	 te	 olvides	 de	 pasar	 a	 decirle	 adiós	 a	 tu	 abuela.	 Le	 dije:	¿Mamá?
Mete	 el	 camisón	 en	 la	 maleta.	 Vienen	 a	 recogerla	 mañana	 por	 la	 mañana.	 Dos
enfermeros	guapos.

Des	había	visto	a	su	abuela	hacía	muy	poco:	el	viernes	pasado	por	la	tarde.	Fue
una	visita	bien	amenizada	musicalmente,	le	pareció,	por	las	rimas	y	repiques	vivaces
y	precarios	de	«Maxwell's	Silver	Hammer».	Estaba	en	 su	 sillón	 junto	a	 la	ventana,
con	un	Silk	Cut	en	una	mano	y	un	crucigrama	rápido	en	la	otra,	y	con	un	gatito	en	el
regazo	(regalo	de	 la	nieta	del	viejo	Dudley).	El	minino,	 la	diminuta	Goldie,	era	 tan
joven	que	apenas	podía	abrir	los	ojos.	¿No	es	preciosa,	Des?	Muuuá.	Había	rellenado
las	 casillas,	 pudo	 ver	 Des,	 pero	 las	 respuestas	 no	 eran	 sino	 una	 abstrusa	 sopa	 de
letras.

—¿Una	residencia,	tío	Li?	¿Dónde?
—Algo	arriba.	En	el	norte.
—¿Cómo	de	arriba?
—Escocia.
—¿Escocia?
—Cabo	Wrath.
Cabo	 Roff,	 pronunció	 Lionel.	 Coincidía	 que	 Des	 sabía	 dónde	 estaba	 el	 Cabo

Wrath,	un	paraje	famoso	por	su	desolación,	situado	en	la	esquina	izquierda	del	punto
más	alto	del	reino.

—¿Cómo	se	lo	ha	tomado?
—Oh,	ya	sabes.	Un	mar	de	lágrimas	¡Echaré	de	menos	a	mi	hermana!	Todo	eso.

Le	dije:	Mujer…	Tienes	cuarenta	y	dos	años.	¡No	puedes	 luchar	contra	el	paso	del
tiempo!	 Cuando	 lo	 conozca,	 le	 va	 a	 encantar.	—Lionel	 siguió	 hablando	 con	 gran
animación—.	¿Sabes,	Des?	Hay	algo	nuevo	en	mi	vida.	Una	nueva…	dimensión.	Y
es…,	¿qué?	¿Qué?

—¿El	dinero?
—No.	¡El	futuro!	El	futuro,	Des.	¿Sabes?	Antes	era	todo	día	a	día.	El	consabido	ir

apañándoselas	mal	que	bien.	Si	 te	parece.	Ni	un	pensamiento	sobre	el	mañana.	¿El
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futuro?	 ¿Qué	 puto	 futuro?	 —¿Quéputofuturo?—.	 Nada	 tenía	 importancia.	 Todo
era…,	en	fin.	Así	que	tu	abuela…	tu	abuela	no	está	tan	mal	ahora.	Pero	¿cómo	estará
dentro	de	un	año	o	dos?	¿Eh?	¿Eh?

—Peor.
—Peor.	Admitámoslo,	Des.	Se	le	está	yendo	el	coco.	Y	cuando	el	coco	se	te	va…

He	 tenido	 una	 larga	 charla	 con	 el	 tipo	 que	 dirige	 esa	 residencia.	 Es	 un…	 un
especialista.	Un	especialista	en	ancianos.	Y	piensa	que	puede	estar	enfermando	de	esa
cosa	alemana.

—¿El	Alzheimer?
—Eso.	Ese	mal	alemán	que	te	pudre	el	cerebro.	Y	si	tiene	eso,	se	acabó	todo.	Se

ponen	 a	 balbucear,	 ¿sabes?	 Y	 no	 podemos	 permitir	 que	 la	 abuela	 se	 ponga	 a
balbucear,	¿eh,	Des?	No	podemos	permitir	que	la	abuela	se	ponga	a	balbucear.	Podría
decir…	algo	de	lo	que	luego	se	arrepienta…

Lionel	se	volvió	y	salió	al	balcón.	Des	 le	siguió.	Diston,	en	el	 fulgor	 trémulo	y
arenoso	de	finales	de	julio,	con	sus	niveles	escalonados	y	sus	pendientes…

—Pero,	tío	Li,	allí	no	tendrá	a	nadie	con	quien	hablar.
—De	eso	se	trata.
—¿Has	visto	el	sitio?
—¿Y	 perder	mi	 tiempo?	 Los	 precios	 hablan	 por	 sí	mismos.	 Necesita	 cuidados

especializados,	Des.	—Lionel	se	humedeció	la	boca	con	saliva	antes	de	decir—:	Es…
patético.	—Patetco—.	Repite	y	repite	 lo	mismo.	Dice	una	cosa.	La	repite.	¡Te	estás
repitiendo,	mujer…!	Esa	 residencia,	Des,	 es	 como	un	hotel	 de	 cinco	 estrellas,	 pero
con	médicos.	Bueno,	de	cuatro	estrellas.	Allá	arriba	estará	tan	feliz	como	un	cerdo	en
la	mierda.	Mamá.	¿Dónde	está	mi	té?

Mientras	 Des	 calentaba	 la	 tetera	 los	 ojos	 de	 Lionel	 se	 fijaron	 en	 el	 reluciente
tanque	metálico.

—Y,	hablando	de	eso	—dijo	con	cansancio—,	ahora	abre,	¿no?
—Sí.	Llevaba	cerrado	semanas.	Y	de	repente	abrió…	Mejor	abierto	que	cerrado.

Porque	cuando	se	cierra	ya	no	consigues	abrirlo.
—Te	has	estado	sentando	en	él…
—No,	nunca	me	he…
—Oh.	Oh.	Así	es	como	le	hablas	a	tu	tío,	¿no?	A	tu	propio	tío.	Que	te	ha	criado.

Siéntate	ahí.	Ahí.	—Alargó	la	mano	hasta	la	tapa	abierta	(dentada	como	la	mandíbula
superior	de	un	pez	abisal	de	encías	negras)	y	la	cerró	de	un	manotazo—.	Ahí.	Encima
del	tanque.

8

Antes	de	ocultarse	tras	lo	alto	del	bloque	siguiente	de	viviendas,	el	sol	echó	una
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última	ojeada	a	 la	planta	 treinta	y	 tres	de	Avalon	Tower:	 el	balcón	con	el	 cajón	de
arena	 y	 los	 boles	 de	 agua,	 la	 puerta	 corredera,	 la	 cocina	 y	 las	 dos	 siluetas
silenciosas…

Lionel	 estaba	 de	 pie;	 probó	 el	 té.	 Con	 un	 movimiento	 inusualmente	 airoso	 se
desprendió	de	la	chaqueta;	dio	la	vuelta	a	su	silla	y	se	sentó.	Puso	una	mano	de	dedos
gruesos	en	el	cogote	de	su	sobrino,	y	habló	con	voz	suave:

—Estás	tenso,	Des.	Siento	esa	tensión.	Encorvado	al	volante.	El	tráfico	de	Diston.
Ese	trabajo	mata,	eso	es	lo	que	hace.	Incluso	a	un	hombre	joven.	Si	sigues	haciendo
eso	te	habrás	muerto	antes	de	los	treinta.	No	tendrías	que	estar	ahí	fuera	en	ese	taxi,
muchacho.	 Deberías	 estar	 estudiando.	 Con	 tus	 libros.	 Joder.	 El	 hombro	 lo	 tienes
como	una	 roca.	Pero	el	 cuello…	no	 lo	 tienes	 flexible…	Los	perros,	Desmond.	Los
perros.	No	han	tenido	ni	una	oportunidad.	Los	has	jodido	desde	que	eran	cachorros.

Des	sentía	el	nuevo	aliento	metálico	de	Lionel	en	la	mejilla.
—Me	voy	un	tiempo.	Poco.	Vuelvo.	¡Y	me	los	encuentro	echados	boca	arriba	y

meneando	la	cola!	Como	caniches…	Sólo	te	pedí	tres	cosas.	Una,	dos,	tres.	Una.	Dos.
Tres.

Tabasco.	 Cerveza	 Special	 Brew.	 Uso	 duro	 y	 regular	 de	 los	 útiles	 de
adiestramiento.

—Lo	intenté,	tío	Li.	Pero	no	es…	no	está	en	mi	naturaleza.
—¿Tu	naturaleza?	¿Y	qué	me	dices	de	su	naturaleza?	Se	supone	que	tienen	que

ser	duros.	Para	eso	han	nacido.
Sin	que	flaqueara	en	ningún	momento	su	mirada	fiera,	Lionel	echó	el	brazo	hacia

la	derecha	y	abrió	de	golpe	la	puerta	del	armario.	Y	helo	ahí,	todo	a	la	vista:	la	caja
del	 Tabasco	 intocada,	 los	 packs	 de	 seis	 cervezas	 de	 lager	 de	malta	 intocados,	 los
útiles	 de	 adiestramiento	 intocados	 (la	 cuña	 abrebocas,	 la	 pértiga,	 los	 muñecos
étnicos…).

—¿Qué	decías…?
—Ya	 no	 necesitas	 que	 sean	 duros.	 Ya	 no	 tienes	 que	 andar	 por	 ahí	 cobrando

deudas…
—Ah,	 pero	 eso	 es	 hablar	 después	 de	 que	 ya	 han	 sucedido	 las	 cosas.	 Chulito

hijoputa.	Siempre	voy	a	necesitar	perros	duros.	¿Para	qué?	Para	mi	seguridad.
—Está	bien.	Lo	siento	mucho,	tío	Li.
—Está	bien.	Lo	sientes	mucho.	Pues	 tendrás	que	sentir	mucho	también	 lo	de	 tu

declaración	ante	el	juez.	Me	morí	mil	veces	al	oír	cómo	aquellas	palabras	salían	de	tu
boca.	Mil	veces.

—¿Cuando	dije	qué?
…	Conozco	a	Lionel	de	toda	la	vida.	Y	cuando	murió	mi	madre,	teniendo	yo	doce

años,	se	convirtió	en	un	padre	más	que	en	un	tío	para	mí.	Siempre	me	ha	tratado	con
bondad,	comprensión	y	generosidad.	La	muerte	de	mi	madre	me	afectó	mucho,	y	creo
que	 es	 justo	 decir	 que	 no	 la	 habría	 soportado	 sin	 el	 amor	 y	 el	 cuidado	 del	 tío
Lionel…	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 el	 tío	 Lionel	 tiene	 un	 sentido	 del	 humor	 muy
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mordaz.	Y,	sí,	su	discurso	en	el	banquete	de	bodas	podría	considerarse…	polémico.
Pero	me	ratifico,	bajo	juramento,	que	Lionel	Asbo	no	asestó	el	primer	golpe.

¿Quién	asestó	el	primer	golpe,	entonces?	¿Está	ese	hombre	presente	en	la	sala?
—¿Cuando	dijiste	qué,	dices?	—dijo	Lionel—.	¡Cuando	le	apuntaste	con	el	dedo!

Cuando	dijiste	quién.
Des	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 callado.	 Su	 declaración	 no	 había	 hecho	 sino

corroborar	 el	 testimonio	 de	 once	 camareros,	 cuatro	 músicos,	 tres	 Dragos	 (Dejan,
Oreste	y	Vassallo)	y	dos	de	los	propios	hermanos	de	Marlon	(Troy	y	Yul).

—¿Qué	tendría	que	haber	dicho?
—¡Lo	mismo	que	John,	Paul	y	George!	¡Que	no	viste	nada	de	nada!	¡Que	estabas

mirando	para	otra	parte!
—Marlon	te	delató	a	la	poli.	Por	Gina.
—No,	 no	 lo	 hizo.	 Todo	 estaba	 en	mi	 cabeza.	 Ya	 ves	 lo	 que	 hacen	 contigo	 las

chicas,	Des.	Te	vuelven	loco.
Lionel	se	encendió	otro	puro	(y	procedió	a	fumárselo	como	si	fuera	un	Marlboro

100,	a	grandes	chupadas	e	inhalaciones	aparatosas).	La	habitación	oscureció	un	tono
más.	Con	sonrisa	pensativa	y	voz	queda,	Lionel	preguntó:

—¿Te	acuerdas	de	Rory	Nightingale,	Des?	Por	supuesto	que	te	acuerdas	de	él,	por
supuesto	que	sí.	Dijo	algo…,	Rory.	Antes	de	que	 le…	Dijo	algo.	Algo	de	 ti…	Des
hizo…,	¡Des	lo	hizo,	todo	eso!	El	chico	estaba	muy	estresado	en	ese	momento,	claro
está	 —concedió	 Lionel	 (y	 levantó	 fugazmente	 la	 barbilla)—.	 Lo	 estaban
amordazando.	Para	llevárselo.	Des…,	Des	lo	hizo,	todo	eso…	¿Por	qué	se	me	habrá
quedado	 eso	 grabado	 en	 la	 cabeza?	 Eso	 querría	 yo	 saber.	 ¿Por	 qué	 se	 me	 habrá
quedado	eso	en	la	cabeza?	Mírame,	Des…

Por	 espacio	de	un	minuto,	 dos	minutos,	 tres	minutos,	Des	quedó	expuesto	 ante
aquellos	 ojos	 pequeños	 y	 movedizos.	 Y	 acaso	 podría	 haber	 seguido	 y	 seguido	 y
seguido	así	por	siempre…	Pero	al	final	oyó	las	sacudidas	metálicas	de	la	cerradura,	y
los	jugueteos	y	escaramuzas	de	los	perros.

—Levántate,	chico.	Tenemos	trabajo	que	hacer.
Cuando	Des	se	bajó	y	puso	los	pies	en	el	suelo,	el	tanque	se	abrió.
—Te	has	estado	sentando	en	él.

Lionel	se	cambió	y	se	puso	los	pantalones	de	gimnasia,	las	zapatillas	de	deporte	y
la	camiseta	de	malla.	Luego	los	dos	se	pasaron	tres	horas	y	media	acarreando	bultos,
cajas	de	embalaje	y	cajas	de	cartón	desde	el	almacén	de	Skinthrift	Close	al	dormitorio
de	Lionel	 en	Avalon	Tower;	 el	 cual,	 cuando	 terminaron	 la	mudanza,	 era	 una	masa
impenetrable	de	objetos	robados.	Ni	siquiera	pudieron	cerrar	la	puerta.

—No	te	preocupes	—dijo	Lionel—.	Puedes	pasar	estrechándote	un	poco.
—Yo	sí.	¿Pero	tú?	¿Cómo	vas	a	salir	tú?
Encendido,	palpitante,	echando	pestes	(se	habían	valido	de	la	Ford	Transit	y	del

raquítico	ascensor),	Lionel	entró	en	tromba	en	la	cocina	y	se	dejó	caer	en	el	sofá.
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—Pareces	 desanimada,	 chica.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa?	 Ven,	 Des.	 ¿Has	 visto
últimamente	a	mis	hermanos?

Sentado	a	 la	mesa,	 con	 la	mano	de	Dawn	en	el	hombro,	Des	 levantó	 la	mirada
mientras	se	secaba	la	cara	con	un	papel	de	cocina.

—Están	enfermos.	Los	cinco.	He	visto	al	tío	Paul.
—¿Sí?
—Sí.	Al	 tío	 John	 le	han	mandado	una	orden	de	embargo.	Le	han	embargado	el

piso.	Y	al	tío	George	le	han	devuelto…
—Sí.	 Bueno,	 he	 hecho	mi	 contribución.	—Ejecutó	 uno	 de	 sus	 sorbos	 de	 nariz

magistrales—.	De	no	ser	por	mí	aún	estarían	en	el	trullo.
—De	entrada	no	habrían	estado	en	el	trullo	—dijo	Dawn—	de	no	ser	por	ti.
—Dawnie…
—No	 te	preocupes,	Des.	No	me	doy	por	ofendido.	Soy…	 inmune.	Verás,	 es	 lo

que	pasa	cuando	ganas	más	de	cien	millones	de	libras.	Que	te	quedas	insensible.	Ni
feliz.	Ni	triste.	Insensible…	Mira.	Jon	y	Joel.	Cuesta	una	pasta	alimentarlos.

—Sí,	es	cierto.
—Muy	 bien.	 Te	 dije	 que	 aliviaría	 tu	 situación	 económica.	 Y	 yo	 cumplo	 mi

palabra	—dijo	Lionel,	levantándose—.	Me	llevo	a	los	perros.
—¡Pero	Dawn	adora	a	los	perros!
Fue	Des	(que,	por	supuesto,	 también	 los	adoraba)	quien	 lanzó	aquel	grito	débil,

con	su	subida	de	una	octava.	Dawn	se	sentó	de	pronto,	y	dijo:
—¿Qué	vas	a	hacer	con	ellos?
—Reducir	mis	pérdidas.	Tengo	un	comprador.	Cuatrocientas	 libras.	Considérate

afortunado,	Des.	Se	acabó	el	poner	de	tu	bolsillo	lo	que	cuesta	el	Tabasco.
Lionel	tomó	un	baño	y	ocasionó	una	inundación	no	demasiado	grave	en	el	pasillo.

Diez	 minutos	 después,	 Des	 y	 Dawn	 oyeron	 una	 gran	 avalancha	 de	 agua,	 y	 acto
seguido	Lionel	entró	en	la	cocina	chapoteando	con	una	toalla	ceñida	a	la	cintura.

—No	entiendo	cómo	podéis	vivir	en	estas	condiciones.	No	hay	dónde	cambiarse.
Venga,	haz	entrar	a	los	perros.

Dawn	dirigió	a	Des	un	gesto	de	cabeza	significativo.
—Lo	igualamos,	tío	Li.	Igualamos	esas	cuatrocientas	libras.
Lionel	siguió	chorreando	agua	por	el	suelo	de	cocina.
—Hazlos	entrar.

Jon	y	Joel	estaban	enroscados	debajo	de	la	mesa.	Eran	dolientemente	conscientes
de	 ser	 la	 causa	 de	 un	 terrible	malentendido,	 que	 probablemente	 se	 resolvería	 en	 el
curso	de	los	minutos	siguientes.	Inclinándose	hacia	delante,	Dawn	los	acariciaba	con
dedos	resueltos,	como	infundiendo	esperanza	en	sus	frentes	angustiadas.

Cuando	Lionel	volvió	a	entrar	en	la	cocina	se	estaba	anudando	la	corbata,	y	dijo:
—Es	justo.	¿Cómo	podría	negarse	un	hombre	razonable?
Dawn	dijo:
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—Oh,	gracias	Lionel.	Gracias,	gracias.
—De	nada.	Dádmelos,	pues.	Cuatrocientas…	Oh.	¿No	los	lleváis	encima	ahora?

—dijo—.	Oh,	querida…	Qué	mala	suerte.	Verás,	Des.	Necesito	 la	pasta	esta	noche.
—Se	puso	la	chaqueta	con	desmaña	y	tendió	la	mano	hacia	ellos—:	Las	correas.	Y
vosotros,	 venga…	 Venga,	 pequeños	 putos	 mamones.	 Venga,	 pequeños	 putos
pendejos.

Los	perros	seguían	echados	de	costado	con	las	patas	delanteras	dobladas	mientras
Lionel	 les	 enganchaba	 el	 mosquetón	 de	 las	 traíllas	 de	 acero.	 Los	 animales	 se
levantaron,	y	los	músculos	de	las	patas	se	les	tensaron;	y	hubo	un	momento	terrible
cuando	se	encogieron	y	se	dieron	 la	vuelta,	acobardados.	Des	apartó	casi	 la	mirada
ante	sus	muecas	suplicantes.

—Id	con	el	tío	Li	—dijo	con	voz	temblorosa—.	Buenos	chicos.	—Sintió,	justo	en
aquel	momento,	que	 si	Lionel	pegaba	a	 los	perros	delante	de	ella,	Dawn	 tal	vez	 lo
dejaría	plantado—.	Id	con	el	tío	Li.

Lionel	acortó	la	sujeción	con	un	brusco	tirón	y	los	perros,	negándose	a	avanzar,
salieron	resbalando	de	la	cocina.	Llegaron	los	sonidos	de	retorcimientos	y	desgarros,
el	apremio	del	acero	de	las	traíllas,	el	golpe	seco	de	la	puerta	al	cerrarse.

—Quizá	tendría	que	haberme	enfrentado	a	él.
—No	digas	idioteces	—dijo	Dawn—.	¿No	le	has	visto	los	ojos?
—¿Qué	pasa	con	sus	ojos?
—Ha	dejado	de	parpadear.	Son	ojos	de	asesino.
Des	 y	Dawn	 fueron	 a	 ver	 el	 dormitorio	 de	 Lionel:	 la	 puerta,	 desgajada	 de	 sus

goznes;	el	espacio	atestado	del	suelo	al	techo,	la	camiseta	de	malla	y	los	pantalones
de	deporte	de	Lionel	tirados	en	el	suelo	del	pasillo…

—Ahí	tienes	nuestro	cuarto	de	los	niños	—dijo	Dawn.
—No.	No.	Quiero	tener	un	crío.	Y	él	no	va	a	impedírnoslo.
—Oh,	Des.	Estás	loco.	¡Qué	cosas	dices!
—Quiero	un	hijo	—dijo	él—.	Y	él	no	va	a	impedírnoslo.	Quiero	un	hijo.

Justo	antes	de	medianoche,	Des	pasó	media	hora	con	su	abuela	(la	mayor	parte	de
ella	en	silencio).	Grace	estaba	sentada	de	cara	a	la	ventana,	y	cuando	Des	le	hablaba
ella	le	hacía	un	gesto	con	la	mano	para	indicarle	que	se	fuera…	En	la	residencia	de
ancianos	elegida	por	su	hijo	no	se	podía	tener	animales	de	compañía.	Así	pues,	Des
volvió	a	 reunirse	con	Dawn	con	 la	gatita	Goldie	bien	envuelta	y	 ronroneante	en	su
cazadora.

9

—Es	absolutamente	estupendo,	señor	Asbo.	No	lo	piense	más.	Y	que	tenga	un	día
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fantástico.
No	 era	 difícil	 ver	 por	 qué	 Lionel	 se	 sentía	 muchísimo	 más	 feliz	 en	 el	 South

Central,	 el	 rascacielos	 asimétrico	 de	 noventa	 suites	 que	 se	 cernía	 como	 un	 robot
caprichoso	 sobre	 la	 bohemia	 chata	 de	 la	 zona	 norte	 de	 Pimlico.	 Con	 unos	 precios
similares	 a	 los	 del	 Pantheon	 Grand	 Hotel	 (y	 a	 los	 del	 Castle	 on	 the	 Arch	 y	 del
Launceston),	 el	 South	 Central	 Hotel	 se	 describía	 a	 sí	 mismo	 —en	 sus	 reclamos
publicitarios—	como	el	hotel	heavy	metal.	Alojaba	a	estrellas	del	 rock,	y	no	sólo	a
estrellas	 del	 heavy	 metal.	 Y	 no	 sólo	 a	 estrellas	 del	 rock:	 en	 sus	 vivamente
acaramelados	y	bien	aireados	salones	uno	podía	vislumbrar	a	un	actor	del	Brat	Pack
recientemente	 encarcelado,	 a	 una	 modelo	 enfurecida,	 a	 un	 futbolista	 de	 primera
división	que	ha	golpeado	a	una	mujer,	y	así	sucesivamente.	El	grueso	de	su	clientela,
en	suma,	lo	integraban	los	ricos	y	famosos;	y	ninguno	de	ellos	había	llegado	a	serlo
merced	a	un	logro	del	espíritu.	Lionel,	al	fin,	había	dado	con	sus	pares.

Nunca	había	menos	de	tres	televisores	de	plasma	en	el	fondo	de	la	piscina	de	la
terraza	trasera;	además	de	una	serie	de	puertos	para	iPods,	videocámaras,	ordenadores
portátiles	 y	 minibares.	 Cintas	 fosforescentes	 que	 acotaban	 «la	 escena	 del	 crimen»
adornaban	con	 frecuencia	 la	entrada	a	 tal	o	cual	pasadizo;	armas	de	 fuego	 ilegales,
agresiones,	investigaciones	de	violaciones	(de	estupros	y	demás).	A	menudo	se	veían
coches	 de	 bomberos	 resoplando	 y	 bramando	 en	 la	 explanada	 delantera,	 pero	 no
ambulancias;	 el	 hotel	 utilizaba	 sus	 propios	 equipos	 médicos	 para	 hacer	 frente	 a
cualesquiera	 infortunios	 farmacéuticos	 y	 a	 los	 casos	 de	 automutilación,	 harto	 más
graves.	 De	 forma	 similar,	 de	 las	 inundaciones	 y	 naufragios,	 y	 en	 ocasiones	 de	 la
destrucción	de	una	planta	entera,	se	ocupaban	varias	cuadrillas	de	jóvenes	animosos	y
discretos	ataviados	con	monos	azul	cielo.

Expulsado	 del	 Pantheon	 Grand	 Hotel,	 expulsado	 del	 Castle	 on	 the	 Arch	 y
expulsado	 del	 Launceston,	 a	 Lionel	 le	 intrigó	 el	 hecho	 de	 que	 nadie	 hubiera	 sido
expulsado	nunca	del	South	Central.	Expulsiones,	cero,	decía	el	folleto	de	encima	del
escritorio	 de	 su	 suite.	 La	 conducta	 antisocial,	 al	 menos	 entre	 los	 huéspedes,	 se
consideraba	una	virtud	civil.	Y	la	incorregible	monotonía	de	los	antecedentes	penales
de	 Lionel	 (que	 a	 menudo	 volvía	 a	 inventariar	 la	 prensa)	 despertaba	 una	 gran
admiración.	Su	prestigio,	allí,	no	tenía	límites;	y	su	legitimidad	se	hallaba	más	allá	de
toda	 posible	 impugnación.	 Pero	 no	 había	 cesado	 el	 signo	 de	 interrogación	 interno
que,	cual	un	gancho	oxidado,	le	penetraba	las	entrañas.

Había	 hecho	 un	 puñado	 de	 buenos	 amigos	 durante	 su	 breve	 estancia	 allí.	 Scott
Ronson,	el	músico	artrítico	de	cara	larga,	guitarrista	rítmico	de	un	grupo	llamado	los
Pretty	Paces.	Eamon	O'Nolan,	el	bicampeón	mundial	de	snooker	(que	siempre	estaba
haciendo	trabajos	para	la	comunidad	a	causa	de	varios	anodinos	delitos	menores	—
vapulear	a	árbitros,	mear	en	jardineras	y	cosas	por	el	estilo—).	Lorne	Brown,	ganador
de	un	descomunal	 telemaratón	 reality	 (uno	 de	 los	 premios	 era	 un	mes	 en	 el	 South
Central).	Brent	Medwin,	el	centrocampista	cocainómano	(menor	de	veinte	años)	del
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Manchester	City,	cuyos	dos	progenitores	estaban	en	la	cárcel	(la	madre	por	vivir	de
ingresos	 inmorales;	 el	 padre	 por	 homicidio	 involuntario).	 En	 aquel	 entorno,	Lionel
Asbo	 podía	 relajarse	 y	 ser	 él	 mismo,	 y	 relacionarse	 tranquilamente	 con	 aquellos
«colegas»	superestrellas.

Lionel	sonaba	bien	entre	ellos.	Por	ejemplo:
«Tú	mira	y	verás.	Os	ganaremos	en	Upton	Park.	Luego	iremos	a	vuestro	campo	y

os	birlaremos	un	punto»,	podía	decirle	a	Brent	Medwin	(con	la	primera	persona	del
plural	se	refería	al	equipo	del	West	Ham	United).

«¿Lo	más	importante	de	la	fama?	No	dejar	que	te	cambie	la	personalidad»,	podía
decirle	a	Lorne	Brown.

«Así	que	así	es	como	se	hace.	Eliges	a	la	titi	que	te	apetece	y	mandas	a	uno	de	los
del	equipo	a	que	te	la	traiga»,	podía	decirle	a	Scott	Ronson.

«Puedo	quedarme	sin	sentido.	Puedo	quedarme	jodido.	Pero	no	puedo	quedarme
totalmente	 jodido.	 ¡La	 blanca	 siempre	 acaba	 saltando	 fuera	 de	 la	 mesa!»,	 podía
decirle	a	Eamon	O'Nolan.

O	bien	podía	estar	 en	el	 salón	Los	Feliz	 con	Megan	 Jones,	 cumpliendo	con	 las
entrevistas	 que	 concedía	 (y	 con	 las	 variadas	 propuestas	 de	 negocio),	 ante	 un
capuchino.	Megan	tenía	una	estrategia	para	su	cliente.	Verá,	Lionel.	Nadie	quiere	ver
a	 un	 multimillonario	 con	 cara	 amargada.	 Usted	 tiene	 un	 sentido	 del	 humor
encantador.	Déjelo	 salir.	 Y	 le	 convertiremos	 en	 un	 tesoro	 nacional.	 Lionel	 asentía,
ausente;	estaba	mirando	—como	a	menudo	hacía—	la	pantalla	de	plasma	que	había
en	la	pared,	más	arriba	de	la	cabeza	de	Megan.	Oh,	sí,	dijo,	y	se	secó	la	espuma	del
labio	 superior.	 A	 veces	 estaba	 también	 el	 número	 dos	 de	 la	 agencia,	 Sebastian
Drinker.	Drinker	reparó	en	la	peculiar	forma	de	reaccionar	de	Lionel	ante	el	sonido	de
unas	risas	cercanas:	su	cabeza	giraba	bruscamente	hacia	un	lado	como	una	veleta	ante
un	viento	sesgado.

Cada	suite	tenía	un	balcón,	que	aliviaba	la	tensión	de	los	fumadores	(y	brindaba	a
quienes	 amagan	 con	 suicidarse	 un	 lugar	 llamativo	 desde	 donde	 fingir	 que	 van	 a
lanzarse).	Y	 estaba	 también,	 en	 el	 sótano,	 el	 Sepulveda	Cigar	 Saloon.	 En	 él	 había
videojuegos	 y	 máquinas	 del	 millón,	 una	 mesa	 de	 billar	 (el	 asocial	 Eamon	 podía
colocar	 la	 bola	 blanca,	 y	 desafiar	 las	 leyes	 de	 la	 física),	 y	 un	 bar	 en	 toda	 regla
(veinticuatro	horas,	autoservicio).	La	comida	era	buena,	 los	camareros	diligentes,	 la
pornografía	decente,	el	gimnasio	estaba	siempre	vacío.	Y	aunque	seguía	examinando
detenidamente	 ciertos	 inmuebles	 (un	 ático	 en	 Canary	 Wharf,	 un	 piso-mansión	 de
catorce	habitaciones	en	Chelsea),	Lionel	no	tenía	planes	de	mudarse.

En	el	South	Central	había	grandes	pantallas	en	todos	los	salones;	una	sucesión	de
videoclips	e	imágenes	sin	sonido,	noticiarios,	películas	mudas,	Miss	Mundo,	Sputnik,
101	dálmatas,	coros	de	revista,	campos	de	exterminio,	Bela	Lugosi,	Victoria's	Secret,
el	paso	de	la	oca,	camisetas	mojadas,	lanzamientos	espaciales,	Dumbo,	lo	que	vio	el
mayordomo,	el	grassy	knoll,[17]	los	bikinis	de	pasarela,	el	Atolón	de	Bikini…
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—Sí,	pero	no	utilizo	a	esas	chicas	—dijo	Scott	Ronson	(se	refería	a	las	pequeñas
fans	medio	vestidas,	con	volantes,	que	se	agrupaban	todos	los	días	en	el	área	acotada
por	 cuerdas	 de	 la	 parte	 izquierda	 de	 la	 explanada	 del	 hotel)—.	 Son	 demasiado
jóvenes,	la	mitad	de	ellas.	Las	que	yo	utilizo	son…	las	que	pone	la	casa.	Lo	hacemos
todos.

—¿Qué?	—preguntó	Lionel.	Estaban	disfrutando	de	unos	cuantos	Bloody	Marys
de	media	mañana	en	el	Beverly	Bar—.	¿Qué	chicas	pone	la	casa?

—En	el	teléfono	de	tu	habitación	hay	un	botón	que	dice	Compañía.	Apriétalo.
—¿Y?
—Te	ponen	con	ese	tipo	amistoso	de	la	agencia	de	acompañantes.	Y	le	indicas	tus

preferencias…	 Ya	 sabes.	 Rubia.	 Tetas	 grandes.	 Lo	 que	 quieras.	 Confidencial	 al
máximo.	Y	¡bingo!	Crea	adicción.	Ojo.

Lionel	dijo:
—A	mí	eso	me	tiene	sin	cuidado.
Uno	o	dos	días	después	Lionel	almorzó	en	el	Watts	Diner	con	Brent	Medwin	y

Eamon	O'Nolan.
—Inténtalo	—sugirió	Brent—.	Le	dije	al	tipo:	quiero	una	mujer	con	una	pizca	de

clase.	Nada	de	tatuajes.	Y	visto	y	no	visto	tengo	a	la	puta	Blancanieves	de	pie	encima
de	mi	cama.	¡Por	un	billete	de	mil!

—¿Das	propina?	—preguntó	Eamon.
—El	servicio	está	incluido.	Va	en	las	mil	libras.	Y	no	hay	preguntas.
Lionel	dijo:
—A	mí	eso	me	tiene	sin	cuidado.
Uno	o	dos	días	después	tuvo	que	admitirlo.	No	le	tenía	sin	cuidado.	Porque	¿de

qué	otro	modo	pasa	uno	el	tiempo	que	falta	para	las	siete	y	media	(hora	de	apertura
del	casino)?

Así	fue,	en	cualquier	caso,	como	se	lo	planteó	a	sí	mismo	Lionel.	Eludiendo	de
ese	 modo	 una	 pregunta	 recurrente,	 y	 de	 enorme	 trascendencia:	 ¿por	 qué,	 con	 las
excepciones	de	Cynthia	y	de	Gina	 (ambas	 excepcionales,	 por	 razones	distintas),	 se
había	él	apartado	tan	anómalamente	de	sus	semejantes	del	sexo	opuesto?

Estoy	demasiado	ocupado	con	mi	carrera,	se	decía	a	sí	mismo	entre	dientes.	Soy
un	adicto	al	trabajo,	si	se	quiere.	Me	gano	el	pan	y	mantengo	a	raya	al	viejo	lobo…
¿Pero	ahora?	Lionel,	resentido,	se	dio	la	vuelta	en	la	silla.	Una	pura	memez,	eso	es
lo	que	es	todo	eso.	Nunca	he	pagado	por	eso	en	mi	vida.	Dan	más	problemas	de	lo
que	valen.	Sigue	con	tu	porno,	chico.	Con	el	porno	sabes	dónde	estás.	No,	no	puedes
equivocarte	mucho	con	el…

Un	 día	 después,	 Lionel	 apretó	 el	 botón	 de	 Compañía	 y	 le	 dio	 al	 tipo	 una
descripción	razonablemente	poco	lasciva	de	Gina	Drago.	Y	una	hora	después	oyó	una
discreta	llamada	a	la	puerta…	Se	llamaba	Dylis,	tenía	veintisiete	años,	era	de	Cardiff
y	era	morena	y	turgente.	Pronto	quedó	claro,	incluso	para	Lionel,	que	él	no	era	el	tipo

www.lectulandia.com	-	Página	94



de	 hombre	 dado	 a	 confraternizar	 con	 prostitutas.	 Dylis	 se	 fue	 veinte	 minutos	más
tarde,	 tratando	 de	 irse	 a	 toda	 prisa	 pero	 dando	 tumbos	 de	 un	 lado	 para	 otro	 y
tropezando	con	cosas…

Vaya	sorpresa,	dijo	Lionel	en	medio	del	silencio.	Joder.	A	veces	me	doy	miedo	a
mí	mismo.	No,	chico,	no.	En	fin,	¡mira	qué	hora	es!	Se	dio	una	ducha	rápida.	Y	subió
a	toda	prisa	al	ático	(donde	se	tomó	un	sándwich	de	carne	a	eso	de	las	diez);	el	tapete
verde	de	las	mesas	de	juego,	la	pequeña	bola	blanca	deslizándose	y	luego	brincando
sobre	el	redondel	de	la	ruleta.

Lionel	se	estaba	afeitando;	utilizaba	las	maquinillas	de	plástico	proporcionadas	(y
repuestas	 con	 tesón	 todos	 los	 días)	 por	 el	 South	 Central.	 Quieto	 por	 un	 instante
delante	 del	 espejo,	 sopesó	 aquel	 utensilio	 con	 aspecto	 de	 juguete	 que	 tenía	 en	 la
palma	de	la	mano…	Hueco.	Apenas	lo	notaba.	No	era	como	la	especie	de	jodida	llave
inglesa	 que	 le	 había	 proporcionado	 el	 señor	 Firth-Heatherington	 (que	 Lionel	 había
perdido	en	el	Castle	on	the	Arch	o	en	el	Launceston).	Al	South	Central	lo	llamaban	el
hotel	 heavy	 metal,	 pero	 en	 él	 todo	 era	 liviano:	 la	 cubertería,	 la	 cristalería,	 el
mobiliario	(incluso	la	ropa	de	cama:	el	edredón	blanco	le	acariciaba	la	piel	como	una
neblina)…	Sin	aviso	previo,	el	chorro	de	agua	vaciló,	quedó	en	suspenso	durante	un
instante	hipnótico,	emitió	una	tos	cortés	y	volvió	a	fluir	normalmente.	Era	asombrosa
la	 rapidez	 con	 que	 arreglaban	 las	 cosas	 para	 que	 volvieran	 a	 funcionar	 de	 nuevo.
Aquella	 tarde,	 un	 vocalista	 famoso	 de	 la	 planta	 de	 encima	 había	 dejado	 caer	 una
especie	de	granada	de	mano	en	la	taza	del	retrete…

Eso	 es	 lo	 que	necesito,	 dijo	Lionel.	Una	puta	 granada	 de	mano	 en	 la	 taza	 del
retrete.	 Las	 tripas	 se	 le	 habían	 aflojado	 un	 tanto;	 pero	 sus	 vigilias	 agachado	 se
parecían	muy	poco	a	 las	evacuaciones	espontáneas	del	pasado.	De	 todos	modos,	 se
sentía	 ligero,	 liviano,	 inmaterial,	 apenas	 sólido.	 Cada	 vez	 que	 iba	 al	 casino	 y	 el
ascensor	 se	 detenía	 en	 el	 ático,	 Lionel	 esperaba	 seguir	 subiendo	 y	 subiendo,	 hasta
dejar	atrás	el	helipuerto	y	la	Century	City	Eyrie	y	ascender	hacia	el	azul	estival…	El
mundo	 ingrávido,	 el	 limbo	 etéreo	 del	 South	 Central,	 donde	 nada	 pesaba,	 nada
importaba,	todo	estaba	permitido.

Miró	en	el	espejo;	el	espejo	 le	devolvió	 la	mirada;	 levantó	el	pulgar	y	el	 índice
para	 apartarse	 los	 párpados	 pegajosos…	 En	 el	 interior	 de	 Lionel	 Asbo	 se	 estaba
dando	un	proceso:	dentro	de	su	cabeza	y	de	su	pecho.	Tenía	veinticuatro	años,	y	de
pronto	 tenía	 tiempo	 para	 pensar.	 El	 dinero,	 el	 dinero	 (su	 sola	 y	 devoradora
preocupación	desde	la	infancia)	carecía	ahora	de	sentido.	Lionel,	decía	una	voz.	¿Sí?
¿Qué	 quieres?	 Y	 silencio.	 Luego:	 Lionel,	 chico…	 Y	 él	 decía:	Dios.	 ¿Qué?	 ¿Qué
quieres?	Y	hablaban.	Lionel	ya	no	se	limitaba	a	pensar	en	alta	voz.	Ahora	mantenía
conversaciones	 con	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 inteligencia	 más	 sutil.	 La	 voz	 era	 más
inteligente	que	él.	E	incluso	tenía	mejor	acento.

Lionel	se	vistió	con	cuidado,	despacio.	Iba	a	salir	a	cenar.	Mesa	para	uno.	Para	él
y	sus	pensamientos.	Antes	de	irse	del	hotel	pasó	por	la	habitación	de	Scott	Ronson;
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habían	quedado	en	verse	y	fumarse	un	porro	en	el	balcón.	Y	volvió	a	sentir	lo	mismo
en	el	ascensor.	Salió	de	él	y	se	quedó	quieto.	La	planta	era	la	correcta,	pero	¿cuál	era
el	número?	Lionel	dio	unos	pasos,	vacilante.	Ah,	allí	estaba	Scott.	Acababa	de	aserrar
la	mitad	superior	de	 la	puerta	de	 su	suite,	y	estaba	allí	de	pie,	esperando,	como	un
caballo	en	su	cuadra.

A	 las	 siete	 cuarenta	 y	 cinco	de	 la	 tarde	Lionel	 tuvo	una	 charla	 con	 la	 chica	 de
recepción,	y	prolongó	su	estancia	en	el	hotel	durante	otras	tres	semanas.

Pero	lo	cierto	es	que	no	volvió	al	South	Central,	al	menos	durante	tres	años.

10

—¿Sale	a	algún	acto,	Lionel?
—¿Qué,	no	vemos	a	Megan,	Lionel?
—¿Algo	de	verdad	en	esos	rumores,	Lionel?
—¿Rumores?	 ¿Megan	 y	 yo?	No,	 libre	 y	 sin	 compromiso.	 Ése	 es	 Lionel	Asbo.

Dan	más	problemas	de	lo	que	valen,	si	queréis	saber	mi	opinión.
—¿Qué,	va	a	asistir	a	algún	acto,	Lionel?
Era	la	segunda	alusión	a	cómo	iba	vestido,	algo	que,	por	supuesto,	no	había	dado

lugar	a	ninguna	ceja	 levantada	en	el	hotel.	En	el	hotel	había	montones	de	personas
vestidas	 como	 piratas	 y	monjas	 y	 nazis.	 Pero	 ahora	 Lionel	 había	 salido	 y	 cruzaba
Sloane	Square	y	seguía	por	Sloane	Street,	y	el	tiempo	era	magnífico.	El	tráfico	—que
parecía	quitarse	algo	de	encima—	discurría	en	una	inocua	excelencia,	y	bajo	un	cielo
lisonjero,	 hacia	 la	 naturalidad	 y	 la	 libertad	 de	 un	 verano	 londinense.	 Lionel	 dijo,
exultante:

—No,	chicos.	Voy	a	mi	nuevo	trabajo.	De	portero	en	un	bingo.	¡Pero	esta	noche
voy	a	cantar	los	números!

Los	tres	representantes	del	cuarto	poder	rompieron	a	reír	a	carcajadas.	Y	su	risa
duró	más	que	de	costumbre	—porque,	en	efecto,	Lionel	se	parecía	mucho	a	alguien
encargado	de	cantar	los	números	en	un	bingo.	Su	esmoquin,	ciertamente,	al	igual	que
sus	enormes	pantalones,	exhibía	un	corte	perfecto;	su	ancha	pajarita	no	era	de	las	que
tienen	 un	 elástico	 y	 se	 abrochan	 con	 un	 clip,	 sino	 de	 las	 que	 están	 hechas	 con	 un
retazo	 largo	 de	 tela	 (Eamon,	 que	 se	 ganaba	 la	 vida	 en	 pajarita,	 le	 había	 enseñado
cómo	anudarla);	y	los	zapatos	—a	diez	mil	libras	el	par—	cumplían	su	cometido	a	la
perfección:	eran	como	dos	mullidas	carrozas	de	ébano	rutilante.	Por	otra	parte,	sólo
un	«cantador»	de	números	de	bingo	extraordinariamente	seguro	de	sí	mismo	y	de	su
sexualidad	se	habría	avenido	a	llevar	la	camisa	y	el	chaleco	de	Lionel.	El	chaleco	era
de	 ante	 amarillo	 canario,	 con	 botones	 turquesa.	 Y	 la	 camisa	 blanca	 una	 imposible
orgía	de	orificios	y	volantes	(sólo	se	le	veían	las	manos	debajo	de	los	frunces	de	los
puños).	Lionel	aflojó	el	paso	para	encenderse	un	cigarro,	y	dijo:
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—Escuchad,	chicos.	Me	sé	uno	y	os	lo	voy	a	contar.	¿Qué	tiene	muchas	bolas	y
jode	a	la	viejas…?	¡Una	máquina	de	bingo!

—No	va	a	ganar	ciento	cuarenta	millones	en	el	bingo,	Lionel…
—¿Sabéis?,	chicos.	Allá	en	Diston,	mi	madre	solía	llevarme	al	bingo.	Todos	los

viernes.	 Los	 viernes.	 Noche	 del	 Reno.	 Sé	 cantar	 todos	 los	 números.	 El	 once,	 las
piernas.	 Los	 dulces	 dieciséis.	 Treinta:	 Gertie	 la	 sucia.	 Noventa:	 lo	 mejor	 en	 el
mercado.

—¿Dónde	es	ese	acto,	entonces,	Lionel?	—insistió	el	reportero	del	Sun.
—¿Qué	 coño	 de	 acto	 ni	 acto…?	 No,	 en	 serio,	 chicos.	 ¿Os	 acordáis	 de…	 os

acordáis	de	ese	bistró	al	que	he	entrado	un	momento	esta	tarde?	¿En	ese	callejón	de
detrás	de	Harrods?	Bueno,	pues	he	reservado	una	mesa.

—¿Para	dos,	Lionel?	—dijo	el	reportero	del	Daily	Telegraph.
—¿Estás	sordo?	Esta	noche	estoy	solo.	A	ver	si	 tengo	un	poco	de	paz.	Y	leo	el

periódico.
—¿Qué	periódico,	Lionel?	¿Dónde	está	su	periódico,	el	Lark?
—Todo	a	mano,	 joven	—dijo	Lionel,	dándose	unos	golpecitos	en	el	bolsillo	del

pantalón—.	Todo	a	mano.
Jaleado	por	 una	 salva	de	vítores	 subió	 los	 siete	 escalones	del	 restaurante	 (cuyo

nombre	era	Mount's).	Se	detuvo	unos	 instantes	ante	 la	entrada	y,	cortésmente,	posó
para	 los	 fotógrafos;	 pronto,	 sin	 embargo,	 retrocedió	 y	 quedó	 bajo	 el	 toldo,	 con	 la
cabeza	 y	 los	 hombros	 en	 las	 sombras.	 Los	 tres	 reporteros	 se	 dieron	 la	 vuelta	 y	 lo
dejaron	en	paz,	en	comunión	callada	con	su	cigarro…	En	este	punto	no	está	de	más
hacer	constar	que	Lionel	se	acababa	de	fumar	dos	porros	—liados	con	nueve	papeles
de	 fumar—	 en	 el	 balcón	 de	 Scott	 Ronson,	 dos	 porros	 de	 marihuana	 skunk	 de
Suazilandia.	 Ahora	 bien,	 en	 situaciones	 normales	 ni	 la	 más	 fuerte	 de	 las	 drogas
conseguía	hacer	efecto	alguno	en	Lionel	Asbo.	Pero	aquella	noche	era	diferente.	Y	la
diferencia	tenía	que	ver	con	la	reciente	activación	del	nivel	subliminal	de	su	mente.
De	momento,	sin	embargo,	Lionel	estaba	en	un	estado	excelente,	e	imaginaba	que	le
aguardaba	 un	 pequeño	 agasajo	 de	 los	 sentidos.	 Una	 cena	 tranquila,	 y	 una	 lectura
detenida	del	Morning	Lark.

—Buenas	 noches,	 señor	—dijo	 una	 voz	 rotunda	 y	 vibrante—.	 Bienvenido.	 Su
mesa,	señor.

—Ah.	Estupendo.
—Si	no	le	importa	que	se	lo	pregunte,	señor,	¿va	usted	a	algún	sitio	después	de	la

cena?	¿Al	combate	de	boxeo	amateur	en	el	Queensbury,	tal	vez?
—¿Boxeo	amateur?
—Sí,	 señor.	He	oído	que	 el	 príncipe	Felipe	 va	 a	 asistir	 a	 la	 velada.	Ya	 sabe…,

para	los	Premios	Duque	de	Edimburgo.
—¿El	 duque	 de	 Edimburgo…?	 Sí,	 yo	 sigo	 el	 boxeo.	 Es	 un	 deporte	 como	 es

debido,	el	boxeo.	No	como	los	demás,	que	son	pura	basura.	¿Cómo	te	llamas,	colega?
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—Bueno,	aquí	me	llaman	señor	Mount.
—No.	—Lionel	lo	miró	de	arriba	abajo.	Era	un	individuo	alto	y	triste	en	traje	y

corbata,	con	un	casquete	de	tupido	pelo	blanco—.	¿Cómo	te	llamas	de	nombre?
—Cuthbert,	señor.
Y	Lionel	dijo	sencillamente:
—Cuthbert.
El	señor	Mount	dio	un	paso	hacia	atrás.	No	había	oído	pronunciar	así	su	nombre

de	pila	desde	hacía	treinta	años.	Desde	1979,	cuando	dejó	de	ir	a	Billingsgate	Market
(los	domingos	a	las	cinco	de	la	mañana)	para	examinar	las	ofertas	de	pescado.	Ahora
dijo:

—Sí.	Cuthbert	Mount.
—Bien,	te	diré	una	cosa,	Cuthbert.	¡Hoy	empiezo	en	mi	nuevo	trabajo!	Portero	de

un	bingo.	¡Y	esta	noche	canto	los	números!
Por	una	u	otra	razón	todo	ello	lo	profirió	a	un	volumen	mucho,	mucho	más	alto

del	que	pretendía	el	propio	Lionel,	como	a	través	de	la	megafonía	de	un	estadio.	Y
enseguida	 fue	 consciente	 de	 las	 treinta	 o	 cuarenta	 caras	 coronadas	 de	 venerable
escarcha	que	volvían	la	mirada	hacia	él.

Pensó:	Debe	de	ser	frío,	hacerse	viejo.	Frío,	viejo:[18]	como	en	poesía.
—¡Buenas	noches	a	todos!	—gritó	mientras	se	sentaba	en	su	silla.
—¿Le	gustaría	tomar	alguna	bebida	antes	de	la	cena,	señor?
—Sí.	Creo	que…,	esto…,	tráeme	un…
Pero	el	 señor	Mount	 se	 echó	hacia	un	 lado,	y	 al	 instante	 lo	 relevó	un	 avispado

joven	con	un	esmoquin	blanco.
—¿Qué	pasa	contigo?
—¿Perdón,	señor?
—¿Te	hace	gracia	algo?	—dijo	Lionel.
—¿Que	si	me	hace	gracia	algo,	señor?	No,	en	absoluto,	señor.
—Pareces	 un	 poco…	mariposón,	 chico…	—Lionel	 resolló	 con	 ruido,	 y	 dijo—:

Está	bien.	Joder.	Creo	que	tomaré	una	pinta	de…	—En	el	South	Central	podía	pedirse
champán	por	pintas	(y	por	medias	pintas,	algo	que	solían	hacer	mucho	las	mujeres);	y
Lionel,	de	todas	formas,	había	llegado	a	ver	el	champán	como	la	cerveza	de	los	ricos
—.	Burbujas,	chico.	¿Cuáles	tenéis?

El	 joven	 abrió	 una	 carta	 de	 vinos	 ornada	 con	 una	 cinta	 y	 se	 la	 tendió.	 Lionel
apuntó	 la	cosecha	de	precio	más	prohibitivo,	y	el	 joven	 le	hizo	una	reverencia	y	se
retiró.

El	restaurante	era	una	auténtica	sorpresa.	Aquel	día,	horas	antes,	cuando	asomó	la
cabeza	por	la	puerta,	sus	ojos	llenos	de	sol	le	habían	hecho	ver	una	suerte	de	gruta	de
sombras	palpitantes,	y	había	tomado	el	recinto	por	un	restaurante	familiar	y	modesto.
Pero	 el	 Mount's…	 El	 mobiliario	 era	 todo	 mullido	 y	 afelpado,	 y	 las	 paredes	 eran
paneles	de	madera	con	pinturas,	temas	de	carros	de	heno	y	de	cielos	con	nubes	y	de
caballeros.	Sí,	el	lugar	podía	evocar	a	un	viejo	caballero	obeso,	con	el	ropaje	ceñido
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casi	hasta	la	asfixia.	Lionel	sopesó	sin	abrir	la	carta	blasonada	de	cuero	rojo.	El	más
antiguo	restaurante	de	Inglaterra.	Fundado	por	Clarence	Fitzmaurice	Mount.	1797.
Y	Lionel	pensó:	¡1797!

—El	champán	está	a	punto	de	llegar,	señor.
Lionel	 había	 intentado	 empezar	 a	 leer	 el	Morning	 Lark	mientras	 disfrutaba	 del

aperitivo.	 Para	 ponerse	 al	 día	 de	 los	 acontecimientos.	 Pero	 ahora	 tenía	 sus	 dudas.
Sabía	ya	que	la	portada	estaba	dedicada	a	una	rubia	con	curvas	realmente	portentosas;
y	 ello	 podría	 parecer	 un	 poco…	El	Lark,	 aquel	 día,	 salía	 por	 primera	 vez	 en	 dos
ediciones:	 tabloide	 y	 gran	 formato.	 Y	 él	 había	 sucumbido	 a	 la	 novedad	 del	 gran
formato.	De	todas	formas,	se	sacó	el	ejemplar	del	bolsillo	del	pantalón,	lo	desplegó
bajo	la	mesa	y	desmañadamente	buscó	una	página	en	la	que	no	hubiera	una	modelo
con	los	pechos	al	aire.	La	página	dos	se	dedicaba	normalmente	a	las	noticias	del	día,
pero	aquel	día	«la	noticia	del	día»	era	precisamente	sobre	una	modelo	en	topless	que
había	roto	con	su	amor	de	la	infancia…	Se	parece	un	poco	a	Gina,	pensó	Lionel,	lo
que	hizo	que	se	sintiera	traspasado	por	un	recuerdo	nada	grato…

Cuando	 estaba	 terminando	 con	 Dylis	 había	 dado	 en	 mirarse	 de	 soslayo	 en	 el
espejo	del	armario.	Y	allí	estaba	su	cuerpo,	todo	fuerza	bruta,	como	la	máquina	de	un
tren	fuera	de	control.	La	expresión	de	la	cara.	Los	dientes	desnudos,	los	ojos	furiosos
y	la…

Llegó	 el	 champán	 en	 su	 cubitera	 de	 acero.	 Lionel	 apretó	 tranquilamente	 el
periódico	entre	las	rodillas	y	dijo:

—¿No	tienes	algo	más	grande?	Ya	sabes,	algo	parecido	a	una	jarra	de	cerveza.	—
Lionel	 siguió	 con	 aire	 grave	 los	 movimientos	 del	 camarero—.	 Sí,	 eso	 está	 bien.
Llénalo,	chico.

Y	entonces	empezó	a	suceder.	Por	espacio	de	aproximadamente	medio	minuto	la
mente	 de	 Lionel	 se	 convirtió	 en	 una	 sucesión	 vertiginosa	 de	 dobles	 fondos,	 de
trampillas	que	se	cerraban	de	golpe…

¿Champán	 en	 una	 jarra	 de	 cerveza?,	 vocalizó	 fieramente,	 sin	 ruido.	 ¿Eres
idiota?	¡Te	están	mirando!	¡No,	no	te	miran!	¡Están	pensando	que	vas	a	ir	al	boxeo
con	 el	 duque	 de	 Edimburgo!	 ¡No,	 no	 lo	 piensan!	 ¡Se	 están	 riendo	 de	 ti…,	 se
cachondean	de	ti!	¿Por	qué	has	tenido	que	decir	lo	del	bingo?	¡Pensarán	que	eres	un
idiota	 que	 canta	 los	 números	 en	 el	 bingo!	 ¡No,	 no	 pensarán	 eso!	 ¡Leen	 el	 Daily
Telegraph!	¡Saben	que	eres	el	Patán	de	la	Loto!	¡Saben	que	eres	un	idiota,	de	todas
formas!	Son…,	saben…

Lionel	levantó	la	mirada.	Los	clientes	cenaban	con	toda	normalidad.	Los	suaves
ecos	 y	 vibraciones,	 los	 sonidos	metálicos	 y	 tintineos,	 el	 ruido	 de	 los	 cubiertos,	 el
sonsonete	y	el	murmullo	de	las	conversaciones	corteses…

—¿Sabe	ya	lo	que	va	a	cenar,	señor?	—dijo	el	camarero.
—Un	momento…	Un	momento.	No	veo	carne	por	ninguna	parte.
—Éste	es	un	restaurante	de	pescado,	señor.
—¿Cómo?	¿Sólo	pescado…?	Bueno,	así	sea.	—Eligió	lo	más	caro	como	entrante
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(caviar)	y	lo	más	caro	de	plato	principal	(langosta)—.	Será	fresca,	¿no?
—Oh,	sí,	señor.	Viva	y	coleando.	Traída	en	avión	hoy	mismo	desde	Helsinki.
¡Helsinki!,	pensó	Lionel.
—¿Y	con	qué	aderezo	la	quiere?
—Esto…	 —dijo	 Lionel.	 Nunca	 había	 comido	 langosta	 más	 que	 en	 cóctel	 de

mariscos,	cuando	Gina	 le	preparó	uno	al	estilo	 tradicional	maltés,	con	montones	de
ketchup—.	Como	venga	—dijo	al	final,	con	los	ojos	apenas	entreabiertos.

—¿Desea	que	se	la	abramos,	señor?
—¿Que	me	la	abráis?	—dijo	Lionel,	con	un	odio	súbito	e	inescrutable—.	No	soy

ningún	inútil,	chico.	¿Parezco	un	inútil?	No	soy	un	inútil.	¿Parezco	un	inútil…?	Ah,
no	llores.	Toma,	ponme	la	servilleta.	—Es	lo	que	hacían	en	los	restaurantes	como	es
debido:	te	la	tendían	con	cuidado	sobre	el	regazo—.	Où	—dijo	Lionel.

Apuró	la	pinta	y	pidió	otra.	Le	sirvieron	el	caviar.	El	caviar	sí	 lo	había	probado
antes,	 porque	 solía	 ser	 el	 entrante	más	 caro	 de	 las	 cartas,	 y,	 a	 su	 juicio,	 resultaba
bastante	sabroso	si	 le	echabas	Tabasco	y	mucho…	No	es	que	en	aquel	momento	se
sintiera	 débil	 o	 mareado	 o	 algo	 parecido,	 pero	 el	 salero	 le	 pareció	 pesado,
inverosímilmente	pesado.	El	cuchillo	le	pesaba	también	de	forma	insólita.	Eso	pasaba
cuando	uno…	El	mundo	de	la	riqueza	era	pesado,	y	estaba	muy	enraizado	en	la	tierra.
Tenía	el	peso	del	pasado	afianzándolo.	Mientras	que	en	su	mundo,	o	sea,	en	Diston,
las	cosas	eran…

—¿Podemos	servirle	la	langosta	con	mantequilla	derretida,	señor?	—dijo	el	señor
Mount.

—Venga,	 adelante.	 Y	 también	 tomate,	 un	 poco	 de	 salsa	 de	 tomate,	 Cuthbert.
Casera.	A	un	lado.

El	señor	Mount	pareció	fruncir	el	ceño	ante	la	vestimenta	de	Lionel,	y	dijo:
—Lleva	usted	un	atuendo	realmente	extraordinario,	señor,	si	me	permite	decirlo.

Y	yo	sé	algo	de	ropa.	¿Es…	lana	de	pashmina,	no?	Oh,	Dios,	¿es…?	¿Es	shahtoosh?
Santo	 cielo,	 nunca	 he…	 oído	 que	 fuera	 posible.	 Debe	 de	 haberle	 costado	 una
absoluta…

—No	fue	barato.
—¿Puedo?
—Pues	claro	que	puedes.	—Lionel	estiró	el	brazo	derecho—.	Tómate	el	 tiempo

que	quieras,	Cuthbert	—dijo—.	No	te	prives.
El	señor	Mount	se	inclinó,	se	enderezó,	hizo	una	reverencia	y	dijo:
—Es	tan	extraordinariamente	fina…	Espero	que	disfrute	de	su	cena	de	esta	noche

con	nosotros,	señor.
Después	de	muchos	encogimientos	y	muchas	contorsiones,	Lionel	encontró	una

página	 sin	 ninguna	modelo	 en	 topless,	 en	 la	 página	 cuarenta	 y	 ocho,	 cerca	 de	 los
anuncios	 clasificados.	 Extendió	 cuidadosamente	 el	 papel	 sobre	 la	mesa.	Y	 se	 puso
cómodo.	 Y	 siguió	 bebiendo…	 Y,	 moviendo	 los	 labios,	 empezó	 a	 leer	 una	 noticia
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sobre	una	niñita	de	dos	años	¡que	ya	había	tenido	problemas	con	la	ley!	La	pequeña
bribona…	 ¿Será…?	 Aquella	 mocosa	 estaba	 desvalijando	 coches	 con	 una	 llave	 de
casa…	 Robaba	 dinero	 en	 metálico	 y	 rompía	 ventanas…	 Y	 se	 emborrachó	 con	 el
vodka	de	su	mamá,	y	cuando	la	funcionaria	de	los	servicios	sociales	se	presentó	en
casa	le	dio	un	mordisco	en	la…

El	ceño	de	Lionel	se	hizo	más	pronunciado.
A	 aquel	 pequeño	 demonio	 se	 le	 acababa	 de	 librar	 una	ASBO…	 ¡Ha	 batido	mi

récord!
—¡Ha	batido	mi	récord!	—gritó,	y	se	encorvó	hacia	delante.
Veamos:	 dos	 años	 y	 trescientos	 sesenta	 días.	 ¡Me	 gana	 por	 una	 semana!	 ¡Por

favor!	No,	venga,	tienes	que	concederle	ese	mérito.	Aún	no	ha	cumplido	tres	años	y
la	pequeña	cabrona	ya	ha…

Lionel	 reparó	 en	 el	 silencio	 circundante,	 un	 silencio	 de	 una	 gran	 pureza:	 sin
voces,	sin	fondo	sonoro	de	vasos	y	dientes	de	tenedor.	Levantó	la	mirada	y	miró	a	su
alrededor.	Al	parecer	acaparaba	la	atención	de	todos	los	pares	de	ojos	del	comedor.
Gafas	 con	 un	 brillo	 blanquecino.	 Impertinentes	 en	 ristre.	 Incluso	 dos	 pares	 de
gemelos	de	teatro.	¿A	se	debía	aquello?	Y	entonces	Lionel	cayó	en	la	cuenta	de	que
en	su	ensimismamiento	inocente	estaba	sosteniendo	el	Morning	Lark	a	 la	altura	del
hombro.	Con	un	movimiento	salvaje,	giró	en	redondo	el	periódico.

11

¿Y	qué	vio?	¡Una	página	entera	de	GILFs!
Lo	 abarcó	 todo	 con	 ojos	 petrificados…	 En	 la	 página	 en	 cuestión	 destacaba

descomunalmente	un	pequeño	anuncio;	muy	pocos	de	 los	más	curtidos	 lectores	del
Morning	Lark	se	avendrían	a	contemplar	un	horror	semejante.	Una	mujer	anciana	de
pelo	 rizado	 y	 dimensiones	 cetáceas,	 a	 cuatro	 patas,	 con	 las	 ancas	 medio
ensombrecidas	 y	 los	 rasgos	 rústicos	 contraídos	 en	 una	 mueca-gruñido	 de	 pasión.
HILDA,	CACHONDA,	74	años.	ENVÍEN	AHORA	MISMO	UN	MENSAJE	DE	TEXTO	A…

Con	una	única	convulsión	galvánica,	Lionel	pugnó	con	las	hojas	de	papel	y	logró
estrujárselas	contra	los	muslos.	Luego	se	ruborizó.	Y	fue	como	si	todos	sus	rubores,
todos	los	rubores	de	una	vida	le	hubieran	llegado	juntos	de	pronto.	Como	llamas,	se
encrespaban	rumorosas,	oleada	tras	oleada…	Ciertamente,	durante	los	cinco	minutos
siguientes	Lionel	guardó	ciertas	similitudes	con	lo	que	pronto	sería	su	cena	aciaga:	la
langosta	 roja	 como	el	 ladrillo	 que	 ahora	hervía	 hasta	 la	muerte	 en	 la	 cazuela.	Otra
pelea	a	puñetazos,	otro	motín	del	pensamiento…,	y	luego,	al	final	(de	aquella	forma
tan	suya)	la	calma	y	el	sosiego.

Venga,	chico,	se	dijo	a	sí	mismo…,	estate	tranquilo.	¿El	Lark	es	ilegal	o	algo?	Se
vende	en	todas	partes;	había	un	montón	enorme	en	la	tienda	de	prensa	de	la	esquina.
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No	había	nada	dañino	en	ello.	Sólo	un	poco	de	diversión.	Todo	el	mundo	lo	sabe…
Recuperó	 con	 severidad	 la	 presencia	 de	 ánimo.	Terminó	 el	 caviar	 y,	 con	 cierto

alarde	 de	 despreocupación,	 pidió	 más.	 Y	 más	 pan	 tostado;	 en	 tiras	 finas,	 si	 se
terciaba.	Y	otra	pinta	de	champán.	Lionel	volvió	a	 tranquilizarse.	Se	comió	 todo	 lo
que	tenía	delante	y	se	lo	bebió	todo.	Y	se	levantó.

—Eh,	Cuthbert	—dijo,	haciendo	un	tremendo	esfuerzo	por	controlar	el	volumen
de	 su	 voz—.	Eh,	Cuthbert	—graznó—.	Me	 voy	 afuera	 a	 fumarme	 un	 peta,	 ¿vale?
Vuelvo	en	un	minuto,	Cuthbert.	Vuelvo	en	un	minuto.

Los	reporteros	gráficos	del	Morning	Lark,	del	Sun	y	del	Daily	Telegraph,	constató
Lionel	 con	 una	 punzada,	 habían	 desaparecido.	 Se	 habrán	 ido	 a	 tomar	 un	 bocado
también	ellos,	seguramente,	se	dijo	en	voz	alta.	Volverán	luego.	Y	estaba	bien	que	se
hubieran	ido,	de	todas	formas:	quería	«recuperarse»	del	porro	gigantesco	que	le	había
liado	Scott.	El	callejón	terminaba	sin	salida	a	su	izquierda,	bajo	el	fulgor	escarchado
del	farol	de	la	cochera.	Perfecto:	no	había	viandantes.	Metió	el	Lark	en	un	cubo	de
basura	y	lo	apretó	hacia	abajo.	Hasta	podría	ir	corriendo	a	comprar	un	Sun	(o	incluso
un	Daily	Telegraph)	 para	 leerlo	mientras	me	 como	 la	 langosta.	No.	 Pensarían	 que
estoy	 yéndome	 sin	 pagar.	 ¡O	 huyendo	 avergonzado…!	 No.	 Estás	 siendo…,
hipersensible,	tío.	El	Lark	es	sólo	para	hacer	unas	risas.	Todo	el	mundo	lo	sabe.	Es
sólo	una	broma.	Hasta	se	llama	así[19].	Unas	risas	no	le	hacen	daño	a	nadie.	¿Qué
hay	de	malo	en	 reírse…?	Le	 llegó	otro	 recuerdo	de	Dylis.	Cuando	 le	 dio	 la	 vuelta
para	darle	unos	azotes	suaves,	y	luego,	de	pronto,	los	azotes	suaves	se	convirtieron	en
azotes	fuertes,	y	luego	en	una	zurra	en	toda	regla.	Me	las	arreglé	para	contenerme,	se
dijo	 en	 un	 susurro.	 Y,	 durante	 todo	 el	 episodio,	 aquel	 sonido	 gimoteante	 en	 sus
oídos…	y	en	el	pecho	también,	de	alguna	forma.	Es	lo	que	pasa	cuando	pagas	por
ello.	Que	te	entran	unas	ideas	raras.	Amo-siervo,	esas	cosas.	Era	como	un	pequeño
animal	de	compañía	al	que	maltratas	porque	sí…	A	veces	me	doy	miedo	a	mí	mismo.
Así	 que	 siguió	 con	 su	 porro	 (le	 estaba	 pareciendo	 más	 sabroso	 que	 los	 otros	 dos
anteriores).	Dio	una	última	chupada,	que	consumió	un	par	de	centímetros	e	hizo	que
crepitaran	 los	brotes	de	hierba	y	 chisporroteara	 el	 papel	Rizla…,	y	 retuvo	el	 humo
todo	lo	que	pudo	para	finalmente	expulsarlo	por	la	nariz.	Acto	seguido	volvió	a	entrar
en	el	restaurante	para	enfrentarse	con	la	fortaleza	escarlata	del	crustáceo.

La	criatura	yacía	ante	él	en	su	bandeja	ovalada.	Había	dos	útiles	ad	hoc	(uno	con
la	punta	curva)	y	un	cascanueces.	Lionel	levantó	este	último:	un	artilugio	parecido	a
la	mitad	inferior	de	una	corista	hecha	de	acero…	El	puto	cabrón	de	animal	marino,
qué	 feo…	 La	 jeta	 encogida,	 terrorífico-cómica.	 Y	 la	 hidráulica	 monstruosa	 de	 los
brazos.	¿Era	ella	la	que	hacía	de	garra,	o	las…	las	pinzas?	Se	inclinó	sobre	la	mesa,
colocó	el	miembro	erizado	de	púas	del	crustáceo	dentro	del	hueco	del	cascanueces;
aplicó	 el	 máximo	 de	 fuerza	 y…	 ¡le	 alcanzó	 de	 lleno	 en	 el	 ojo	 un	 chorro	 de
mantequilla	caliente!
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—¡UN!	—gritó,	y	se	echó	hacia	atrás	con	brusquedad…
Pero	 cuando	 se	 limpiaba	 la	mejilla	 con	 la	mano…,	 bueno,	Lionel	 no	 tuvo	más

remedio	que	sonreír.	Tuvo	que	sonreír.	Pensó	en	Pete	New,	su	compañero	de	celda	en
Stallwort.	El	tipo	parecía	especializado	en	accidentes	más	que	improbables.	Contaba
que	una	vez	quiso	hacer	un	huevo	escalfado	en	el	microondas,	y	cuando	lo	sacó	y	fue
a	olerlo…	¡le	explotó	 todo	aquel	magma	en	la	cara!	¡Joder,	por	poco	le	deja	ciego!
Así	que	Lionel	tuvo	que	soltar	unas	buenas	carcajadas	a	propósito	de	Pete	New.	Unas
buenas	carcajadas	(¡también	se	había	roto	una	pierna	viendo	la	tele!).	Y	al	final	apuró
la	jarra,	se	zampó	un	par	de	patatas	hervidas	y	volvió	a	sonreír	con	un	ligero	giro	de
cabeza.

—Más	burbujas,	chico.
Su	 cena,	 hasta	 el	 momento,	 estaba	 resultando	 bastante	 parecida	 a	 una	 broma

pesada:	 el	 champán	 en	 una	 jarra	 de	 cerveza,	 las	 GILFs,	 la	 mantequilla	 caliente…
Nada	grave,	 en	 fin.	En	el	South	Central	 siempre	estaban	gastando	bromas	pesadas.
Tenían	 más	 dinero	 que	 juicio,	 la	 mitad	 de	 ellos.	 Bromas	 pesadas	 con	 pegamento
superrápido	 y	 película	 transparente.	 Cojines	 que	 ventoseaban.	 Lanzarse	 chorros	 de
mostaza	y	de	salsa	HP.	Hacer	que	saltara	la	alarma	contra	incendios.	Meros	jolgorios,
si	 se	 quiere.	 Portarse	 estúpidamente	 adrede.	Más	 dinero	 que	 juicio,	 todos	 ellos.	 A
veces	era	como	si	se	gastaran	bromas	pesadas	a	ellos	mismos…

Lionel	empezó	a	dar	cuenta	de	su	plato,	utilizando	para	ello	los	útiles	plateados,
además	del	tenedor.

El	momento	decisivo	llegó	diez	minutos	después,	cuando	abandonó	sus	armas	y
se	aprestó	a	batallar	con	su	enemigo	con	las	manos	desnudas.

—Siento	ver	que	al	parecer	ha	tenido	problemas	con	ese	plato,	señor.
—Bueno,	Cuthbert,	ya	sabe	cómo	es	esto.	Se	gana	algo,	se	pierde	algo.
—Llévese	 una	 servilleta,	 señor.	 Una	 servilleta	 limpia.	 Tome…	 Eso	 tiene	 un

aspecto	feo.	Puede	que	necesite	uno	o	dos	puntos	de	sutura.
—¡Mire	esto!
—Oh,	Dios.	Oh…
La	tarjeta	de	crédito	«itrio»[20]	entró	en	la	ranura	del	aparato,	y	Lionel	se	hizo	un

lío	con	su	número	secreto.	Luego	añadió	una	propina	exorbitante	y	dijo:
—Me	coserán	en	el	hotel.
—¿Puedo	 preguntar	 dónde	 se	 aloja,	 señor?	 —Los	 ojos	 del	 señor	 Mount	 se

abrieron	 al	 máximo,	 y	 dijo—:	 Bien,	 el	 South	 Central	 dispone	 de	 un	 servicio	 de
atención	muy	avanzado.	Podrían,	tal	vez	podrían,	 tener	éxito	con	esas…	—el	señor
Mount	pareció	sucumbir	al	embate	de	la	angustia—	esas	manchas.

—¿Sí?
—Dios	mío.	Es	bastante	más	grave	de	lo	que	pensaba.	—El	señor	Mount	ya	no

llamaba	señor	a	Lionel,	porque	sabía	que	su	cliente	se	iría	dentro	de	unos	instantes	de
bastante	buen	humor.	Ello	no	había	parecido	probable	durante	 su	ataque	de	 risa	de
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retroalimentación	incesante;	y	había	parecido	aún	menos	probable	durante	el	clímax
de	su	lucha	con	el	plato	principal,	cuando	Lionel	fracasaba	una	y	otra	vez	y	despedía
visiblemente	unos	tenues	vapores	grises—.	¿Qué	puedo	decir?	Mala	suerte,	amigo.

—Sí,	 adiós,	 Cuthbert.	 Elegí	 mal	 el	 plato.	 —Lionel	 seguía	 sin	 resuello,	 y	 con
lágrimas	en	los	ojos;	pero	se	controlaba	perfectamente—.	La	próxima	vez	tomaré	el
abadejo.

—Bien,	pues	muchísimas	gracias,	señor.

Bajó	los	escalones	hasta	el	callejón,	con	la	pajarita	casi	deshecha	y	la	chaqueta,	la
camisa	 y	 el	 chaleco	 vistosamente	 pintados	 de	 mantequilla	 y	 sangre.	 Estaba
hambriento.

—¿El	bingo	se	ha	puesto	un	poco	duro,	Lionel?	—dijo	el	reportero	del	Sun.
—Quédate	 ahí	 quieto	 un	 momento,	 Lionel	 —dijo	 el	 reportero	 del	 Lark,

levantando	la	cámara—.	Oooh,	esto	no	tiene	precio,	no	señor.
—¿Las	ancianitas	se	han	tomado	la	revancha	contigo,	Lionel?	—dijo	el	reportero

del	Daily	Telegraph.
Lionel	 miró	 hacia	 la	 derecha.	 Al	 fondo	 del	 callejón	 había	 un	 policía,	 de	 pie,

quieto,	mirando	hacia	ellos.
—El	 poli	 está	 vigilando.	 Eso	 zanja	 la	 cuestión	 —dijo	 Lionel	 Asbo	 de	 forma

sucinta.
Se	fue	hacia	la	izquierda.
—Venga,	vamos	—dijo	con	cansancio—.	Joder,	muy	bien,	¿queréis	pelea?	Pues

venga…	Vais	a	dejar	de	reíros.	Sí,	voy	a	hacerlo.	Sí,	señor.	Me	caerán	cinco	años	por
vosotros	tres,	capullos…

XII

Nada	realmente	fuera	de	lo	ordinario	aconteció	entre	2009	y	2012.

—Le	caerán	diez,	calculan,	y	cumplirá	cinco.	Y	le	está	bien	empleado.
—Por	favor,	Dawn…	Piensa	un	poco.	¡No	saldrá	hasta	2014!
Era	domingo.	Estaban	en	lo	que	ellos	habían	dado	en	llamar	desayuno	en	la	cama

(era	 una	 cama	 individual),	 y	 releían	 el	 Mirror	 del	 sábado	 (su	 nuevo	 tabloide
preferido).

—Le	 gustaba	 la	 cárcel	—dijo	 Des	 medio	 aturdido—.	 Es	 cierto.	 Le	 gustaba	 la
cárcel.

—Le	acusan	de	tres	delitos	de	lesiones	corporales	graves.	Más	otro	de	agresión	a
un	policía.

Sobre	 el	 regazo	 (y	 en	 páginas	 contrapuestas)	 se	 veían	 las	 instantáneas	 antes	 y
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después	del	callejón	sin	salida	que	daba	a	Brompton	Road.	Antes:	Lionel	posando	en
la	 escalera	 de	 la	 entrada	 del	 restaurante:	 pickwickiano,	 vodevilesco,	 radiante	 de
inflamable	bonhomía.	La	fotografía	de	después	(tomada	no	inmediatamente	después,
porque	 las	 cámaras	 de	 los	 reporteros	 habían	 quedado	 destrozadas)	 ofrecía	 una
composición	más	interesante.	Al	malhechor,	cual	si	fuera	un	espantapájaros	urbano,
le	colgaba	 la	cabeza,	y	sus	brazos	 rodeaban	 los	hombros	de	 los	dos	policías	que	 lo
llevaban	en	volandas,	y	de	él	salían	los	rellenos	de	su	vestimenta	(el	traje	desgarrado
y	retorcido,	la	camisa	blanca	de	profuso	ornato);	y,	a	la	derecha	de	la	imagen,	justo
detrás,	más	allá,	la	gran	camilla	con	ruedas	de	la	ambulancia,	con	su	propia	luz	fija,	y
el	voluminoso	cuerpo	tendido	en	ella	(el	reportero	del	Daily	Telegraph).

—Bisss,	 bisss…	—dijo	 Dawn—.	 Bisss,	 bisss…	—Llamaba	 a	 la	 gata—.	 Ven,
Goldie.	Ven,	cariño…	El	 tipo	del	 restaurante	dijo	que	antes	 tu	 tío	había	 tenido	una
pelea	a	muerte	con	la	langosta.

—Ya.	Un	Abogado	de	la	Corona	se	ha	encargado	de	su	defensa.	Lord	Barcleigh.
—El	gordo…	Responsabilidad	mermada.	Oh,	sí.	Fue	la	langosta,	señoría.
—No	logro	entenderle,	Dawnie.	¡Lo	hizo	cuando	había	un	poli	vigilando!
—Ya.	Y	ni	siquiera	los	más	chiflados	lo	hacen.	Ven,	Goldie.	Ven,	bonita…
A	principios	de	2010,	dicho	sea	de	paso,	cambiaron	la	cama	individual,	pero	no

por	una	 cama	king	 size	 (porque	el	 propio	 cuarto	 era	del	 tamaño	de	una	 cama	king
size),	sino	por	una	normal	de	matrimonio.

En	el	taxi,	brincaba	por	encima	de	badenes	y	miraba	fijamente	los	forúnculos	sin
sajar	de	 las	 luces	rojas	de	 los	semáforos	(y	a	continuación	la	materia	refulgente	del
ámbar).	El	tráfico	de	Diston	se	sometía	a	la	jerarquía	del	tamaño:	los	Smart	temían	a
los	Mini,	 los	Mini	 temían	a	 los	Golf,	 los	Golf	 temían	a	 los	Jeep,	 los	Jeep	 temían	a
los…	Des	 conducía	 consciente	—con	 una	 conciencia	 impaciente—	de	 la	 presencia
frágil	y	agitada	de	la	bicicleta	del	flanco	interior,	pero	al	mismo	tiempo	sometido	a	la
gran	masa	oscilante	del	autobús.

He	aquí	un	cuento	de	lo	inesperado,	dijo	Lionel	en	agosto	de	2009,	en	su	primer
día	 de	 vuelta	 a	 Stallwort	 (a	 la	 espera	 de	 juicio).	Esta	 mañana	 he	 cagado.	 Bueno.
Levántate	y	ve	a	visitar	a	tu	abuela.

Muy	bien,	tío	Li.
Quiero	un	informe.	Y	ojo…	Mientras	estoy	fuera	ni	se	te	ocurra	acercarte	a	mis

cosas.

El	billete	de	tren	de	ida	y	vuelta	en	primera	clase	al	noroeste	de	las	Tierras	Altas,
en	 coche	 cama,	 ascendía	 a	 una	 cantidad	 de	 cuatro	 cifras.	 Pero	Des	 se	metió	 en	 la
Nube	y	consiguió	la	ganga	(por	compra	anticipada)	de	un	billete	de	ida	y	vuelta	en
litera	¡por	dieciocho	libras!…	Te	levantabas	antes	del	alba	(Inverness,	y	luego	autocar
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rumbo	a	Lairg),	y	volvías	al	día	siguiente	con	la	primera	oscuridad:	las	horas	grises.
Des	cumplía	con	sus	deberes	cristianos	—y	con	su	penitencia	cristiana—	de	seis	en
seis	semanas,	y	a	veces	Dawn	lo	acompañaba.

La	residencia	era	una	casa	urbana	de	cinco	pisos,	y	de	una	profundidad	insólita,
con	 muchas	 grandes	 mamparas	 de	 contrachapado	 (y	 de	 cartón)	 en	 su	 interior.	 Su
atmósfera	había	atemorizado	a	Des	desde	el	principio,	y	cada	vez	que	la	visitaba	todo
parecía	 claramente	 más	 descuidado,	 más	 desvencijado,	 menos	 vivaz.	 Y	 así	 era	 el
propio	 Souness	 (a	 veinticinco	 kilómetros	 al	 este	 del	 Cabo	 Wrath).	 Había	 otros
enclaves	 más	 bonitos	 un	 poco	 más	 abajo	 y	 en	 lo	 alto	 de	 los	 acantilados,	 pero	 el
pueblo,	el	puerto,	donde	vivía	Grace,	era	un	laberinto	de	sombrío	pedernal,	poblado
por	duendes	grises	de	empapada	bruma.	No	dejaba	de	llover	nunca.	Una	llovizna	muy
fina,	 que	 ensortijaba	 el	 pelo,	 era	 el	 elemento	 siempre	 presente;	 lo	 que	 la	 gente	 del
lugar	llamaba	smirr,	un	smirr	que	hacía	guardia	perpetua	entre	aguaceros.

Grace	habitaba	un	ático	cónico,	en	el	que	había	una	cama	de	hospital,	una	silla
junto	 a	 ella	 y	 un	 lavabo	 cavernoso	 con	 gruesas	 tuberías	 de	 goma	 acopladas	 a	 los
grifos,	Des,	querido,	dijo	Grace,	con	toda	claridad.	Pero	 luego	dijo	frases	aleatorias
que	carecían	del	menor	significado.	A	Des	se	le	quedaron	grabadas	algunas	durante
un	 rato,	hasta	el	punto	de	hacerle	pensar	que	 las	 recordaría	más	 tarde,	cosa	que	no
sucedió.	Así	que	empezó	a	ponerlas	por	escrito.

Hay	nueve	búhos	ahí	donde	está	lo	alto	y	el	frío:	una	de	ellas.
Partidaria	de	ganancias	y	apuesto	la	queja:	otra.
Nada,	nada	inquieta	al	pecado,	etcétera:	otra	más.
El	 jefe	 médico,	 el	 furtivo	 doctor	 Ardagh,	 con	 su	 ajado	 traje	 color	 mermelada,

utilizó	 la	 frase	 enfermedad	 cerebral	 degenerativa	 de	 aparición	 temprana.	 Y	 dijo
entre	dientes	algo	que	Des	no	logró	captar.

¿Perdón?	¿Unos	cuantos	años	buenos	más?
Oh,	no.	Lo	que	he	dicho	es:	un	buen	montón	de	años	más.
Des	regresó	al	ático	cónico.
Sumiso,	 pero	 aun	 así…,	 dijo	 con	 un	 gimoteo	 su	 abuela	 al	 darle	 el	 beso	 de

despedida.	¡Quince!
Des	recordaría	esto	último.	¿Era	una	referencia	a	las	cosas	que	sucedieron	entre

ellos	en	2006,	cuando	él	 tenía	quince	años,	y	se	había	mostrado	sumiso?	Ni	Des	ni
Grace	habían	dicho	una	palabra	de	ello	desde	la	desaparición	de	Rory	Nightingale.

En	el	juicio	ante	el	tribunal	de	Old	Bailey,	Lionel,	por	primera	vez	en	su	vida,	se
declaró	culpable.

Responsabilidad	mermada:	fue	el	argumento	que	esgrimió	Lord	Barcleigh:	pidió
al	 jurado	que	considerara	 la	absurdidad	gigantesca	de	 la	 infracción,	cometida	—no
había	de	olvidarse—	ante	los	ojos	de	un	agente	de	la	ley.	La	ciencia	médica	llamaba
a	eso	ictus,	un	espasmo	del	cerebro.

El	propio	Lionel,	que	vestía	para	la	ocasión	los	jirones	patéticos	de	su	esmoquin
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de	 shahtoosh	 (tejido	 de	 la	 lana	 del	 chirú,	 un	 antílope	 tibetano	 en	 peligro	 de
extinción),	 se	mostró	 arcaicamente	 humilde:	Lamento	 profundamente	 todo	 el	 dolor
causado,	 dijo.	No	 soy	 más	 que	 un	 chico	 de	 Diston	 que	 se	 ha	 visto	 fuera	 de	 su
medio…	 Cumpliré	 con	 la	 pena	 sin	 quejarme,	 y	 juro	 que	 no	 volveré	 a	 ser	 una
amenaza…,	 eh,	 para	 la	 sociedad.	 He	 tenido	 que	 aprender	 a	 fuerza	 de	 errores,
señoría,	y	al	final	he	comprendido	lo	erróneo	de	mi	proceder.

Una	testigo	de	reputación	resultó	desproporcionadamente	influyente:	Fiona	King,
la	codirectora	del	South	Central	Hotel.	Era	un	huésped	modélico.	Si	 todos	nuestros
clientes	 se	 comportaran	 como	 el	 señor	Asbo,	 puedo	 asegurarles	 que	mi	 vida	 sería
mucho	más	sencilla.	Pregunten	a	quien	quieran.	Lionel	Asbo	se	comportaba	como	un
auténtico	caballero	inglés.

De	 forma	aún	más	 reveladora,	 el	 agente	de	policía	George	Hands	 (Sí,	admitiría
más	 tarde	Lionel,	él	me	 salió	más	 caro	que	Lord	Barcleigh)	 informó	al	 tribunal	 (a
través	 de	 unos	 dientes	 astillados)	 de	 que	 la	 conducta	 de	 Lionel	 en	 el	 callejón	 de
Knightsbridge	 había	 sido	más	 acorde	 con	 el	 delito	menos	 grave	 de	 resistencia	 a	 la
detención.

Le	 condenaron	 a	 seis	 años;	 una	 sentencia	 muy	 indulgente,	 pensaron	 (y
escribieron)	 algunos.	Había	 pasado	 ya	 cinco	meses	 en	 la	 cárcel,	 y	Lord	Barcleigh,
teniendo	en	cuenta	la	buena	conducta	de	Lionel	en	la	institución	penitenciaria,	predijo
que	saldría	en	libertad	para	la	primavera	o	principios	del	verano	de	2012.

Des	 cambió	 de	 asignaturas:	 de	 Lenguas	 modernas	 a	 Sociología,	 con	 especial
hincapié	 en	 el	 crimen	y	 el	 castigo.	Cuando	 se	 enteró	de	 ello,	Lionel	 se	 encogió	de
hombros	y	se	dio	la	vuelta.	Como	de	costumbre,	tenía	el	móvil	en	modo	altavoz	—
una	 conversación	 con	 su	 equipo	 inversor—.	 Estaba	 encarcelado	 en	 las	 afueras	 de
Exeter,	en	un	presidio	llamado	Silent	Green.

En	 la	 cárcel	 no	 puedes	 equivocarte	 mucho,	 le	 decía	 por	 ejemplo	 Lionel	 entre
llamadas…	 Y	 Des	 llegó	 a	 una	 conclusión	 verosímil:	 al	 criminal	 de	 carrera	 no	 le
importaba	 realmente	estar	en	prisión.	Estar	en	prisión	no	siempre	se	 le	antojaba	un
ultraje	insoportable	a	su	dignidad.	Des	decidió	preguntarle	a	su	tío	el	porqué	de	esto,
pero	no	aquel	día.

La	 cárcel,	 dijo	 Lionel.	Buen	 sitio	 para	 aclararte	 las	 ideas.	 En	 la	 cárcel	 sabes
dónde	estás.

Bueno,	sí,	pensó	Des.	Estás	en	la	cárcel.
Venga,	pues.	Lárgate,	dijo	Lionel	inclinándose	para	atender	otra	llamada.
Y	 Des	 se	 comía	 un	 panecillo	 con	 queso	 en	 la	 estación,	 y	 volvía	 a	 Londres	 el

mismo	día.
En	su	visita	siguiente	encontró	a	Lionel	enfrascado	en	la	compra	de	la	madera	de

media	docena	de	selvas	uruguayas.
Y	en	su	visita	siguiente	encontró	a	Lionel	ocupado	en	atacar	el	yen.
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Un	par	de	palabras,	pues,	sobre	las	finanzas	de	Lionel.
En	 sus	 tres	 semanas	de	 libertad	Lionel	Asbo	 se	gastó	nueve	millones	de	 libras,

casi	 todas	 ellas	 en	 los	 dados,	 el	 blackjack	 y	 la	 ruleta	 (estaba	 también	 el	 Bentley
Aurora	 sin	 estrenar	 y	 la	 factura	 de	 ropa	 de	 siete	 cifras).	 Pero	 sus	 inversiones
prosperaban	de	forma	casi	incontroladamente	certera	desde	el	comienzo.	Aleccionaba
a	su	joven	equipo	de	creyentes	en	el	mercado	libre	para	que	fueran	lo	más	agresivos
posible.	No	andéis	con	jodiendas	de	un	cinco	por	ciento,	les	decía.	Id	a	por	todas.

Muy	 bien,	 dijo	 Lionel	mientras	 se	 paseaba	 por	 el	 patio.	Tomad	 sesenta	 al	 uno
treinta	y	a	ver	qué	pasa.

¿Las	acciones	bancarias	van	mal?	dijo,	mientras	veía	la	televisión	en	la	sala	de
recreo.	Si,	pues	a	probar	suerte.	Cincuenta.	No,	sesenta.

Vended,	 dijo,	 dándole	 a	 la	 cisterna	 en	 la	 intimidad	 de	 su	 celda.	 Ahora	 tomad
noventa	 y	 a	 ver	 qué	 pasa	 otra	 vez.	Me	 apetece	 petróleo.	 Y	 conseguidme	 ocho	 por
ciento	del	capital.

Buen	 esfuerzo,	 chicos	 y	 chicas,	 dijo	 comiendo	 bombones	 en	 el	 economato
(Quality	Street	y	Black	Magic).	Mis	ganancias	vais	a	verlas	 reflejadas	en	vuestras
primas.

El	2	de	agosto	de	2011,	 a	Des	y	 a	Dawn	 les	 informaron	de	que	 los	dos	habían
obtenido	¡dos	sobresalientes!

—Bueno,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 hemos	 estudiado,	 seríamos	 unos	 malditos
imbéciles	si	hubiéramos	sacado	sólo	bienes.

—Sí,	 o	 incluso	Desmonds	—dijo	Desmond	 (un	Desmond	 era	 un	Dos	Dos,	 por
Desmond	Tutu)—.[21]	Seríamos	dos	putos	imbéciles.

—Y	 habrías	 sacado	 matrícula	 si	 hubieras	 cursado	 los	 tres	 años.	 Con	 toda
facilidad.

Dawn	se	colocó	de	profesora	en	un	gigantesco	colegio	femenino	de	Pentonville,
el	St.	Swithin's.

Des	 escribió	 a	 todos	 los	 periódicos	 de	 Londres	 y	 adjuntó	 a	 sus	 misivas	 una
muestra	de	su	trabajo	(la	descripción	que	ofrecía	un	testigo	ocular	de	dos	incidentes
simultáneos	 pero	 no	 relacionados;	 un	 apuñalamiento	 no	mortal	 y	 una	 agresión	 con
ácido	 que	 dejaba	 ciega	 a	 la	 víctima,	 en	 un	 local	 de	 comida	 para	 llevar	 de	 la
localidad).	Y	 le	citaron	para	dos	entrevistas,	una	en	 la	Diston	Gazette	 ¡y	 otra	 en	 el
Daily	Mirror!

Grace	 Pepperdine	 tuvo	 un	 derrame	 cerebral	 leve	 la	 noche	 de	 Guy	 Fawkes	 de
aquel	año.	La	boca	parecía	habérsele	girado	sobre	su	eje,	y,	sin	embargo,	ahora	estaba
lúcida.	Es	decir,	era	capaz	de	explorar	pequeñas	«bolsas	de	aire»	de	su	muy	distante
pasado.	Su	niñez,	antes	de	los	tiempos	de	Cilla	y	de	John	y	de	Paul	y	de	George…
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—No	puede	 seguir	 aquí,	Des	—dijo	Dawn,	que	 llevaba	más	de	un	 año	 sin	 ir	 a
visitarla.	 Estaban	 haciendo	 una	 pausa	 previa	 en	 la	 calle—.	 Mira	 la	 residencia.
Huélela.

Des	 miró	 el	 edificio.	 Tenía	 un	 aire	 de	 abandono;	 era	 como	 un	 carrito	 que	 se
deslizara	traqueteando	por	la	ladera.	Y	la	olió.	En	2009	olía	a	desodorante	y	a	repollo;
en	2011	olía	a	orina	y	a	ratones.

Estaba	oscureciendo,	a	primeras	horas	de	la	 tarde,	y	Grace	le	cogió	una	mano	a
Des,	 buscó	 sus	 ojos	 y	 dijo	 en	 un	 susurro:	 Huelo	 algo…	 Olfateo	 un	 crimen
enrevesado.	Seis,	seis,	seis.

Lionel	estaba	pasando	los	últimos	meses	de	su	condena	en	Wormwood	Scrubs,	la
desolada	fortaleza	empapada	por	la	lluvia	que	presidía	una	vasta	extensión	de	tierra
comunal	(maleza	y	raquítica	floresta)	en	Hammersmith,	al	oeste	de	Londres.	Era	su
primera	cárcel,	y	probablemente,	como	acostumbraba	a	decir	a	veces,	su	preferida.

Cuando	Des	volvió	a	visitarle	(en	enero	de	2012),	no	se	le	condujo	al	economato
sino	a	una	oficina	de	la	administración	a	todas	luces	dispuesta	para	el	uso	personal	de
Lionel	(había	cerveza	caliente	y	sándwiches	húmedos	y	pretzels	reblandecidos).	Una
pálida	Cynthia	estaba	sentada	a	su	lado.	Vestido	con	su	habitual	mono	azul	marino,
Lionel	 examinaba	 casas	 de	 campo	 en	 venta,	 casas	 cuya	 categoría	 las	 hacía
merecedoras	de	un	folleto	individual.

¿Un	 gran	 cercado	 para	 caballos?	 estaba	 diciendo	 Lionel	 (con	 marcada
pronunciación	 de	 las	 últimas	 consonantes).	 ¿Para	 qué	 quiero	 yo	 un	 puto	 cercado
para	caballos?

Tío	Li.	La	residencia	de	la	abuela.	No	puede…
¡Dios!
Es	en	ti	en	quien	estoy	pensando.	En	parte.	¿Qué	tal	si	la…?
¡Joder!	Des,	dale	un	respiro	a	la	mollera,	¿vale?	Me	estás	deprimiendo…	Mira,

Cynth,	 échale	 un	 vistazo	 a	 ésta.	 ¿Se	 pasa	 un	 poco	 de	 precio?	 Des…,	 ¿qué	 es	 un
«vallado	en	zanja»?

En	 enero…	 ¡Dawn	 Sheringham	 se	 quedó	 embarazada!	 Se	 quedó	 embarazada:
cuán	 pavorosa	 y	 cuán	 bella	 sonaba	 esa	 frase:	 se	 quedó	 embarazada.	 Bella,	 pero
sobrecogedora.	Por	encima	de	toda	otra	posible	consideración,	porque	significaba	que
Des	tendría	que	contarle	a	Dawn	lo	de	Grace.

La	 sentó	 en	 la	 cocina,	 y	 dio	 comienzo	 al	 relato.	 Diez	 minutos	 después	 estaba
diciendo:

—No	tengo	excusa;	ni	siquiera	puedo	explicarlo.	—Se	sorbió	 la	nariz	y	se	secó
las	mejillas—.	¿Me	seguirás	queriendo,	Dawnie?

Los	 ojos	 de	Dawn	 se	 entrecerraron	 despacio	 y	 su	 boca	 se	 ensanchó,	 y	 al	 cabo
dijo:

—Pero	en	realidad	no	pasó	nada.	Llegaste	a	depender	de	esas	caricias,	es	cierto.
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Y	podías	haber…	Pero	en	realidad	no	sucedió	nada.
Des	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla.	 Se	 había	 hecho	 evidente	 de	 inmediato,	 al

menos,	que	esa	vía	había	quedado	cerrada	para	siempre.
—No	seas	boba	—dijo—.	Por	supuesto.	No	sucedió	nada.	Llegué	a	depender	de

esas	caricias,	nada	más.	—Se	hizo	un	silencio,	un	silencio	que	sólo	él	tuvo	el	poder
de	romper—.	Toc,	toc	—se	oyó	decir.

—¿Quién	es?
—La	pequeña	anciana	dama.
—¿Qué	pequeña	anciana	dama?
—¡No	sabía	que	supieras	cantar	a	la	tirolesa![22]
Y,	de	algún	modo,	esto	les	hizo	pasar	ya	al	otro	lado.
Luego	salió	del	apartamento	y	fue	caminando	hasta	el	canal…	¿Era	aquello	una

versión	de	lo	que	llamaban	disonancia	cognitiva?	Porque	Dawn	sólo	había	conocido
a	 Grace	 como	 una	 «pequeña	 anciana	 dama»	 estricta	 (una	 viejita,	 como	 con	 tanta
economía	 de	 medios	 se	 dice	 en	 español).	 Y	 ahora,	 casi	 seis	 años	 después,	 Des
constataba	que	hasta	a	él	 le	parecía	casi	 inconcebible	haber	besado	un	día	aquellos
ojos,	aquellos	labios.	Aquella	boca,	que	ahora	parecía	que	llevaba	dentro	una	especie
de	boomerang	de	juguete…	Se	volvió	y	emprendió	el	camino	de	vuelta.	Y	—¡santo
cielo!—	había	planeado	 también	contarle	a	Dawn	 lo	de	Rory	Nightingale,	y	 lo	que
Lionel	le	había	hecho.	No.	Sacudió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	en	señal	de	negativa	a
medida	 que	 iba	 andando.	 Todo	 aquello,	 todo	 aquel	 mal	 sueño…	 Todo	 debía
guardárselo	para	sí	mismo.

Con	Vincent	Tigg,	su	antiguo	profesor	del	colegio,	como	padrino,	y	la	asistencia
orgullosa	de	Prunella	Sheringham,	Des	y	Dawn	se	casaron	el	día	de	San	Valentín	en
el	Registro	Civil	de	Carker	Square.	Y	luego	el	tío	John,	el	tío	George	y	el	tío	Stuart
les	llevaron	a	una	sorpresa:	¡una	comilona	china	que	ofreció	en	su	casa	y	pagó	el	tío
Paul!

El	futuro	bebé,	a	estas	alturas,	no	era	más	grande	que	la	quinta	parte	de	un	punto.
—Ahora	el	blastocito	—dijo	Des	a	la	mañana	siguiente	(estaba	leyendo	un	libro

enorme	 sobre	 bebés	 en	 la	 cama	 de	 matrimonio)—	 ha	 completado	 su	 viaje	 de	 la
trompa	de	Falopio	al	útero.

—¡No	 le	 llames	 así!	 No	 me	 siento	 embarazada.	 Y,	 además,	 ¿quién	 quiere	 un
blastocito?

¡Aquel	mismo	día	Des	 fue	 contratado	por	 la	Diston	Gazette	 como	 reportero	 en
prácticas!

Desapalancad,	 dijo	 Lionel	 al	 teléfono,	 y	 lo	 cerró	 de	 golpe.	No,	 decidles	 esto,
siguió	 diciendo	 con	 frialdad.	Decidles	 que	 voy	 a	 ganar	 el	 mismo	 dinero	 que	 mi
tocayo	Lionel	Messi,	Futbolista	Europeo	del	Año.	Decidles	eso.

Estaban	los	tres,	Lionel,	Megan	Jones	y	Sebastian	Drinker,	en	la	oficina	de	Lionel
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en	Wormwood	Scrubs,	dudando	de	la	conveniencia	o	no	de	informar	al	mundo	de	la
verdadera	magnitud	de	la	fortuna	de	Lionel	Asbo.

Y	 decidles	 que	 eso	 no	 es	más	 que	 el	 interés.	De	mi	 capital.	 A	 Lionel	Messi	 le
pagan	por	correr	de	aquí	para	allá	por	un	puto	campo	de	fútbol.	Y	a	mí	me	pagan
por	estar	con	el	culo	en	una	silla.	Decidles	eso.

No	deberíamos	provocarles,	Lionel,	dijo	Megan.	Eso	no	te	concierne	a	nadie	más
que	 a	 ti.	 Rió,	 y	 prosiguió:	 Tal	 como	 están	 las	 cosas,	 ¡tienes	 detrás	 de	 ti	 a	 todo
buscador	de	oro	de	Inglaterra!

¿Más	e-mails	de	mis	fans?	Bueno,	adelante.	El	correo	electrónico	de	los	fans	de
Lionel	 lo	 integraban	 las	 cartas	 de	 presentación	de	mujeres	 jóvenes,	 con	 fotografías
adjuntas.	No,	 sigue	 con	 esos	mensajes.	Están	 bien.	 Son	buenos.	Verás,	 es	 como	un
burdel.	 Eres	 tú	 quien	 eliges.	 Es	 tu…,	 esto…,	 tu	 prerrogativa.	 ¿Sabes?	 Como	 si
estuvieras	en	un	burdel.	Lionel	levantó	un	dedo.	Sólo	que	sin	pagar.	No	es	plato	de
buen	gusto	pagar	por	ello,	Megan.	Te	hace	empezar	con	mal	pie.

La	 primera	 vez	 que	 dijo	 burdel	 lo	 pronunció	 mal,	 y	 la	 segunda	 también	 lo
pronunció	mal,	pero	de	distinta	forma.	Pero	no	era	por	eso	por	lo	que	Megan	Jones	y
Sebastian	Drinker	se	miraban	con	disimulo.

Voy	 a	 hacer	 una	 lista	 de	 las	 que	 me	 podrían	 apetecer.	 Puedes	 mandarles	 una
nota,	Megan.	Diciendo	que	me	encantaría	conocerlas.	Y	precisó:	Cuando	me	suelten.

Un	 sábado	 cálido	 de	 mayo	 (el	 feto,	 durante	 las	 semanas	 transcurridas,	 había
pasado	de	 tener	el	 tamaño	de	una	aceituna	a	 tener	el	 tamaño	de	una	ciruela	pasa	y
luego	de	una	ciruela	y	luego	de	un	melocotón),	Des	y	Dawn	fueron	a	pasear	en	barca
por	 el	 lago	 Serpentine	 de	 Hyde	 Park.	 Y	 ¿con	 quiénes	 se	 toparon	 en	 un	 momento
dado?	¡Con	Jon	y	Joel!

Habían	pasado	ya	tres	años,	pero	los	perros	enloquecieron	de	contento.	Y	pasaron
media	hora	gloriosa	con	ellos	en	el	césped.	Cuando	sus	nuevos	dueños	(un	padre	y	su
hija)	 se	 hicieron	 de	 nuevo	 cargo	 de	 ellos,	 fue	 como	 una	 pesadilla	 ver	 cómo	 se
alejaban,	Jon	y	Joel,	con	las	orejas	caídas	y	los	ojos	llorosos…

Una	 vez	 solos,	Des	 se	 dejó	 caer	 hasta	 quedar	 de	 rodillas,	 giró	 y	 se	 echó	 en	 el
césped	de	costado.	No	eran	los	perros;	no	eran	los	perros,	en	realidad;	pero	el	aire	era
tan	 rápido	 y	 tan	 libre…	 Sintió	 como	 un	 cosquilleo	 que	 le	 nacía	 de	 dentro,	 del
corazón,	 de	 la	 sangre	misma…	Aquella	 tarde	 el	 viento	 abría	 infinitos	 surcos	 en	 el
lago,	cuya	superficie	era	como	de	pana.	Dawn	se	sentó	a	su	lado	y	lo	apaciguó,	y	los
dos	se	quedaron	mirando	fijamente	el	agua	minuciosamente	rayada.

Días	después,	aquella	misma	semana,	a	Des	lo	citaron	en	Canary	Wharf	¡para	una
segunda	entrevista	en	el	Daily	Mirror!

Murió	el	viejo	Dud.	Murió	Brian	«Skanker»	Fitzwilliam.	Yul	Welkway	se	quedó
paralítico	de	resultas	de	una	pelea	a	puñetazos	en	el	callejón	de	detrás	del	Hobgoblin.
Grace	 Pepperdine	 sufrió	 otro	 derrame	 cerebral	 no	 grave.	 Al	 tío	 Ringo	—que	 era
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zurdo—	 lo	 atropelló	 un	 aprendiz	 de	 taxista	 que	 iba	 en	moto	 (hacía	 prácticas	 para
adquirir	el	conocimiento	necesario),	y	perdió	la	movilidad	del	brazo	izquierdo.	Pete
New	volvió	a	la	cárcel	por	tener	una	perra	gorda.	El	tío	Stuart	tuvo	una	crisis	nerviosa
debida	 al	 estrés.	 Troy	 Welkway	 se	 quedó	 ciego	 cuando	 manejaba	 un	 soplete	 de
oxiacetileno	en	su	lugar	de	trabajo.	Al	tío	John	le	dejó	la	mujer,	llevándose	a	cuatro
de	sus	cinco	hijos.	Horace	Sheringham	estuvo	hospitalizado	con	fuertes	dolores	en	el
abdomen	(para	entonces	era	ya	de	dominio	público	que	Horace	bebía	a	escondidas).
Murió	 Jayden	Drago.	Murió	Ernest	Nightingale.	Tal	 era	 el	mundo	 laxo,	 flotante	de
Diston	Town.

En	invierno	hacía	un	frío	medieval.
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Tercera	parte

¿Quién	dejó	entrar	a	los	perros?	Oh,	¿quién	dejó	entrar	a	los	perros?
¿Quién	dejó	entrar	a	los	perros?	¿Quién,	quién?
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2012:	CILLA	DAWN	PEPPERDINE,	NIÑA	DE	PECHO

1

—«Elizabeth	 Sheringham-Pepperdine».	 ¿Qué	 te	 parece…?	 Des,	 te	 llamará
cuando	te	llame.	No	te	sientas	dolido.	Está	ocupado	con	sus	chicas.

—Sí.	Extraño,	¿no?	Antes	no	le	importaban.	Ahora	es	una	nueva	cada	noche.
—El	Libertino	de	la	Loto.	El	Lascivo	de	la	Loto.
—El	Don	Juan	de	la	Loto.	El	Mirror	le	ha	llamado	así.	¡Y	hasta	le	ha	llamado	el

Putón	de	la	Loto!
—El	Castigador	de	la	Loto.	Ah,	pero	ahora	Lionel	ha	dado	un	paso	hacia	delante.

Y	ha	encontrado	el	verdadero	amor…
—Sabes	 que	 soy	 feminista	 y	 todo	 eso,	 Dawn	 —siguió	 Des—.	 Pero	 no	 va	 a

funcionar.	¿Elizabeth	Sheringham-Pepperdine?	Son	diez	sílabas…	Así	que	no.
—Ya.	Y	no	haríamos	más	que	posponer	el	problema,	¿no?	Porque	¿y	si	luego	se

casa	y	los	padres	de	su	marido	hicieron	lo	mismo?
—Eso	 es.	 Sería…	 Elizabeth	 Sheringham-Pepperdine-Avalon-Fitzwilliam.

¡Ocuparía	la	hoja	de	extremo	a	extremo!
—De	acuerdo.	Elizabeth	Dawn	Pepperdine.	Sin	guión.	Sólo	un	segundo	nombre

de	pila.
—Oooh…	Me	 gusta.	 Espera.	 ¿Y	 si	 es	 un…?	 Un	 momento.	 «Desmond	 Dawn

Pepperdine.»	No	me	importaría.	Me	sentiría	orgulloso.	Sí.	Bravo,	Dawnie.
—Robert	Dawn	Pepperdine.	Ninguna	objeción.
—Georgia	Dawn	Pepperdine.	Sybil.	Maria.	Thea.	Me	gusta	Thea.	Pero	el	tío	Li	la

llamaría	«Fea».
—Podremos	 soportarlo,	 estoy	 segura…	Des,	ve	 a	verle	y	 cuéntale	 la	noticia.	Y

dile	que	necesitamos	espacio.	Para	el	bebé.
Des	suspiró.	Y	hasta	el	apartamento,	encaramado	en	lo	alto	de	Avalon	Tower,	se

esforzó	por	parecer	estoico:	la	cocina	ordenada,	con	su	balcón;	el	cuarto	de	baño	sin
ventana;	el	dormitorio	más	pequeño	de	los	dos…	y	el	cubil	de	Lionel,	espaciosísimo,
aún	atestado	de	artículos	de	contrabando	(llevaba	ya	mucho	tiempo	sellado	por	una
puerta	nueva	de	contrachapado).

—Y	admítelo	—dijo	Dawn—.	Estás	molesto.	Estás	triste.	Lleva	ya	un	mes	libre	y
aún	no	te	ha	dicho	ni	una	palabra.

—Sí.	Algo	me	ha	dicho.	Me	mandó	una	tarjeta	con	su	cambio	de	dirección.
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—Sí.	El	cambio	de	dirección.	De	Wormwood	Scrubs	a	«Wormwood	Scrubs».
—¿Sabes?	Tendría	que	ir	a	verle.	Y	darle	la	noticia.	Tendría	que	hacerlo.	Ahora

que	ya	se	te	nota.
—¡No	 se	 me	 nota!	 ¿Y	 por	 qué	 será,	 Des?	 Sigo	 sin	 sentirme	 embarazada.	 Ni

siquiera	cuando	siento	cómo	se	mueve	el	niño.
—La	niña.	¿Cómo	está	tu	padre?
Era	verdad.	El	embarazo	de	Dawn	era,	hasta	el	momento,	«asintomático».	Y	era

Des	quien	tenía	la	piel	seca	y	las	migrañas;	era	él	quien	tenía	ardores	de	estómago	y
cambios	 de	 humor;	 era	 él	 quien	notaba	una	 salivación	 excesiva,	 y	 la	 sensación,	 en
todo	momento,	de	ir	apurando	y	apurando	un	montón	de	calderilla.

—Ve	a	verle.	Venga,	Des.	Y	háblale	de	lo	de	Grace.	Es	urgente.
—Lo	de	Grace.	Sí.	Iré	a	verle.
Sentada	encima	de	la	mesa,	Goldie	(ahora	una	gata	refinada	de	tres	años)	tendió

una	pata	delantera	como	para	recibir	un	beso	galante;	luego	se	la	besó	ella	misma,	y
se	la	lamió,	y	se	dio	la	vuelta	hacia	el	Daily	Mirror.

—Extraño,	¿no,	Dawnie?	Otra	vez	vuelven	a	hablar	y	hablar	de	lo	estúpido	que
es.	Después	de	tres	años	de	no	parar	de	hablar	de	lo	malo	que	era.	Ahora	vuelve	a	ser
estúpido.	¿Por	qué?

—Porque	su	nueva	chica	dice	que	es	inteligente.
—¿Sí?
—Continuamente.	 Dice	 que	 se	 ha	 arreglado	 la	 cabeza	 mientras	 estaba	 en	 la

cárcel.	Dice	que	se	ha	leído	un	diccionario	entero.
—¿Cuál?
—El	Pocket	Cassell's.	Pero	aun	así.	Dice	que	es	muy	inteligente	en	secreto.	Y	los

periódicos	no	se	lo	tragan.	Por	supuesto	que	no.
—Voy	 a	 llamarle	 por	 teléfono.	 Y	 le	 preguntaré	 si	 puedo	 ir	 a	 verle	 un	 sábado.

Tengo	curiosidad.	Quiero	saber	cómo	le	va.

Recostado	 sobre	 almohadas	 de	 seda,	 Lionel	Asbo	 estaba	 en	 la	 gran	 barcaza	 de
una	 cama	 con	 cuatro	 columnas	 de	 cuatro	 toneladas,	 con	 la	 bandeja	 dorada	 del
desayuno	sobre	los	muslos,	unos	muslos	muy	parecidos	a	barriletes.

—Lucimiento	 fotográfico	 —dijo,	 y	 echó	 a	 un	 lado	 el	 teléfono—.	 ¡Joder!
¡«Threnody»!

—¿Qué?
—¡Lucimiento	fotográfico!
—¿Cuándo?	¿Y	para	qué?
Desnuda	a	excepción	de	 los	zapatos	negros	de	 tacón	alto,	«Threnody»	salió	del

cuarto	 de	 baño	 (tenían	uno	para	 cada	uno),	 y	 avanzó	por	 el	 silencio	macizo	de	 las
alfombras.

—Es	 para	 una…,	 ejem,	 una	 semblanza	 en	 profundidad.	—Lionel	 se	 rascó	 una
magulladura	 de	 la	 coronilla—.	 Un	 suplemento	 de	 ocho	 páginas.	 La	 semblanza
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fotográfica	de	los	sábados.
—No	es	una	semblanza	fotográfica.	Es	una	sesión	de	fotos.	¿No	venía	a	verte	tu

primo	el	sábado?
—Mi	 primo	 no.	—Lionel	 alargó	 la	mano	 para	 coger	 el	 grueso	 encendedor	 que

había	encima	de	la	mesilla—.	Mi	sobrino.	¿Qué	querrá…?
—Te	daré	tres	posibilidades	para	que	elijas.	Dame,	dame	y	dame.	—«Threnody»

se	cepillaba	el	pelo	con	ruido—.	Lección	número	uno.	Verás:	con	la	prensa,	Lionel,
tienes	que	emplear	el	arte	de	la	manipulación.	Tú	llevas	la	batuta.	No	ellos.	Tú.	Un
paso	por	delante.	Como	hace	Danube.	Ya	sabes,	ella…

—¡Ya	vale	de	hablar	de	Danube!	¡Siempre	estás	hablando	de	Danube!
—Sí	sí	sí…
—Sí	sí	sí	sí…
—Sí	sí	sí	sí	sí…	Sesión	de	fotos	¿para	quién?	¿Para	qué	periódico?
Lionel	se	lo	dijo.
—Un	suplemento	de	ocho	páginas.	Con	un	tratamiento	fresco.	Megan	piensa	que

le	vendrá	de	maravilla	a	mi	imagen	pública.
«Threnody»	empezó	a	vestirse…	La	amplia	ventana	salediza	hacía	todo	lo	posible

por	 prodigar	 una	mirada	benévola	 a	 los	 nuevos	ocupantes	 del	 dormitorio;	 en	 aquel
momento	preciso	contemplaba	con	una	sonrisa	cortés	el	tanga	de	satén	y	los	ligueros
estrellados	de	«Threnody»,	y	 la	ceniza	del	puro	de	Lionel	dentro	del	bol	 intacto	de
muesli	y	yogur…

—¿Sabes,	«Threnody»?	Por	mí	pueden	escribir	lo	que	se	les	antoje	sobre	Lionel
Asbo.	Me	importa	una	mierda.

—Eso	lo	dices,	Lionel.	Pero	sí	te	importa.	Sigue,	sigue,	pero	te	importa.
—Es	 cuando	 se	 ponen…	Cuando	 se	 ponen	 a…,	 cuando	dan	 a	 entender	 que	 no

estoy	 bien	 de	 la	 cabeza.	Ya	 sabes,	 que	 soy	 corto	 de	mollera	—dijo,	 dándose	 unos
golpecitos	en	otra	concavidad	del	cuero	cabelludo—.	O	que	debo	de	ser	 tonto.	Está
bien,	hablo	mal,	pero	eso	no	significa	que…

—Las	 cosas	 van	 a	 cambiar,	 Lionel.	 Vas	 a	 ganarte	 su	 reconocimiento.	 Te	 lo
garantizo.

—Es	cuando…	ponen	en	duda	mi	inteligencia.	Es	eso	lo	que	me	pone	hecho	una
furia.	¿Sabes?	Cuando	dan	por	sentado	que	soy	un	idiota.

—Yo	haré	que	te	respeten,	Lionel.	Confía	en	mí.	Yo	haré	que	te	quieran.

2

El	 Paleto	 de	 la	 Loto,	 el	 Tontaina	 de	 la	 Rifa,	 el	 Garrulo	 de	 los	 Aciertos,	 el
Gamberro	de	los	Seis	Números,	el	Psicópata	de	las	Apuestas,	el	Panoli	del	Bingo,	el
Majareta	de	la	Tómbola…	Al	Patán	de	la	Loto	le	han	llamado	de	todo.
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Pero	 ¿tiene	 el	 Palurdo	 de	 Diston	 honduras	 ocultas?	 Su	 nueva	 diosa,	 la
agresivamente	ambiciosa	«Threnody»	 (su	 nombre	 real	 es	 Sue	Ryan,	 de	 veintinueve
años),	 sostiene	 que	 es	 un	 Einstein,	 ¿y	 cómo	 vamos	 a	 dudar	 de	 «Threnody»?	 Es
poetisa.	¡Y	tiene	todo	el	nivel	básico	de	secundaria!

Nuestra	 nacionalmente	 famosa	 consultora	 sentimental	 Daphne	 visitó	 la	 casa
solariega	 de	 Lionel	 el	 Majara,	 situada	 en	 Short	 Crendon,	 el	 un	 día	 somnoliento
pueblo	de	Essex,	para	brindar	consejo	a	ese	ch*****llas	plebeyo.

«De	 lo	 primero	 que	 te	 das	 cuenta	 en	Wormwood	Scrubs,	 la	mansión	 gótica	 de
treinta	habitaciones	de	Lionel	Asbo,	es	del	pequeño	piquete	de	lugareños	que	hacen
guardia	en	las	verjas	de	hierro	forjado	de	la	entrada;	un	puñado	de	gente	normal:	un
tendero,	un	ama	de	casa,	un	jubilado…

»He	 llegado	 demasiado	 pronto	 para	 la	 entrevista,	 así	 que,	 mientras	 espero,
charlaré	con	ellos	sobre	sus	quejas,	¡que	no	son	lo	que	podría	pensarse	tratándose	de
un	patán	de	la	loto!	Nada	de	fiestas	tempestuosas,	nada	de	carreras	de	destrucción	ni
de	quads	trucados	arrasando	el	campo.	Es	un	poco	más	sutil	que	eso.

»Cierto.	 No	 puede	 decirse	 que	 Asbo	 sea	 un	 pilar	 de	 la	 comunidad.	 Que	 la
residencia	más	 importante	 del	 pueblecito,	 antes	 Crendon	Court	 (donde	 otrora	 pasó
una	noche	Enrique	VIII),	se	llame	hoy	como	la	infame	prisión	de	Acton…,	duele.

»Lo	mismo	que	 la	 cerca	de	 acero	de	diez	metros	de	 altura	que	 ahora	 rodea	 los
jardines	 de	 cuatrocientas	 hectáreas.	 Y,	 según	 se	 cuenta,	 los	 niños	 del	 pueblo	 están
aterrorizados	por	los	dos	pitbulls	feroces	(Jek	y	Jak)	a	los	que	se	saca	diariamente	de
paseo,	o	de	agresiva	ronda	de	inspección,	por	el	pueblo.

»¿Quién,	en	última	instancia,	acogería	de	buen	grado	la	afluencia	del	populacho
que	sigue	la	estela	de	la	fama	y	el	dinero?	Parásitos	y	depredadores,	y	fans	obsesivos
y	personajes	de	esa	laya.

»Los	rumores	del	lugar,	por	cierto,	dicen	que	Jek	se	refiere	al	doctor	Jekyll	y	Mr.
Hyde,	 mientras	 que	 Jak	 alude	 a	 Jack	 el	 Destripador.	 Pero	 esto	 suena	 quizá	 a
demasiado	erudito	para	un	bobo	del	East	End.	Más	verosímilmente,	Jek	y	Jak	serían
versiones	 embrolladas	 de	 “Juke”	 y	 “Jyke”,	 los	 nombres	 que	 se	 había	 sacado	 del
sombrero	 “Threnody”	 para	 los	 gemelos	 somalíes	 huérfanos	 que	 hacía	 ya	 mucho
tiempo	que	la	actual	compañera	de	Asbo	había	dejado	de	apadrinar.

»Lo	 que	 a	 la	 postre	 se	 percibe	 es	 un	 sentimiento	 general	 de	 consternación	 y
agravio.	La	 sensación	de	que	estas	vidas	 rurales	y	metódicas	 se	han	visto	en	cierto
modo	trastocadas	por	la	 intrusión	de	un	presidiario	contumaz	al	que	le	ha	tocado	la
lotería:	Lionel	Asbo.»

«Mi	 fotógrafo	 del	 Sun,	 Chris	 Large	 (uno	 de	 los	 tres	 reporteros	 agredidos
brutalmente	por	Asbo	en	agosto	de	2009),	pide	permiso	a	los	integrantes	del	piquete
para	que	le	permitan	llamar	al	timbre	y	anunciar	nuestra	llegada.

»Con	 una	 bata	 de	 seda	 azul	 y	 (por	 increíble	 que	 parezca)	 unas	 botas	 de	media
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caña	de	piel	de	serpiente,	Asbo	sube	con	paso	vivo	el	paseo	de	entrada.	Nos	da	la	más
cordial	 de	 las	 bienvenidas	 a	 Chris	 y	 a	 mí,	 y	 a	 continuación	 tiene	 que	 afrontar	 el
vocerío	de	quienes	protestan	ante	la	verja.

»—¿Sabe	lo	que	he	conseguido,	Daph?	—dice—.	Unos	vecinos	insoportables.
»Este	comentario	me	intriga.	He	venido	hasta	aquí	con	“mente	abierta”.	Después

de	 todo,	 ¡una	 no	 puede	 creerse	 todo	 lo	 que	 lee	 en	 los	 periódicos!	 Y	 le	 pregunto,
mientras	bajamos	por	el	paseo	de	entrada	y	pasamos	por	delante	del	famoso	Bentley
Aurora:

»—¿No	fue	usted	mismo	un	vecino	insoportable,	Lionel?	¿Allá	en	Diston?
»—¿Yo?	Nunca.	Sólo	de	niño.	A	nadie	le	gusta	ser	un	vecino	insoportable,	Daph

—le	confía—.	Es	de	clase	baja.
»Construida	en	1350,	reconstruida	en	1800,	y	completamente	remozada	en	1999,

la	mansión,	 he	 de	 admitir,	 es	 fastuosa.	Asbo	me	 guía	 en	 una	 visita	 breve:	 el	 salón
semicircular	con	sus	nueve	ventanas	saledizas;	la	biblioteca,	con	su	mesa	de	billar	y
las	estanterías	empotradas;	el	comedor	señorial.	Por	supuesto,	los	muebles,	cortinas	y
alfombras	y	los	detalles	elaborados	se	deben	al	ocupante	anterior,	el	magnate	de	las
antigüedades	 Sir	 Vaughan	 Ashley,	 de	 setenta	 y	 tres	 años,	 que	 ahora	 reside	 en
Mónaco.

»—Voy	 a	 arrancarlo	 todo	—dice	 Asbo,	 y	 procede	 a	 resumir	 las	 cuestionables
reformas	que	tiene	en	mente—:	Todo	tiene	que	ser	nuevo.	Ya	tuve	mi	cupo	de	p**as
antigüedades	cuando	crecí	en	Diston.

»Y	Asbo	se	queda	pensativo.
»—¿O	cree	que	pegan	conmigo,	Daph?	¿Todas	estas	cosas	viejas?	Lo	malo	es	que

agrava	mi	 odio	 de	 clase	—dice	 en	 su	 inimitable	 acento	 de	Diston.	 Se	 vuelve	 unos
segundos	hacia	Chris—.	 ¿Cómo	va	 esa	mandíbula?	—le	pregunta	 sin	mirarle	 a	 los
ojos—.	¿Recibiste	mi	cheque?

»Carmody,	el	mayordomo,	nos	trae	bebidas	a	la	piscina:	zumo	de	naranja	para	mí,
Dom	 Perignon	 para	 Asbo.	 ¡Pero	 primero	 las	 fotografías!	 Lionel	 llama	 a	 gritos	 a
“Threnody”	 (¡todos	 sabemos	 lo	quisquillosa	que	es	con	 lo	de	que	ese	 sobrenombre
vaya	 siempre	 con	 comillas!	 Y,	 pase	 lo	 que	 pase,	 ¡jamás	 hay	 que	 mencionar	 a
Danube!).

»“Threnody”,	 dejando	 a	 regañadientes	 sus	 odas	 y	 elegías,	 aparece,	 afanosa,
luciendo	un	sarong	rosa	y	 tacones	de	aguja.	Lleva	el	pelo	rojo	oscuro	echado	hacia
atrás,	muy	estirado	y	recogido	en	un	moño,	con	el	peinado	conocido	como	“lifting	de
las	sin	posibles”.	Pero	en	el	caso	de	“Threnody”,	claro	está,	donde	han	tenido	mucho
trabajo	los	cirujanos	plásticos	ha	sido	en	otras	partes	del	cuerpo.

»Es	un	mediodía	 intempestivamente	 tórrido,	y	el	 sarong	pronto	desaparece	para
dejar	al	descubierto	un	bikini	“de	lágrimas”,	tres	manchas	amarillas	mínimas	sobre	el
bronceado	perpetuo	de	su	carne.	La	joven	pareja	adopta	una	serie	de	poses	amorosas.
Con	su	traje	de	baño	azul,	con	la	cremallera	de	las	botas	de	piel	de	serpiente	abierta,	y
con	“Threnody”	a	su	lado,	Asbo	(no	muy	musculoso	pero	sí	muy	compacto)	parece	el
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superhéroe,	o	el	supervillano	de	un	cómic	un	tanto	atrevido.
»—Quítate	 la	 parte	 de	 arriba	 del	 bikini,	 cielo	 —le	 dice	 en	 un	 susurro	 Chris.

“Threnody”	no	se	hace	de	rogar.	Y	ahí	tenemos	las	famosas	tetas	(que	nos	mostró	por
primera	vez	el	año	pasado):	más	alfarería	que	carne,	y	apuntando	hacia	arriba.

»—No	fueron	baratas	—dice	Asbo—.	Me	dijo	lo	que	le	costaron.	Y	se	acabó	con
el	p*to	tema	—añade—	de	lo	que	se	ha	puesto	o	no	en	el	cu*o.

»“Threnody”	se	queda	durante	un	par	de	copas	más,	y	charla	de	la	nueva	línea	de
perfumes	 que	 espera	 lanzar.	 También	 hay	 una	 línea	 de	 lo	 que	 llama	 “vestuario
íntimo”.	Y,	cómo	no,	¡el	siguiente	“volumen	delgado”	de	poemas!

»Se	levanta	y	anda	de	forma	amanerada	por	la	orilla	de	la	piscina,	mientras	Chris
dispara	 con	 la	 cámara.	 Sus	 tetas	 y	 su	 c*lo	 (como	 tan	 galantemente	 lo	 ha	 llamado
Asbo)	dan	testimonio	vívido	de	la	pericia	de	su	cirujano	plástico.	Pero	la	cintura	de
cuarenta	y	cinco	centímetros	es	sólo	suya	(¿y	cómo	encuentra	sitio	para	tal	curvilínea
zona	media?).	Y	 con	 la	 cara	 y	 demás,	 con	 esos	 huesos	 extrañamente	 nobles	 y	 esa
boca	intrigante	de	labios	finos…,	bueno,	no	es	difícil	ver	por	qué	Asbo	ha	sucumbido
a	su	hechizo.

»Chris	y	“Threnody”	se	van	para	su	“sesión”	(véanse	páginas	3-6).	Lionel	llama	a
Carmody	y	 le	pide	más	champán.	Y	en	un	momento	de	debilidad	acepto	regalarme
con	una	copita	de	Buck's	Fizz.	Consulto	mis	notas,	pongo	a	punto	mi	grabadora,	y
nos	ponemos	manos	a	la	obra.

»—Mujeres,	Lionel.»

3

«—¿Sí?	 ¿Qué	 quiere	 saber	 de	 ellas?	 —pregunta	 Asbo	 con	 una	 expresión	 de
agobio.

»—Bueno.	Desde	que	salió	en	libertad	ha	estado	saliendo	con	unas	y	con	otras.	Y
ahora	se	está	asentando	aquí	con	su	nueva	pareja.	Pero,	en	el	pasado,	Lionel,	no	fue
usted	un	gran	mujeriego,	¿no	es	cierto?

»—Es	 cierto,	 Daph.	 Es	 cierto.	 Está	 Cynthia.	 Mi	 novia	 de	 la	 niñez,	 si	 quiere
llamarla	así.	Y	luego	Gina.

»O	 sea,	 la	 señora	 de	 Marlon	 Welkway	 (Drago	 de	 soltera),	 causa	 de	 aquella
monumental…	“trifulca	nupcial”	que	acabó	con	noventa	 invitados	 entre	 rejas	 en	 la
primavera	de	2009.

»—Ahora	 Gina	 está	 felizmente	 casada,	 por	 supuesto,	 Dios	 la	 bendiga	 —dice
Asbo	en	tono	un	tanto	grave—.	Verá:	Marlon	es	mi	primo.	Así	que	Gina	también	es
prima	mía.	Y	les	deseo	a	los	dos	la	mejor	suerte	del	mundo.	Respeto	su	vínculo.	El
amor	verdadero.	Es	algo	muy	bello.

»Durante	un	momento	me	da	la	impresión	de	que	vamos	a	hablar	de	lo	que	siente
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por	“Threnody”.	Pero	parece	que	me	he	anticipado	un	poco.
»—No	se	equivoca,	Daph.	Nunca	he	tenido	demasiado	tiempo	para	otras	mujeres.

No	me	importaban.	Me	sentía	absolutamente	feliz	con	el	porno.
»Lo	 dice	 con	 toda	 naturalidad,	 como	 si	 los	 vídeos	 porno	 fueran	 para	 todo	 el

mundo	una	alternativa	tradicional	a	las	relaciones	entre	adultos.
»—Con	 el	 porno	 nunca	 puedes	 equivocarte	mucho.	 Es	 como	 la	 cárcel.	 Con	 el

porno	sabes	dónde	estás.
»Empieza	 a	 parecerme	 muy	 extraño	 lo	 que	 estoy	 oyendo,	 así	 que	 pregunto

rápidamente:
»—Esto…,	“Threnody”	y	usted,	¿cómo	se	conocieron?
»—Ah,	¿sabe?,	Daphne,	todas	esas	titis	me	escribían	cartas	cuando	estaba	dentro.

Y	cuando	salí,	venían	a	verme.	De	una	en	una,	a	mi	alojamiento	de	Londres.	—(En
Londres,	Asbo	sigue	teniendo	reservado	un	ático	en	el	 infame	South	Central	Hotel)
—.	¡Todas	chicas	guapísimas	en	busca	de	un	buen	partido!

»Asbo	 parece	 escandalizarse	 ante	 esto.	 Sí,	 qué	 contraste	 con	 “Threnody”,	 ¡esa
mosquita	muerta,	con	su	archiconocido	voto	de	pobreza!	(¿Recuerdan	a	Fernando,	el
magnate	 argentino	 de	 la	 carne?	 ¿Recuerdan	 a	 Azwat,	 el	 multimillonario	 de
Bollywood?).

»—Todas	 tipo	 revista.	 Todo	 tetas	 y	 dientes.	 Fulanas	 codiciosas	 básicamente,
Daphne.

»—¿Y	“Threnody”?	—pregunto,	reprimiendo	una	risita.
»—Pues	verá…	Estoy	en	ese	night-club.	Y	su	guardaespaldas	me	pasa	su	número

de	teléfono	en	los	servicios.	Así	que	nos	vemos	y	tomamos	unas	copas.	Y	lo	supe.	Lo
supe.	“Threnody”…	Tiene	cosas	aquí	arriba	—dice,	dándose	unos	golpecitos	no	en	el
pecho	sino	en	su	pobre	fachada	cerebral—.	Una	cabeza	estupenda	para	el	asunto	de
las	carreras.

»¿Carreras?	 ¿Se	 refiere	 a	 una	 carrera	 para	 Lionel	Asbo?	 ¿Haciendo	 qué?	 ¿Dar
clases	 sobre	 cómo	se	 rellenan	 los	boletos	de	 la	 loto?	 ¿O	quizá	 abriendo	una	nueva
“línea”	de	camisas	para	el	bingo?

»—¿Y	 sabe,	 Daph?	 —sigue	 Asbo—.	 Es	 una	 celebridad	 muy	 apreciada.	 Por
méritos	propios.	Sabe	cómo	manejarse.	Es	una	mujer…	sofisticada	de	verdad.

»En	 este	momento	 “Threnody”	 surge	 en	 tromba	 con	unas	mallas	 de	goma	azul
turquesa,	recupera	sus	gafas	de	sol	y	vuelve	a	desaparecer	de	forma	atropellada.

»Se	hace	un	silencio.
»—Las	otras	 titis	—dice	Asbo—	 ¡estaban	 todas	 dispuestas	 a	 echar	 un	 polvo	 la

primera	noche!	Pero	no	“Threnody”.	No	es	de	ese	tipo	de	chicas.	“Lionel”,	me	dice.
“Eres	como	un	chiquillo	perdido.	Confía	en	mí.	Seré	tu…	pastora.	Y	te	guiaré	por…
el	circuito	de	la	fama.	Dame	la	mano.”	Nos	damos	la	mano.	Me	mira	a	los	ojos	y	me
susurra:	“Sellemos	nuestro	pacto”,	dice,	con	un	“trabajito”	rápido	en	la	“ampliada”.
Ya	sabe,	la	limusina	ampliada.	Allí	mismo.	Con	discreción	absoluta.

»Otro	silencio	(confío	en	que	no	me	oiga	tragar	saliva).
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»—Sabe	 cómo	 manejar	 los…	 focos	 de	 los	 medios	 de	 comunicación.	 Con	 ella
aprenderé	a	vérmelas	con	las	presiones	de	mi	nuevo	estilo	de	vida.

»Sigo	con	esto	lo	mejor	que	puedo.
»—¿Y	 qué	 fue	 de	 su	 famoso	 mal	 humor,	 Lionel?	 ¿Está	 yendo	 a	 terapia	 para

aprender	a	gestionar	la	ira,	no	es	eso?
»—Tommy	 Trum…	 —dice	 con	 satisfacción	 —(Tom	 Trumble,	 el	 campeón

británico	de	 los	Pesos	Semipesados	de	1971-1973)—.	Tommy	vive	cerca	y	viene	a
verme	 dos	 veces	 a	 la	 semana.	 Y	 me	 enseña	 el	 arte	 del	 boxeo.	—Asbo	 mueve	 la
cabeza	de	lado	a	lado	con	aire	de	atención	suma—.	Para	que	canalice	mi	agresividad.

»—Pero	ahí	tiene	usted	un	grave	problema,	Lionel.	Seguramente	necesita	ayuda
psiquiátrica.

»—¿Qué,	 pasarme	 toda	 la	 tarde	 tumbado	 en	 un	 p*to	 diván,	 lamentándome	 de
cosas	 de	 cuando	 era	 niño?	—Asbo	 hace	 una	 pausa—.	Escuche:	 puedes	 hablarles	 a
todos	esos	que	llaman	expertos.	Pero	a	fin	de	cuentas	todo	depende	de	ti,	¿no,	Daph?
Todo	 depende	 de	 ti.	 ¿Sabe?	Cuando	 estás	 dentro	 tienes	 un	montón	 de	 tiempo	 para
pensar,	Daph.	Yo	le	di	vueltas	y	vueltas	a	la	cabeza.	Vueltas	y	vueltas.	Y	ahora	tengo
la	cabeza	bien.

»—¡Bueno,	eso	seremos	nosotros	quienes	tendremos	que	juzgarlo!
»Se	enlaza	las	manos	en	la	nuca	y	mira	hacia	las	ondulantes	praderas	de	césped.

La	patata	tosca	de	su	cara	esboza	una	sonrisa	de	dientes	separados,	y	Asbo	dice:
»—¿Sabe,	Daph?	Creo	que	un	día	escribiré	la	historia	de	mi	vida.
»Siento	una	repentina	y	urgente	necesidad	de	salir	de	allí	de	puntillas.	Pero	sigo

escuchando	lo	que	Asbo	cuenta	trabajosamente.
»—Pero	no	teclearía	yo,	no	vaya	a	pensar	—dice	con	desdén—.	Lo	dictaría,	como

se	suele	hacer.	Un	tipo	de	Diston.	Que	se	gana	la	vida	con	esto	y	con	lo	otro,	como
puede.	Con	constancia,	y	absoluta…	Consigue	hacer	algo	con	su	vida.	Logra	llegar	a
algo.	Sale	adelante.	Sí.	Sale	adelante.»

«Sigo	haciendo	esfuerzos	por	contener	las	carcajadas	cuando	(gracias	a	Dios)	nos
llega	 la	 bendición	 de	 una	 interrupción	 grata:	 la	 llegada	 del	 sobrino	 de	 Lionel,	 de
veintiún	años.

»Desmond	Pepperdine	no	ha	cambiado	su	nombre	por	el	de	Desmond	Asbo.	Este
joven	 alto,	 delgado,	 que	 habla	 bien	 y	 se	 muestra	 gratamente	 seguro	 de	 sí	 mismo,
licenciado	en	el	Queen	Anne's	College	de	Londres,	trabaja	de	reportero	bisoño	en	la
Diston	Gazette.

»Más	de	una	vez	Des	ha	afirmado	(ante	 los	 tribunales)	que	Lionel	es	“como	un
padre”	 para	 él	 desde	 que	 se	 quedó	huérfano	 a	 los	 doce	 años.	 Pero	 no	hay	nada	 de
paternal	en	la	forma	en	que	Asbo	lo	recibe.

»—Ah,	aquí	viene	este	“Manchado”	—dice	Lionel	(porque	Des	es	mestizo).
»—¿Cómo	estás,	tío	Li?	—dice	Des,	en	absoluto	cohibido.
»Lionel	 se	 abanica	y	bosteza	 agresivamente	mientras	Des	y	yo	 intercambiamos
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cumplidos.	Conmovedoramente	impresionado,	y	hasta	un	poco	abrumado,	Des	dice:
»—¿No	 será	 la	 Daphne…?	 ¡Lo	 primero	 que	 hacía	 todos	 los	 días	 era	 leer	 su

consultorio!
»—Anda,	vete	a	ponerte	el	 traje	de	baño	—dice	el	 tío	Lionel	a	su	sobrino,	y	 le

indica	 brevemente	 dónde	 están	 los	 vestuarios.	 Luego	mira	 con	 gesto	 deliberado	 el
reloj.	Mi	hora	se	ha	acabado.

»—Un	verdadero	placer	conocerla	—dice	Des,	y	me	hace	una	pequeña	y	airosa
reverencia.	Con	su	sonrisa	encantadora	y	el	fulgor	de	la	verdadera	inteligencia	en	sus
ojos	color	avellana;	¡qué	luminoso	contraste	con	los	globos	patéticos	de	su	tío!

»—Debe	de	estar	muy	orgulloso	de	él	—digo.
»—Sin	comentarios	—dice	Asbo.
»—Una	pregunta	más.	Dígame,	Lionel,	¿qué	aprendió	mientras	estaba	allí	dentro?
»Parece	 quedarse	 pensativo	 durante	 un	 largo	 silencio.	 Luego,	 con	 un	 vigoroso

ceño,	habla	con	 la	voz	entrecortada.	Más	 tarde,	cuando	reproduje	 la	grabación,	creí
que	 la	 grabadora	 se	 había	 estropeado,	 pero	 no.	Son	 las	 palabras	 literales	 de	Lionel
Asbo.

»—Verá,	Daph,	 el	mundo	 de	 los	 ricos…	 es	 pesado.	 Todo	 pesa.	 Porque	 seguirá
aquí	hasta	 el	 final.	Está	 aquí	para	quedarse…	Y	mi	viejo	mundo,	Diston,	 tal	 como
era,	 es…	 ¡es	 liviano!	 ¡Nada	 pesa	 ni	 cien	 gramos!	 ¡La	 gente	 muere!	 ¡Las	 cosas…
pasan	y	desaparecen!	—Frunce	el	ceño	de	nuevo,	y	añade—:	Así	que	ése	es	el	reto.
Pasar	 del	 mundo	 liviano…	 al	 mundo	 pesado.	 Ése	 es	 el	 reto	 que	 tengo	 delante.	 Y
puedo	enfrentarme	a	él.

»Sonrío.	Bien,	sinceramente…,	¿han	oído	ustedes	alguna	vez	una	sarta	semejante
de	tonterías	egocéntricas?	Y,	realmente,	la	verdad	es	demasiado	triste	para	expresarla
con	palabras,	¿no	les	parece?	Lionel	Asbo	es	un	hombre	muy	muy	rico	(véase	la	nota
del	 recuadro).	 ¿Y	 para	 qué?	 Lo	 que	 ha	 ganado	 ha	 sido	 ingente,	 mientras	 que	 el
empeño	 y	 el	 talento	 han	 sido	 siempre	 inexistentes.	 Así,	 los	 signos	 externos	 de	 la
riqueza,	 en	 el	 caso	 de	 Lionel	 Asbo,	 no	 han	 sido	 sino	 meros	 recordatorios	 de	 su
inanidad	de	base.	Su	autoestima	no	es	más	alta	que	su	coeficiente	de	inteligencia	(que
apenas	 pude	 aspirar	 a	 un	 porcentaje	 de	 dos	 dígitos).	 Esto,	 unido	 a	 unos	 trastornos
emocionales	 graves,	 y	 a	 una	 alarmante	 inestabilidad	 en	 el	 terreno	 sexual,	 ha	 dado
como	resultado	un	terrible	cóctel	de	inseguridad	violenta	y	orgullo	vano.

»—Así	que	ése	es	mi	reto.
»En	efecto…	Chris	y	yo	nos	vamos	y	dejamos	a	Asbo	con	su	pasta,	sus	bobadas	y

su	amante.	Y,	cómo	no,	me	quedo	pensando	que	es	el	joven	Des	Pepperdine	quien	se
ha	enfrentado	a	un	reto	y	ha	salido	victorioso.	Es	el	joven	Des	Pepperdine	quien	ha
conseguido	algo	en	esta	vida.	Es	el	joven	Des	Pepperdine	quien	“ha	salido	adelante”.

»No	Lionel	Asbo.

No,	 no	 el	 Majara	 del	 Cielo	 de	 los	 Cerdos.	 No	 el	 Idiota	 del	 Megadinero.
¿Honduras	ocultas?	No	nos	hagáis	llorar.	Ponlo	en	tu	tumba,	colega.	Si	es	que	sabes
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escribirlo.	LIONEL	ASBO:	OPULENTISIMO	CRETINO.	R.I.P.
¿Violación?	¿Asesinato?	¿Qué	va	a	ser	lo	siguiente,	eh,	CAPULLO	descerebrado?

¿Recuerdas	 el	 argot	 rimado,	Lionel?	¿Eh,	 capullo?	¿Qué	 es	Berkeley	Hunt?	¿Una
palabra	de	cuatro	letras?	Empieza	por	C.[23]

No	os	preocupéis,	amigos.	Démosle	tiempo	y	acabará	por	dar	con	ella…	uno	de
estos	años.	Allá	en	la	cárcel	de	Wormwood	Scrubs	le	están	ya	calentando	el	asiento
del	retrete.	Y	acondicionándole	la	celda	otra	vez.

Ve	 con	 cuidado,	 chico,	 y	 tómatelo	 con	 calma.	 Vas	 a	 tener	 todo	 el	 TIEMPO	 del
mundo…

4

Bajo	 la	 cúpula	 de	 cristal	 del	 planetario	 del	 spa	 de	Lionel,	mientras	 se	 ponía	 el
bañador	que	le	habían	dicho	que	llevase,	Des	contempló	lo	que	tenía	ante	sus	ojos:	la
piscina	 de	 inmersión,	 la	 piscina	 de	 largos,	 las	 saunas	 de	 rigor	 diverso,	 los	 jacuzzis
borboteantes	y	la	selva	pulcra	con	plantas	en	macetas	y	un	pino	reluciente.	Luego	Des
salió	por	una	puerta	que	no	era	y	se	vio	descalzo	en	una	amplia	y	lujosa	biblioteca.
En	la	mesita	baja	más	cercana	(vio	con	una	punzada)	había	un	Morning	Lark	abierto
de	cualquier	modo	y	una	Diston	Gazette	abierta	al	desgaire	y	dos	latas	de	Cobra	con
sendas	 colillas	 de	Marlboro	100	 aplastadas	 en	 sus	 tapas…,	 cual	 un	 cuadro	vivo	de
otros	tiempos…

Con	la	 toalla	blanca	sobre	 los	hombros	salió	a	 la	 terraza	entarimada.	Daphne	se
había	ido	ya	(ruborizado,	la	imaginó	leyendo	lo	que	le	había	escrito	tantos	años	atrás:
Querida	Daphne,	 estoy	 teniendo	una	aventura	 con	una	mujer	mayor…).	 Junto	a	 la
piscina,	Lionel	estaba	echado	mordisqueando	un	cigarro	mientras	Carmody	volvía	a
rellenar	la	cubitera.	Des	estaba	allí	quieto,	con	las	manos	en	las	caderas…	El	pueblo
se	 hallaba	 encaramado	 en	 un	 altozano,	 sobre	 un	 valle	 poco	 profundo,	 y	 los	 vastos
jardines	 de	 Lionel	 estaban	 dispuestos	 en	 tres	 niveles,	 tres	 extensiones	 de	 terreno
escalonadas	que	acababan	en	unos	pastos	de	un	verde	más	claro	donde	dos	caballos
diminutos	metían	el	hocico	entre	los	tallos	y	pastaban.	Al	césped	del	terreno	más	alto
lo	 tiranizaba	un	cedro	cuya	copa	tapaba	el	cielo;	sorprendido	en	mitad	de	un	gesto,
vetusto,	grandioso	y	consumido,	y	en	la	actualidad	sustentado	a	medias	por	trípodes
de	su	propia	madera;	ramas	caídas	a	modo	de	muletas.

—Mójate	ya	—le	urgió	Lionel.
Des	 se	 zambulló	 en	 la	 piscina,	 y	 el	 agua	 tibia	 se	 le	 deslizó	 por	 los	 costados	 y

pareció	 obstruirle	 los	 poros	 y	 llenarle	 la	 cabeza	 de	 recuerdos	 de	 excursiones	 del
colegio,	de	cloro,	de	pechos	blancos	con	granos.	Salió	a	la	superficie,	y	dijo:

—Está	un	poco	caliente,	¿no?
—Sí.	Lo	sé.	A	la	temperatura	del	cuerpo.	Es	cosa	de	«Threnody».	Ha	insistido.
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Des,	por	cortesía,	hizo	unos	cuantos	largos…	De	Lionel	(pensó)	podía	esperarse
el	hecho	de	 tener	una	novia	cuyo	nombre	él	no	supiera	pronunciar.	¿Y	 threnody	no
significaba	 lamento	 o	 canto	 fúnebre?	 Salió	 del	 agua,	 y	 sintió	 como	 si	 estuviera
cubierto	 de	 sudor;	 cogió	 la	 toalla	 y	 fue	 a	 sentarse	 en	 la	 silla	 de	 mimbre	 blanco
contigua	a	la	tumbona	mullida	de	Lionel.	Y	dijo:

—Ah.	Qué	bien.
—Sí.	De	lo	más	refrescante.	Como	un	baño	en	el	que	acabas	de	mear…	Supongo

que	te	apetecen	unos	dedos	de	esto.	Pues	venga,	adelante.	No.	Llénate	el	vaso.	Yo	ya
me	he	tomado	un	par	de	pintas	con	Daph.	¿Sabes?	Tiene	razón,	«Threnody».	No	es
nada	del	otro	mundo.

—¿Qué	no	es	nada	del	otro	mundo?
—Moldear	tu	imagen	en	la	prensa.	Es	facilísimo.	Lo	que	hay	que	hacer	es	dejar

que	tu	personalidad	salga	al	exterior.	Y	te	los	metes	en	el	bolsillo.
—Salud,	tío	Li.
—No	es	ni	siquiera	como	la	cerveza,	el	champán.	Es	como	la	gaseosa.	Esto	está

mucho	mejor,	 el	Macallan.	—Levantó	el	pesado	vaso—.	Es	más	viejo	que	yo,	este
whisky.	Y	si	hablamos	de	aquel	puto	árbol,	pues	lleva	ahí…,	lleva	ahí	mil	años.	Mil
años.	Lo	trajeron	del	Líbano.	Cuando	las	cruzadas.

Los	dos	se	quedaron	mirando	hacia	lo	lejos.
—¿Sabes,	 Des?	Han	 venido	 a	 llamar	 a	mi	 puerta	 del	 primero	 al	 último	 de	 los

chulos	 y	 pedigüeños	 de	 Inglaterra.	 Ringo.	 Se	 presentó	 Ringo.	 Dice	 que	 no	 puede
encontrar	 trabajo	 por	 culpa	 del	 brazo.	 Le	 dije:	Tú	 no	 encontrabas	 trabajo,	 Ringo,
desde	mucho	 antes	 de	 quedarte	 lisiado.	 Tu	 tío	 John	 aparece	 por	 aquí	 también.	—
Lionel	 parece	 compungirse	 un	 poco,	 pero	 enseguida	 sacude	 la	 cabeza,	 indulgente
consigo	 mismo—.	 ¡Lo	 intentan	 todo!	 Oh,	 sí…	 Y	 adivina	 quién	 más	 ha	 venido	 a
verme.	Adivina	quién	más	ha	salido	arrastrándose	de	debajo	de	su	puta	lápida.	¡Ross
Knowles!

Des	 se	 acordaba	 de	Ross	Knowles.	El	 intachable	 bebedor	 a	 quien	Lionel	 había
roto	 la	 crisma	 una	 vez	 en	 el	 Hobgoblin,	 sin	 otra	 razón	 que	 la	 de	 que	 acababa	 de
enterarse	de	las	nuevas	sobre	Marlon	y	Gina	Drago.

—Ross	 Knowles,	 por	 el	 amor	 de	 Dios…	 Ross	 Knowles	 en	 mi	 camino	 de
entrada…	Sí…,	ya	puedes	volver	por	donde	has	venido,	hermano.	¿Qué	soy	yo,	un
puto	banco?

Pronuncia	«banco»	de	forma	lamentable.	Al	cabo	de	un	silencio,	Des	dijo:
—Dawn	está	esperando…
Volvió	a	hacerse	un	silencio.
—¿Sí?	¿Esperando	qué?	Venga,	hablemos	claro,	hijo.	¿Por	qué	has	venido?
Des	dijo:
—Por	un	par	de	asuntos	familiares.	Nada	más.
—¿Qué	asuntos?
—Ya	sabes.	El	apartamento.	La	abuela.

www.lectulandia.com	-	Página	124



—Ah,	sí.	La	abuela.	¿Has	ido	a	verla?	¿Cómo	está	la	vieja…?
—Y	para	 darte	 la	 noticia,	 tío	 Li	—dijo	Des,	 reponiéndose—.	Estoy	 encantado.

Dawn	está	embarazada	y	los	dos	estamos	encantados.
Lionel	aspiró	el	aire	y	se	puso	cómodo	en	su	tumbona.
—Eres	 demasiado	 joven,	 Des	—dijo	 Lionel	 con	 voz	 suave—.	 Tienes	 veintiún

años.
—Bueno.	Dawn	tiene	veintitrés.	No	somos	niños.
—De	 acuerdo	 —dijo	 Lionel—.	 No	 eres	 como	 Grace.	 Ni	 como	 tu	 madre.	 No

tienes	 doce	 años…	 Pero	 deberías	 picar	 aquí	 y	 allí	 —siguió	 diciendo—.	 Con	 las
chicas.	Deberías	ponerte	manos	a	la	obra.

—No	creo	que	sea	de	ese	tipo	de	persona…	Soy	como	tú,	tío	Li.	Como	eras	antes.
Cuando	eso	te	tenía	sin	cuidado.

—Sí.	Pero	ahora	sí	me	importa.	Y	mucho,	Cristo	bendito.	Estoy	obsesionado.	Y
cuando	te	sucede	eso,	Des,	no	hay	remedio.	¡Estás	en	sus	manos!

Des	se	reclinó,	cerró	los	ojos	y	dijo	en	tono	ensoñador:
—Quiero	una	chica.
—Vaya.	¿Sí?	¿Quién?
¿Estaba	su	tío	siendo	sarcástico…	o	sólo	estúpido,	y	adrede?
—No.	Quiero	que	sea	chica.
—¿Sí?	¿Qué	chica?
—No,	tío	Li.	Quiero	ser	padre	de	una	niña.
—Oh,	oh…	Bueno,	eso	es	cosa	 tuya…	Lo	siento,	 tenía	 la	cabeza	en	otra	parte.

Voy	a	darme	un	capricho	esta	tarde.	—Hizo	tres,	cuatro	gestos	con	la	boca,	como	si	le
doliese	algo,	y	luego	su	boca	se	abrió	en	una	gran	sonrisa	de	desdén—.	Dios.	Chicas.
Esa	forma	que	tienen	de…	Y	luego	uno	mismo…

Des	volvió	a	cerrar	los	ojos.
—Bueno,	pues	estoy	encantado.	Imagínatelo.	¿Y	si	son	gemelos?
—Olvídalo.
—¿Olvidar	qué?
—Quieres	mi	cuarto.	Y	no	vas	a	tenerlo.
Des	se	incorporó.
—Oh,	venga,	tío	Li.	Venga.	¿Para	qué	lo	necesitas?
—¡Para	todas	mis	cosas!
—¿Qué	 cosas?	 Cajones	 con	 viejos	móviles	 de	 dudosa	 procedencia.	 Frascos	 de

esteroides	 de	 Corea	 del	 Norte.	 ¡Y	 una	 montaña	 de	 vídeos	 viejos	 del	 canal	 para
adultos!

—Oh.	Así	que	has	estado	fisgando	en	mis	cosas…
—Sí,	las	he	visto.	—Des	le	explicó	que	había	entrado	en	el	cuarto	(a	cuatro	patas)

y	se	había	pasado	una	semana	ordenándolo	 todo	en	montones—.	Al	 final	 logramos
poner	una	puerta	nueva	en	 los	goznes,	y	cerrarla.	Hablo	de	hace	varios	años.	Te	 lo
conté,	tío	Li.
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—¡No,	nunca!
—¡Puedo	probarlo!
—¡Adelante,	pues!
—Muy	bien.	¿Estoy	casado?
—¿Cómo	voy	a	saberlo?
—¿Ves?	 ¡Te	 lo	 conté	 también!	 Estabas	 en	 Silent	Green;	 hablando	 por	 teléfono

con	tu	gente.	Atacando	el	yen.	Te	dije:	Estamos	prometidos.	Pero	 tú	no	escuchabas,
tío	Li.	¡Estabas	demasiado	ocupado	con	el	ataque	al	yen!	Necesitamos	ese	espacio.	Es
la	habitación	de	mi	madre.	Y	quiero	que	me	la	devuelvas.

—Oh,	buaaa…	¿Dónde	está	tu	violín?
—Escucha.	En	cuanto	empiezas	a	ganar	dinero	suspenden	la	asistencia.	Así	que

estamos	pagando	el	alquiler.
Entonces	 algo	 sucedió	 en	 los	 ojos	 de	 Lionel:	 su	 azul	 se	 llenó	 de	 fulgor	 y	 se

ensanchó,	como	un	par	de	faros	que	pasaran	de	una	luz	mortecina	a	otra	potente.
—¡Ah!	¡Pero	Des…!	—clamó—.	Ese	cuarto	es	mi…	mi	único…	Es	mi	único…
—¿Tu	único	qué?	¿Lo	único…	que	te	une	a…?
—Sí,	supongo	que	sí.	Algo	así…	De	acuerdo,	Desmond.	Tú	ganas.
Y	allí	y	en	aquel	momento	Lionel	se	comprometió	a	pagar,	en	el	futuro,	la	mitad

—no,	una	tercera	parte—	de	todos	los	gastos	relacionados	con	Avalon	Tower.
—Preferimos	quedarnos	con	el	cuarto.
—Joder.	No	 te	 contentas	 con	 nada,	 ¿eh?	De	 acuerdo	—dijo—,	 lo	 pagaré	 todo.

Toda	esa	pasta…	Venga,	Des.	Alégrame	el	día.	Sólo	serán	un	mes	o	dos.	Hasta	que
me	organice.

Tendió	la	mano,	y	Des	se	la	aceptó.
—Bien,	 has	 conseguido	 lo	 que	venías	 a	 buscar.	Misión	 cumplida.	Ahora	 ¿estás

contento?	 Oooh…	 Hace	 calor,	 ¿verdad,	 Des?	 ¿Sabes	 lo	 que	 cuesta	 esto,	 el	 Dom
Perignon?

—No.	No	lo	sé.
Lionel	se	puso	en	pie	con	un	gruñido.	Levantó	la	botella	y	la	sacó	de	la	cubitera:

estaba	casi	llena	(cinco	sextos	de	su	capacidad).	Con	el	pulgar	libre	tiró	del	cinturón
hasta	dejar	abierta	por	completo	la	bata,	y	empezó	a	verter	el	contenido.

—Oooh…	 Así	 está	 mejor…	Où.	 Qué	 cosquilleo	 más	 agradable.	 Bien.	 ¡Se	 lo
merece!	¿De	quién	te	ríes?

—De	nadie,	tío	Li.
Lionel	 desvió	 la	 botella	 vacía	 y	 la	 dejó	 sobre	 la	 mesa.	 Se	 tiró	 al	 agua

desmañadamente	y	se	puso	a	bracear	en	dirección	al	extremo	menos	profundo	de	la
piscina.

5
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Era	la	una	y	media.
Con	 las	 piernas	 desnudas	 refrescadas	 por	 los	 aspersores,	 los	 pies	 desnudos

hundidos	 en	 el	 césped	 plumoso	 y	 exuberante	 y	 el	 móvil	 en	 la	 mano	 (esperaba	 la
llamada	de	Lionel),	Des	 se	 dio	un	paseo	por	 los	 jardines.	Diseño	de	paisajistas,	 se
dijo;	manos	gigantescas	los	habían	tomado	a	su	cargo	y	los	habían	moldeado.	Las	tres
praderas	de	césped	se	hallaban	ceñidas	a	ambos	lados	por	altos	y	gruesos	enrejados
de	 acero	 electrificados,	 pero	 la	 vista	 del	 valle	 y	 de	 más	 allá	 de	 él	 no	 se	 veía
interrumpida	 por	 nada;	 tal	 vez	 había	 una	 barrera	 oculta,	 pensó	 Des.	 Mientras
caminaba	por	el	 terreno,	 las	cámaras	del	 circuito	cerrado	de	 televisión,	 sensibles	al
movimiento,	 inclinaban	 el	 cuello	 con	 indignación	 al	 verlo	 pasar;	 también	 fue
cortésmente	 abordado	 por	 tres	 guardias	 de	 seguridad	 (los	 tres	 en	 los	 estadios
tempranos	de	la	edad	mediana,	con	dentaduras	arregladas	y	bronceados	recientes;	los
tres	parecidos	a	estrellas	menores	del	celuloide,	o	a	sus	dobles	y	especialistas	que	los
suplen).	Cuando	el	terreno	empezó	a	allanarse	en	dirección	a	los	pastos	y	los	caballos
dejaron	vislumbrar	 su	nobleza	en	 la	 lejanía,	Des	 llegó	a	una	honda	zanja,	de	quizá
unos	seis	metros	de	anchura,	en	cuyo	interior	había	una	maraña	de	alambre	de	espino
en	 espiral,	 como	 un	 poste	 de	 barbería,	 que	 crujía	 levemente	 al	 retorcerse	 con	 el
viento.

El	móvil	vibró.	¿Des?,	 dijo	Lionel	 en	 tono	vivo.	Ve	hablar	un	momento	 con	 la
señora	 Lucy	 en	 la	 cocina.	 Va	 a	 darte	 de	 comer	 nabo.	 Luego	 ven	 a	 mi	 despacho.
Podrás	saludar	a	«Threnody».	Tendremos	una	pequeña	charla	sobre	tu	futuro.	A	las
tres.	 Allí.	 Mientras	 se	 metía	 el	 móvil	 en	 el	 bolsillo,	 Des	 reparó	 en	 los	 dos	 focos
gemelos	del	tejado	a	dos	aguas	de	la	mansión	(sus	antenas	vigilantes),	y	le	pareció	oír
los	ladridos	ahogados	—o	subterráneos—	de	unos	perros…	Pero	de	momento	estaba
lejos	de	Diston,	de	Diston	y	de	sus	pulsos	salvajes.	Contempló	el	delicado	declinar
del	cedro	vetusto,	 la	pérdida	de	sus	agujas	verdes,	 su	 lento	desplome	sólo	detenido
por	sus	propios	puntales	y	sostenes.	Todo	era	silencio,	salvo	los	cantos	de	los	pájaros
y	 el	 murmullo	 subliminal	 del	 calor	 y	 la	 fertilidad;	 y	 todo	 estaba	 quieto,	 salvo	 los
enjambres	de	unas	frenéticas	mariposas	blancas.

Después	 de	 dar	 cuenta	 como	 buenamente	 pudo	 de	 un	 almuerzo	 al	 viejo	 estilo
labrador	 (tubérculos	 ligeramente	 cocidos	 al	 vapor),	 dejó	 la	 cocina	 y	 pasó	 a	 la
biblioteca.	 Eran	 las	 tres	 menos	 cuarto…	 Los	 libros:	 algunos	 de	 ellos	 parecían
comprados	por	metros	(unos	cincuenta	volúmenes	encuadernados	en	piel	de	Bulwer-
Lytton),	 pero	 había	 también	 algunos	 tesoros:	 Macaulay,	 Gibbon,	 las	 cartas	 entre
Churchill	y	Roosevelt,	la	Historia	de	la	Revolución	Rusa	de	Trotski…	Al	fondo	de	la
biblioteca,	mirándose	el	uno	al	otro	a	través	del	ancho	de	la	mesa	de	billar,	había	dos
pinturas	con	marco	dorado:	el	señor	actual,	la	señora	actual.	Lionel,	con	una	camiseta
crema	sobre	un	cielo	muy	azul	(y	vivamente	idealizado),	parecía	un	joven	pionero	de
la	propaganda	soviética	 temprana:	músculos	protuberantes	en	 los	hombros,	 fibrosos
antebrazos,	 brillo	 de	 esfuerzo	 honrado	 en	 la	 frente	 abierta…	 «Threnody»,	 por	 su
parte,	con	el	mismo	fondo,	bien	podría	ser	una	superviviente	del	Antiguo	Régimen:

www.lectulandia.com	-	Página	127



una	 arpista	 de	 alta	 cuna,	 pongamos,	 temperada	 ahora	por	 un	 año	o	dos	de	 trabajos
forzados.

—¿Señor	Pepperdine?
Echó	una	última	mirada	a	su	alrededor.	Sí,	el	lujo	de	aquellos	jardines	era	el	lujo

del	espacio	y	del	silencio;	y	el	lujo	de	aquella	biblioteca	era	el	lujo	del	pensamiento	y
del	tiempo.

Carmody	lo	condujo	a	través	del	vestíbulo	y	de	un	ancho	corredor	enlosado,	y	se
detuvo	ante	un	muro	de	espejos.

—Empuje	la	puerta,	señor,	y	ésta	se	abrirá	hacia	fuera.
Des	empujó	la	puerta	y	pasó	al	otro	lado	del	espejo.

Se	vio	en	un	recinto	 largo	y	bajo,	desprovisto	de	 toda	 luz	natural	y	 lleno	de	un
aire	 tratado	 (refrigerado,	 humidificado),	 y	 percibió	 al	 instante	 que	 se	 hallaba	 en	 el
escenario	de	una	preocupación	singular	y	sombría.	Lionel	estaba	sentado	en	un	sillón
giratorio	de	respaldo	cuadrado,	en	una	esquina	del	 fondo	 iluminada	apenas	por	una
batería	de	monitores	de	televisión.	Ahora	le	tocaba	a	Des	pensar	en	James	Bond;	en
«Bond,	James	Bond»,	y	en	su	 licencia	para	matar.	Por	supuesto,	Lionel	no	sería	un
agente	 secreto,	 no	 sería	 el	 agente	 007;	 sería	 el	maníaco	de	 talento	 empeñado	 en	 la
dominación	del	mundo.	¿Dónde	estaba	el	foso	lleno	de	tiburones	o	pirañas?	¿Dónde
estaba	su	gato	de	tupido	pelo	blanco,	su	tablero	de	ajedrez,	su	monorraíl?	Y,	una	vez
logrado	 el	 dominio	 mundial,	 qué	 haría	 con	 él	 Lionel?	 El	 batín	 color	 Borgoña,	 el
cigarro	 fuerte	 y	 la	 copa	 globo	 de	 brandy	 formaban	 un	 todo;	 por	 otra	 parte,	 a	 los
villanos	como	Mr.	Big	y	el	Dr.	No,	con	sus	ambiciones	planetarias,	seguramente	no
se	 les	 vería	 nunca	 frunciendo	 el	 ceño	 ante	 un	 ejemplar	 todo	 revuelto	 de	 la	Diston
Gazette.	Lionel	lo	apartó	hacia	un	lado.

—Siéntate	 ahí,	 ¿quieres?	 —Señaló	 con	 la	 cabeza	 un	 sofá	 bajo	 de	 cuero	 rojo
tachonado—.	¿Cómo	pudiste	hacer	eso,	Des?	—preguntó—.	Algo	tan	enfermo.	Tan
retorcido.

El	miedo,	como	un	viejo	amigo	terrible,	se	apoderó	de	Des	y	lo	abrazó	con	fuerza
extrema.

—Mira	tus	ojos.	Lo	dicen	todo.	—Lionel	se	pasó	un	pulgar	por	la	frente,	de	una
sien	a	otra—.	Los	ojos	de	la	culpa.	Dime	por	qué,	Des.	Sabes	perfectamente	de	qué	te
hablo.	¿Por	qué,	Des,	por	qué?

Con	la	cara	echada	hacia	atrás	(y	esbozando	su	sonrisa	doliente),	Lionel	describió
un	círculo	completo	en	su	sillón	giratorio.

—Verás,	 soy	 un	 hombre	 que	 está	 en	 un	 aprieto.	 Tengo	 un	 sobrino.	 Cuando	 su
madre	(tristemente)	murió,	 lo	crié	yo	mismo.	Lo	mejor	que	pude.	No	es	mal	chico,
pensaba.	Me	fallaba	en	algunas	cosas.	Tenía	la	lengua	larga.	Así	es	la	juventud…	¿Y
qué	es	 lo	que	hace?	Se	obceca	conmigo.	Va	a	 la	universidad,	 se	 llena	 la	cabeza	de
ideas.	Estudia…	criminología.	Y	ahora	se	dedica	a	chivarse	para	ganarse	la	vida…

A	Des	le	llevó	un	momento	largo	darse	cuenta	de	que	Lionel	hablaba	de	chivarse
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y	no	de	pensar[24].	Su	 tensión	 se	diluyó;	 la	 reemplazó	una	 especie	de	 aburrimiento
enjundioso.	No	iba	a	oír	nada	nuevo.

—¿Te	acuerdas,	Des,	de	aquella	vez	de	hace	tantos	años	en	que	volví	a	casa	y	te
pillé	 con	 las	manos	 en	 la	masa,	 viendo	Crimewatch	 en	 la	 tele?	 ¿Y	 te	 di	 un	 par	 de
tortazos?	Bien,	pues	creí	que	habías	aprendido	la	lección.	Pero	al	parecer	no	es	así.

—¿Adónde	quieres	ir	a	parar,	tío	Li?
—¿Adónde	quiero	ir	a	parar?	Abro	mi	Diston	Gazette	—dijo,	abriendo	la	Diston

Gazette—,	¡y	te	veo	en	la	sección	de	delitos	y	crímenes!
—Sí.	Más	o	menos…
—Mira	esto:	«Abuela	con	agallas	desbarata	la	huida	del	gángster»,	por	Desmond

Pepperdine.	Y	esto:	«Valeroso	guarda	bancario	libera	a	la	rehén	rubia	del	atraco…»
No.	No.	Tienes	que	dejar	esto,	Des.	Inmediatamente	—dijo	(con	dificultad)—.	¡Estás
traicionando	a	tu	propia	clase!	Y	eso	no	puedo	admitirlo,	hijo.	No	puedo	admitirlo.

—No	puedes	admitirlo.	¿Qué	debo	hacer	yo,	entonces?
—No	tienes	que	preguntarlo.	Es	muy	sencillo.	Despídete	de	ese	trabajo.
—Sí…	Eso	sería	muy	sensato.	Hoy	día	sobran	los	trabajos.
—Oh,	 sarcástico.	Está	bien	—dijo	Lionel,	 en	 tono	de	alguien	quizá	dispuesto	a

llegar	a	algún	tipo	de	acuerdo—.	Está	bien.	Pide	que	te	den	otro	puesto.	Lejos	de	la
sección	de	sucesos.

—Tío	Li,	todas	las	secciones	de	la	Diston	Gazette	son	de	sucesos.	Es	Diston.
—Tonterías.	La	de	deportes.
—¿Deportes?
—Sí.	Mira	 esto.	Aquí	 atrás.	Hay	 fútbol.	 Billar.	Un	 poco	 de	 dardos…	—Lionel

buscó	 osadamente	 las	 páginas	 centrales—.	 O	 la	 sección	 de	 extras.	 Mira…
Programación	de	TV…	Bricolaje…	El	 zodíaco…	Tus	problemas	 resueltos…	O	 los
anuncios	por	palabras.

—Sí…	Los	anuncios	por	palabras.	Lo	siento,	 tío	Li,	pero	estoy	contento	donde
estoy.

—Estás	contento.	En	fin,	ya	no	tienes	vergüenza.	Has	perdido	la	vergüenza.	Y	yo
no…	De	 acuerdo.	 De	 acuerdo.	—La	 cara	 de	 Lionel	 adquirió	 ahora	 una	 expresión
sesgada	de	pura	astucia;	una	astucia	indisimulada,	una	astucia	en	absoluto	contenida.
Una	 astucia	 tal	 que	ni	 el	 propio	Lionel	 sabía	 qué	hacer	 con	 ella—.	Ah.	Muy	bien,
Des.	Como	es	natural,	tenía	idea	de	reservar	algo	para	ti	y	para…	la	pequeña	Dawnie.
Como	es	natural.	Todo	lo	que	estuviera	en	mi	mano	—dijo,	mirándose	la	mano	(los
nudillos	llenos	de	cicatrices,	las	uñas	todas	mordidas)—.	Es	la	mejor	manera	de	tratar
este	asunto.	Ya	sabes.	Una	suma	global.	Una…	una	renta	vitalicia.	Acciones.	Soy	un
hombre	rico,	y	es	una	causa	digna	—farfulló—.	Pero	ni	hablar,	ni	hablar…,	si	sigues
haciendo	lo	que	estás	haciendo	en	el	Diston	Gazette…

Des	sonrió	y	dijo:
—Olvídalo,	 tío	 Li.	 Me	 conoces.	 Soy	 socialista.	 No	 apruebo	 los	 ingresos	 no

salariales.	De	todas	formas,	voy	ascendiendo	en	el	mundo.	¡Me	van	a	contratar	en	el
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Daily	Mirror!
—¿El	Daily	Mirror?	Vaya,	vaya.	El	Mirror	es	otra	cosa.	El	Mirror	es…
Las	luces	cenitales	se	encendieron	con	una	súbita	agitación	eléctrica.
—¡Ah,	«Threnody»!

6

Dijo	desde	el	umbral:
—¿Quiere	que	le	lleve?	No	me	importaría	ir	con	él.	Le	llevaré.	Conduzco	yo.
—¿Conduces	tú?	¿Dónde	está	Mal?
—Tiene	al	chico	enfermo.	Así	que	le	he	dicho	que	se	vaya	a	casa.	¿Quiere	que	le

lleve…,	tu	sobrino?
—¿Mi	sobrino?	No.	Tendrá	el	billete	de	vuelta,	«Threnody».	Ya	ha	comido.	La

señora	Lucy	le	ha	dado	una	buena	rodaja	de	nabo	para	almorzar.	No,	se	va	dentro	de
un	minuto,	pero	tiene	un	billete	barato,	«Threnody».	No	cree	en	los	trayectos	gratis.
Tiene	su	billete	barato.

—Bueno,	me	voy	—dijo	«Threnody».
Se	quedó	quieta.	Luego,	como	liberada,	dio	unas	zancadas	hacia	delante.	Con	la

chaqueta	 negra	 de	 talle	 estrecho,	 y	 la	 falda	 ceñida	 de	 rayas	 horizontales	 negras	 y
amarillas,	y	las	medias	amarillas,	a	Des	le	trajo	a	las	mientes	algo	que	en	el	pasado	le
había	 sorprendido	 una	 o	 dos	 veces:	 la	 lindeza	 inesperada	 de	 las	 avispas	 jóvenes…
Lionel	ladeó	la	mejilla	para	recibir	el	beso,	y	ella	le	acercó	su	fragancia	y	se	quedó
susurrándole	algo	mientras	le	alisaba	la	cortísima	mata	de	pelo.	Siguieron	más	besos,
más	susurros.	Des	tomó	cuenta	de	ello	con	aprobación.	Parece	que	les	va	muy	bien,
se	 podía	 casi	 oír	 contándoselo	 a	Dawn.	¿Sabes?	 Se	 apoyan	mutuamente.	 Se	 tratan
con	cariño	y…

«Threnody»	se	enderezó	y	dijo:
—Les	daré	el	tres	por	ciento.	Por	la	línea	de	crédito.	Y	el	riesgo.
—Suena	bien.
—Pueden	volver	a	solicitarlo.
—Adelante,	entonces.	Oye,	¿vas	a	ver	a	ese	tipo	esta	noche?
—¿A	qué	tipo?
—AI	vendedor	de	yates.	El	del	trapo	en	la	cabeza.	¿De	dónde	es?
—¿Raoul?	De	Beirut.	Y	es	cristiano,	si	es	que	te	interesa	saberlo.	Claro	que	voy	a

verlo.	Me	muero	por	echar	un	polvo.
—Conozco	la	sensación.
—Bueno,	no	me	mires.
—No	te	miro.
—Sí	sí	sí	sí.
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—Sí	sí	sí	sí	sí	sí.
—Sí	sí	sí	sí	sí	sí	sí	sí.
Después	de	esta	(cuando	menos)	victoria	numérica,	«Threnody»	se	volvió	hacia

Des	y	dijo:
—Mira,	Les.	Eres	 joven.	Trabajas	en	 los	periódicos.	¿Cómo	es	que	no	hablan	y

hablan	de	mí	como	no	paran	de	hablar	de	Danube?	Siempre	Danube.	Danube	Danube
Danube…

—Dios	—dijo	Lionel	con	un	quejido	apasionado—.	Danube.
—Danube.	 Sí,	 Danube.	 ¿Por	 qué	 soy	 la	 aspirante	 a	 Danube?	 ¿Por	 qué	 no	 es

Danube	la	aspirante	a	«Threnody»?	¿Por	qué?	¿Por	qué?
—Por	 todos	 esos	 tipos	 extranjeros	—dijo	Lionel—.	 Por	 eso.	 Porque	 has	 salido

con	todos	esos	tipos	extranjeros.	Y	no	con	ingleses.
—¿Y	qué	me	dices	de	ti?	Tú	eres	inglés,	sin	duda	ninguna.
—Sí.	Soy	el	primero.
—Sí	 sí	 sí	 sí.	Venga,	 Les.	Dime.	 ¿Por	 qué	 siempre	Danube?	Venga,	 dime.	 ¿Por

qué?
—Bueno…	—dijo	Des—.	Me	pones	en	un	apuro.	No	lo	sé;	puede	que	porque	es

madre.	 La	 Mamá	 Celebridad	 del	 Año,	 ¿no	 fue	 eso?	 Tiene	 hijos.	 Sea	 lo	 que	 sea
además	de	ello,	es	madre.

«Threnody»	 achicó	 los	 ojos,	 mirándole.	 Y	 con	 aquella	 boca,	 semejante	 a	 la
cremallera	 de	 un	 bolso	 de	 señora,	 durante	 un	 instante	 pareció	 un	 perforador	 de
petróleo	 curtido	 y	 duro	 como	 la	 piedra	 recordando	 un	 incendio	 salvaje	 a	 poca
distancia	de	la	costa.

—¿Has	oído	eso,	Lionel?	¡Tengo	que	tener	un	puto	hijo	ahora	mismo!
Y	salió	de	la	habitación	con	paso	de	tijera,	rápido	y	nervioso,	y	Des	pensó	en	su

abuela	 volviendo	 a	 casa	 de	 las	 compras	 aquel	 día,	 con	 huevos	 y	 beicon	 para	Rory
Nightingale.	La	misma	determinación,	aunque	con	algo	de	precario	en	ella.	La	misma
determinación	para	que	las	cosas	mejoraran.

—Te	 quiero	 —dijo	 con	 brusquedad	 «Threnody»,	 por	 encima	 del	 hombro,
mientras	empujaba	la	puerta.

Lionel	gritó	a	su	espalda,	con	tristeza:
—El	Aurora	no,	«Threnody».	Llévate	un	Mercedes.	—Pronunció	mal	Mercedes

—.	¡O	un	BMW…!	Oooh,	Des…	—dijo,	con	decidida	admiración—.	¿Recuerdas	a
aquella	 soldado	de	una	prisión	 iraquí?	 ¿Lynndie	England?	Así	 es	 como	 llamo	yo	a
«Threnody».	Lynndie	England.	Es	una	 tortura.	Nos	 llevará	un	año,	dice.	Luego	 los
dos	tendremos	lo	que	queremos…	Bien,	¿alguna	cosa	más?	—No	era	la	primera	vez
que	miraba	con	suma	atención	el	reloj—.	Dios,	siempre	es	más	tarde	de	lo	que	creo.
Tictac	hace	el	reloj.	Será	mejor	que	te	vayas	ya,	chico.

—Los	enchufes	están	todos	al	aire	y	 las	puertas	de	incendios	bloqueadas.	Tiene
quemaduras	de	cuerda	en	las	muñecas.	Y	articulaciones	rígidas,	y	llagas	de	postura.	Y
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vi	una	lata	de	Whiskas	encima	de	su	mesilla	de	noche.
—¿Whiskas?
—Necesita	mejores	cuidados,	tío	Li.
—Bueno,	no	es	para	mariquitas,	la	vejez.
—Acaba	de	cumplir	cuarenta	y	cinco	años.
—¿Qué	esperaba,	entonces?	Nos	llega	a	todos.	¿Y	para	qué	llevarla	a	otro	sitio?

Todos	son	lo	mismo	para	ella.	A	Grace	ya	le	tiene	sin	cuidado.
Estaban	 bajo	 la	 cúpula	 del	 vestíbulo	 (grande	 como	 una	 cantera,	 con	 sus	 ecos

indolentes	y	la	luz	sesgada	del	sol	que	descendía	de	los	ventanales	con	flores	de	lis	de
lo	alto	de	la	galería	orbital)	y	Des	dijo:

—Ringo…,	tío	Ringo	va	a	salir	en	People.	El	domingo	que	viene.
—Sí,	Megan	me	ha	dicho	que	estaban	sacándolo	por	ahí.	A	quién	le	importa.	Que

vaya	a	sacar	los	trapos	sucios	por	cuatro	chavos.
—Sí,	 pero	 podrían	 utilizarlo	 en	 tu	 contra,	 tío	 Li.	 Otra	 vez.	 Tú	 y	 los	 cinco

hermanos.	Podrían	interesarse	por	la	abuela.	Y	podrían	hacer	que	pareciese	muy	feo.
Tú	 aquí…,	 y	 ella	 allí.	 Imagínatelo.	 —Des	 lo	 imaginó	 él	 mismo:	 un	 «Temas	 de
Impacto»	del	Daily	Mirror	sobre	la	residencia	de	la	abuela—.	Tú	en	una	tumbona	en
la	piscina	y	la	abuela	atada	a	la	cama	en	el	desván.	Podrían	hacer	que	pareciera	muy
feo.

—Podrían.	 Sí.	 Lo	 distorsionan	 para	 que	 parezca	 feo…	 Es	 lo	 que	 hacen,	 Des.
Constantemente.	Lo	distorsionan	todo	para	que	parezca	feo.	Dios,	¿cómo	Megan	no
se	ha	dado	cuenta	de	eso?	Me	cuesta	un	ojo	de	la	cara.	Igual	que	el	puto	Seb	Drinker
ese.

—Hay	un	 sitio	mejor,	 tío	Li.	Fui	 a	verlo.	A	unos	kilómetros	de	Souness.	En	el
promontorio.	Se	llama	Northern	Lights.	Pero	es	más	caro.

—¿Cuánto	más	caro?	Dios,	eres	el	Lunes	Negro	en	persona,	eso	es	lo	que	eres.
—Está	en	lo	alto	de	Clo	Mor	Bluff.	Allí	arriba.	—Metió	la	mano	en	el	bolso	de

bandolera	y	le	tendió	el	folleto	lustroso—.	Da	a	Lochinvar	Strand.
—Está	 bien.	 Está	 bien.	Me	 ocuparé	 de	 ello.	Bien.	No	 puedo	 estar	 furioso	 hoy,

Des.	No.	Hoy	no	puedo	estar	enfadado.
—¿Por	qué?
—No	es	muy	frecuente,	Des…	No	es	muy	frecuente	que	uno	tenga	la	oportunidad

de	corregir	un	error.	De	hacer	algo	por	la	justicia.	Y	de	hacerlo	bien,	Des.	Con	estilo.
—Tío	Li,	¿y	esos	perros	que	se	oyen?
—Están	en	el	sótano.	Jak	y	Jek.	Son	buenos	chicos,	pero	me	echan	de	menos.	—

Desde	 el	 fondo	 de	 su	 hornacina	 el	 reloj	 de	 pared	 dio	 las	 cuatro—.	Muy	 bien.	 Ya
puedes	irte.	Vuelve	a	tu	sección	de	sucesos.	Con	tu	billete	barato.

—Tengo	 una	 noticia	 que	 darte.	 De	 la	 sección	 de	 sucesos	 —dijo	 con	 osadía
mientras	cruzaban	el	vestíbulo	en	dirección	a	la	entrada—.	Sobre	Rory	Nightingale.

—¿Ah,	 sí?	—dijo	Lionel,	 sin	que	 su	buen	ánimo	 se	modificara	un	ápice	por	 el
brusco	giro	de	la	charla—.	¿Qué	pasa	con	él?
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—Encontraron	un	cadáver	en	una	parcela	de	Southend.	Las	lluvias	lo	dejaron	al
descubierto.	No	era	Rory.	Era	otro	chico.	Pero	tenía	el	carnet	de	identidad	del	colegio
de	Rory.	Y	 su	mondadientes	de	oro.	E	hicieron	 la	prueba	del	ADN.	Y	adivina	qué
más	encontraron.	Pelucas.

—Pelucas…	 ¿Sabes,	 Des?	 No	 se	 me	 ha	 olvidado.	 Rory…	 dijo	 algo.	 —Aquí
Lionel	esbozó	su	rictus	de	falsa	sonrisa—.	Des	lo	hizo,	todo	eso,	dijo.	¿Qué	querría
decir	con	eso?

Pero	Desmond	estaba	más	o	menos	preparado	para	esto.	Con	cuidado	de	que	no
se	le	borrara	la	débil	sonrisa	de	los	labios,	dijo:

—Seguramente	quería	decir	que	se	la	había	jugado.	¿No	te	acuerdas?	Me	hiciste
decirte	quién	era.	Que	me	chivara.	¿Te	acuerdas?

Hubo	un	 instante	de	 silencio.	Luego	Lionel	 se	puso	a	 soltar	con	 furia	 todos	 los
cerrojos	y	pasadores	y	cadenas	y	trinquetes	de	las	puertas	de	la	entrada.

—Rory	Nightingale	no	salió	tan	mal	parado.	Se	folló	a	mi	madre.	Cuídate,	chico.
Des	salió	de	la	mansión.
—Oh,	un	momento	—dijo	Lionel,	mirando	su	 reloj—.	Rápido.	Voy	a	enseñarte

mis	coches.

7

En	Diston…	 en	Diston	 cada	 cosa	 odiaba	 a	 todas	 las	 demás,	 y	 éstas,	 a	 su	 vez,
odiaban	a	cada	cosa	individual.	Todo	lo	suave	odiaba	a	todo	lo	duro,	y	viceversa,	y	el
frío	batallaba	con	el	calor,	y	el	calor	con	el	frío,	y	todo	gritaba	y	maldecía	y	tocaba	el
claxon	contra	todo,	y	nada	tenía	peso,	y	todo	odiaba	lo	pesado.

En	Short	Crendon,	 por	 su	 parte,	 cada	 cosa	 contemplaba	 a	 todas	 las	 demás	 con
satisfacción	incondicional.	Como	si	el	pueblo	entero	estuviera	echado	hacia	atrás,	con
las	manos	en	las	caderas,	y	se	meciera	ligeramente	sobre	los	talones.	O	al	menos	esa
impresión	le	daba	a	Des	Pepperdine	mientras	se	dirigía	hacia	la	estación	de	tren;	se
sentía	 llamativo	 y	 exótico	 entre	 los	 blancos	 y	 los	 grises,	 las	 voces	 granjeras,	 las
bicicletas	y	los	vehículos	de	cinco	puertas	(del	café,	del	frutero,	del	carnicero).	Dos
señales	viales	le	llamaron	la	atención.	Una	mostraba	a	un	par	de	figuras	de	palo	que
se	movían	con	 infinita	dificultad,	 todas	movidas	y	 trémulas,	como	en	mitad	de	una
electrocución	(PEATONES	ANCIANOS).	La	otra	era	una	instantánea	de	medio	cuerpo	de
una	vaca	sin	leyenda	alguna.

La	 idiocia	 de	 la	 vida	 rural.	 ¿Quién	 dijo	 eso?	 ¿Lenin?	 ¿Es	 idiocia,	 se	 preguntó
(con	 su	 nueva	 voz	 de	 redactor	 periodístico),	 o	 sencillamente	 inocencia?	 Lo	 que
sentía,	 en	 cualquier	 caso,	 era	 un	 desconcertante	 déficit	 de	 apremio,	 de	 prisa	 y	 de
propósito.	Y,	en	cierto	modo,	un	déficit	de	inteligencia.	Porque	alentaba	en	él	la	idea
obstinada	 de	 que	 en	 el	 pueblo	 existía	 una	 fuerza	 mental	 oculta,	 casi	 toda	 ella
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inmovilizada	 o	 empeñada	 en	metas	 erróneas.	 ¿Y	 qué	 iba	 a	 pasar,	 se	 preguntaba	 a
menudo,	cuando	todo	aquel	intelecto	dormido	despertase?	¿Cuando	todos	los	Lionels
decidieran	ser	inteligentes…?	Entretanto,	allí	estaba	Short	Crendon	con	sus	alfarerías
y	otros	menesteres.	Supongo	que	soy	una	criatura	de	la	ciudad	mundial,	pensó	Des,	y
siguió	su	camino.

Un	poco	más	adelante	un	Mini	azul	destartalado	dobló	una	esquina,	se	estremeció
y	viró	bruscamente,	y	fue	aminorando	la	marcha	hasta	pararse,	mientras	despedía	un
humo	 parduzco	 por	 las	 rendijas	 del	 capó.	 El	 tráfico	 —que	 era	 bastante	 denso—
empezó	 a	 acumularse	 en	 el	 carril	 atascado,	 y	 sonaron	 con	 indecisión	 una	 o	 dos
bocinas.	 Al	 pasar	 junto	 al	 coche	 averiado,	 Des	 echó	 una	 ojeada	 a	 la	 pareja	 que
ocupaba	 los	asientos	delanteros:	 se	gritaban	 inaudiblemente	el	uno	al	otro	mientras
trataban	de	hacer	avanzar	al	coche	con	espasmódicas	sacudidas	del	abdomen.	¡Y	eran
Marlon	y	Gina	Welkway!	Gina	toda	de	blanco,	con	lazos	delgados	en	el	pelo,	como	el
día	 de	 su	 boda.	 Y	 el	 pequeño	 Mini	 (cosechado,	 tal	 vez,	 de	 las	 explanadas	 de
aparcamiento	del	finado	Jayden	Drago),	en	efecto,	se	lanzó	con	viveza	hacia	delante,
y	el	tráfico	se	agitó	hasta	liberarse	y	finalmente	siguió	su	curso	por	la	calzada.

Cuando	se	acercó	a	la	estación,	y	reparó	en	su	dimensión	casi	minúscula	(estaba
acostumbrado	 a	 estaciones	 que	 uno	 debía	 compartir	 con	 millones	 y	 millones	 de
semejantes),	 le	 asaltó	 un	 pensamiento	 desagradable.	 Un	 pensamiento	 molesto:	 se
había	 olvidado	 el	 traje	 de	 baño	 en	 la	mansión	 de	 su	 tío	 (ahora	 recordaba	 el	 banco
junto	a	la	piscina	y	el	paralelogramo	de	sol	donde	lo	había	dejado	para	que	se	secara).
Sus	 hábitos	 de	 ahorro	 y	 orden	 le	 hicieron	 volver	 sobre	 sus	 pasos	 de	 inmediato.
Encaraba	 ahora	 la	 idiocia	menor	 de	 desandar	 el	 camino;	 camino	 que	 tendría	 luego
que	desandar	de	nuevo	para	no	perder	el	tren	de	las	cinco	treinta	y	cinco.

En	el	 trayecto	se	entretuvo	recordando	la	reacción	profundamente	turbada	de	su
tío	ante	lo	que	le	había	comunicado	sobre	el	Daily	Mirror.	Escribir	sobre	ley	y	orden
en	el	Daily	Mirror	era	en	cierto	modo	mucho	peor	que	escribir	sobre	ley	y	orden	en	la
Diston	 Gazette,	 dada	 la	 mayor	 difusión	 del	 Mirror	 (¡Harás	 de	 soplón	 a	 escala
nacional!).	 En	 contra	 de	 esto,	 sin	 embargo,	 Lionel	 argumentó	 que	 él	 era
tradicionalmente	amigo	de	la	clase	obrera,	y	por	lo	tanto	no	tan	duro	en	lo	relativo	al
mundo	del	delito.

¿Me	estás	diciendo	que	el	Mirror	está	a	favor	del	delito,	tío	Li?
No	digas	estupideces.	No	están	a	favor	del	delito	como	tal.	Pero	no	arman	ningún

escándalo	 por	 un	 robo	 de	 poca	 monta.	 Y	 eso	 fomenta	 la	 igualdad,	 Des.	 La…
redistribución	de	la	riqueza.

¿Y	cómo	de	favorable	eres	tú	al	robo?	¿Con	todos	tus	guardas	de	seguridad	y	tus
alambres	de	espino?

Ah,	 pero	 ésa	 es	 una	 iniciativa	 privada,	 dijo	 Lionel.	 Estaban	 en	 el	 vestíbulo
reverberante,	y	Lionel	ocupaba	uno	de	los	espacios	de	sol	con	dibujo	de	flor	de	lis.
Eso	 es	 diferente.	 ¿Entiendes?	 Yo	 no	 utilizo	 a	 la	 ley,	 Des.	 ¡Y	 recibo	 amenazas
continuamente!	 Me	 dicen:	 Apoquina	 diez	 millones	 de	 libras	 o	 te	 quitamos	 de	 en
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medio.	Y	yo	les	digo:	Venid	a	por	ellos.	Os	invito	a	intentarlo.	Y	si	algún	soplagaitas
de	 los	 cojones	 cree	 que	 tiene	 alguna	 oportunidad,	 pues	 le	 quitamos	 la	 idea	 de	 la
cabeza.	¿Ves?,	Des:	así	son	las	cosas.	No	dejas	que	el	dinero	te	cambie.	No	dejas	que
el	dinero	cambie	tus	más	profundas	convicciones.	Y	yo	nunca	acudo	a	la	ley.	Así	es
esto.	Así	son	las	cosas.

No,	 no	 podía	 ser	 una	 coincidencia.	 El	 viejo	 Mini,	 que	 ahora	 tenía	 una	 rueda
trasera	plana,	estaba	medrosamente	«tirado»	a	un	costado	de	las	líneas	imperiales	del
Bentley	 Aurora…	 Des	 fue	 recibido	 en	 silencio	 por	 Carmody	 (que	 se	 retiró
enseguida).	 Se	 dirigió	 hacia	 la	 biblioteca,	 y	 estaba	 a	 medio	 camino	 del	 recinto
oscurecido	 cuando	 entrevió	 a	Marlon,	 que	 estaba	 sentado	 en	 un	 sofá	 bajo	 con	 una
copa	en	una	mano	y	una	licorera	con	un	líquido	de	color	castaño	en	la	otra.

—Marlon.
—Oh,	el	pequeño	Des	—dijo	Marlon	con	voz	espesa.
El	aire	mismo	era	espeso.	Espeso	y	 frágil,	 como	si	 la	 sala	estuviera	a	punto	de

padecer	 un	 desmayo.	 Des	 reconoció	 la	 atmósfera,	 su	 esencia	 errónea,	 su	 calidad
ensordecedora,	de	pesadilla.

—Me	he…	me	he	dejado	algo	en	esa	otra	sala.	Iré	un	momento	y…
—No.	No	lo	hagas,	amiguito.	No	vayas.
Marlon	se	pasó	una	mano	por	la	frente	perlada	de	sudor	y	de	un	gris	pálido	que

destacaba	el	húmedo	mechón	negro	que	caía	en	pico	sobre	ella.	Con	lengua	pesada
dijo:

—Tú…	cantas	como	un	canario.	Como	un	pequeño	canario	amarillo.	Me	jodiste
en	el	tribunal.

—Bueno,	hice	lo	mismo	que	Yul	y	Troy.
—Sí,	y	mira	lo	que	les	ha	pasado.
Ahora,	 con	 la	 visión	 habituada	 al	 entorno,	 Des	 vio	 que	 había	 varias	 prendas

blancas	tiradas	sobre	la	alfombra	negra:	cintas	blancas,	un	sujetador,	unas	bragas,	una
combinación,	un	vestido	de	novia	manchado…

—Un	pequeño	canario	amarillo.
Marlon	 estaba	 tratando	 de	 teñir	 su	 sonrisa	 de	 amenaza.	 Pero	 entonces	 llegó	 un

aullido	resonante	de	la	estancia	contigua	(¡Mete	ese	culo	gordo	en	la	sauna!)	seguido
de	la	ráfaga	de	un	silbido	y	del	alarido	escandalizado	de	Gina.

La	 ancha	 puerta	 se	 abrió	 de	 pronto	 con	 una	 luz	 cegadora.	Y	 se	 hizo	 visible	 la
desnudez	moteada	de	Lionel	Asbo.	Los	ojos	de	Des	buscaron	lo	que	no	podían	por
menos	de	buscar:	Lionel	exhibía	una	cruda	y	bárbara	erección…	Más	allá	de	él,	 al
otro	 lado	del	 cristal	 curvo,	 se	divisaba	el	 follaje	 trémulo,	 la	 cola	de	zorro,	 el	 junco
florido,	las	hojas	de	los	árboles	y	sus	sombras.

Lionel,	como	ajeno,	empujó	a	Des	hacia	un	lado	(¿qué	estaba	haciendo	su	sobrino
en	aquel	sueño?).

—¡Marlon!	¿Estás	bien	aquí	en	la	penumbra,	Marl?	¿No	estoy	desatendiendo	tus
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necesidades?
No	hubo	respuesta.	Lionel	avanzó	unos	pasos.
—Levanta	 la	 vista,	 hermano.	Mírame	 a	 los	 ojos.	 Mírame	 a	 los	 ojos.	 Y	 ahora

dime:	¿ves	esto?	¿Ves	estas	manchas	de	pintalabios	aquí?	¿Las	ves?
Marlon	levantó	la	mirada,	y	luego	bajó	la	cabeza.	Y	Des	se	había	ido	de	nuevo.

8

—Muy	bonito.	Puedes	estar	orgulloso	de	él.	Precioso,	eso	es.	Encantador.
—¿Podemos	cambiar	de	tema	un	momento?	Aún	me	estoy	recuperando.
—Muy	bien.	¿Qué	tal	Matthew?	—dijo	ella—.	Matthew.	Mark.	Luke.	John.
—John	—dijo	él—.	John,	Paul,	George,	Ringo.	Por	favor,	nada	de	nombres.
—Sí.	Nada	de	nombres.	No	más	nombres…	Odio	los	nombres.
Acababa	 de	 llegar	 (el	 tren	 había	 tenido	 retraso	 por	 un	 suicidio	 en	 las	 vías

subterráneas	a	dos	o	tres	kilómetros	de	Liverpool	Street),	y	Dawn	estaba	a	punto	de
servir	la	cena.	Entretanto,	Des	estaba	picando	de	un	platillo	con	cebollitas	en	vinagre.

—Rachel.	Delilah.	Dios,	 tendrías	 que	 haber	 visto	 sus	 coches,	Dawnie…	—Des
enumeró	algunas	de	 las	marcas—.	Y	tiene	un	 todoterreno	gigantesco.	Un	Venganza
(la	 palabra	 es	 española).	 De	 color	 negro	 carbón,	 sin	 brillo.	 Es	 como	 un	 vehículo
blindado	 de	 transporte	 de	 tropas.	 De	 las	 Fuerzas	 Especiales.	 ¡Y	 tiene	 dos	 niveles!
Aprietas	un	botón	y	baja	una	pequeña	escalera	de	acero.	Los	faros	son	del	tamaño	de
tapas	de	cubos	de	basura.	Gasta	casi	cinco	litros	cada	cinco	kilómetros.	Esther.	Ruth.

—Nahum.	Solomon.	Así	que	crees	que	estaba	enrollado	con	Gina	en	la	sauna…
Peter.

—Eso	parecía.	Peter	no.	¿Peter	Pepperdine?	Sería	como	el	trabalenguas	de	Peter
el	Gaitero…[25]	Se	estaba	follando	a	Gina	en	la	sauna.	Allí	estaba.	En	pelota	picada.

—Echando	un	gran	polvo.
—Dawnie	—dijo	Des	(y	no	le	había	contado	lo	del	pintalabios)—.	Sí.	Como	ese

semidiós	borracho.	Baco.
—O	 como	 Neso	 —dijo	 Dawn—.	 El	 centauro.	 El	 que	 raptó	 a	 la	 esposa	 de

Hércules.
—Sí.	Deyanira…	Deyanira	Pepperdine.	Níobe.	Eco.	Eco	Pepperdine.
Dawn	dijo:
—Maldita	sea.	¿Cómo	han	podido	llegar	a	aceptar	eso?	Y	Gina	sin	parar	de	soltar

risitas	tontas	allí	dentro.	Jacob.
—Jacqueline.	No	lo	sé.	Por	dinero,	supongo.	Ya	sabes,	todas	las	deudas	de	Jayden

y	demás.	Y	Marlon	es	jugador.	Pero	Gina…	Parecía	como	unas	pascuas.	No	entiendo
a	Gina…	Tina.	Nina.	Zina.

Durante	 un	 momento	 Des	 trató	 de	 pensar	 como	 un	 delincuente	 (se	 había
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convertido	en	un	hábito	profesional,	de	todas	formas).	Y	se	dio	cuenta	de	que	en	el
pequeño	encuentro	en	Wormwood	Scrubs	la	animosidad	de	Marlon	contra	su	persona
se	 había	 ahondado	 peligrosamente;	Des	 había	 sido	 testigo	 de	 la	 degradación	 como
hombre	en	la	que	había	caído	Marlon	Welkway.	Y	Marlon	no	iba	a	olvidarlo.

—¡Y	había	hecho	que	Gina	se	desnudara	allí	mismo,	en	la	biblioteca…!	Des,	¿te
acuerdas	de	su	discurso?	¿El	de	la	boda?

—Oh,	 sí.	 ¿Qué	dijo?	Con	el	 vestido	de	novia	 en	 la	 cintura	 y	 las	bragas	 en	 los
tobillos…	Debió	de	ser	una	puesta	en	escena	de	aquella	idea.	Mary.	Eve.	Dawn,	este
pollo	huele	raro.	Y	el	brécol	está	amargo.

—¡Pero	si	te	encanta	el	pollo	con	brécol!
Des	alargó	la	mano	hacia	el	tarro	de	las	cebollitas	encurtidas	y	ensartó	una	con	el

tenedor.
—Miriam.
—Mísero	señor	Mostaza.	¿Qué	irá	a	decirnos	sobre	el	alquiler?	Dímelo	otra	vez.

Héctor.
—Antígona.	Dijo	que	nos	echaría	una	mano.	Y	quién	sabe	 lo	que	eso	significa.

Lo	creeré	cuando	lo	vea.	Calisto.
—Ya.	Y	si	es	una	niña	quiero	que	sea	un	nombre…	etéreo.
—Etéreo…	Muy	bien.	Le	pondremos	Frenody.

Rieron.	A	pesar	de	 todo,	y	de	quién	dijera	qué,	 los	dos	eran	 irresponsablemente
felices	la	mayor	parte	del	tiempo.

—Pero	¿y	si	es	un	chico?	Venga,	Des.	Llama	a	Iqbal	y	entérate.
Iqbal	 era	 el	 enorme	 guerrero	 punjabí	 que	 —inmaculado	 en	 su	 bata	 verde—

supervisaba	 los	 sonogramas	 en	 el	 Centro	 de	Maternidad.	 Des	 y	 Dawn	 adoraban	 a
Iqbal.	Y	adoraban	a	la	señora	Treacher,	la	comadrona	jefe	(se	parecía	a	la	niñera	de
Romeo	y	Julieta	de	Zeffirelli:	una	plebeya	voraz,	de	ojo	ansioso,	ávida	de	vida…).	Y
les	encantaba	el	Centro	de	Maternidad.	A	diferencia	de	 los	demás	hospitales	en	 los
que	 habían	 estado,	 el	 Centro	 de	 Maternidad	 carecía	 misteriosamente	 de	 olor.	 Los
hospitales,	 según	 su	 experiencia,	 olían	 a	 comidas	 de	 colegio.	 Como	 si	 el	 dolor,	 la
mortalidad,	la	muerte,	el	nacimiento	y	los	grandes	sufrimientos	de	la	vida	subsistieran
a	base	de	una	dieta	de	sémola	y	zanahorias	hervidas…

—¿Por	qué	iba	a	saber	Iqbal	el	sexo	de	nuestro	niño	si	ni	nosotros	lo	sabemos?	A
Iqbal	 no	 le	 importa	 si	 es	 niño	 o	 niña.	 Él	 no	 está	 allí	 dándole	 vueltas	 al	 asunto.
Soltando	risitas	solapadas	y	frotándose	las	manos.	¡Para	él	sólo	es	un	niño	más!

—Oh,	 venga,	 Des,	 hazlo.	 Así	 sólo	 estaremos	 la	 mitad	 de	 tiempo	 barajando
nombres.	Edward.

—Edwina.	No,	Dawnie.	Es	mejor	no	saberlo.
—¿Por	qué?
—El	hecho	de	que	puedas	saberlo	no	quiere	decir	que	debas	hacerlo.
—Pero	tampoco	quiere	decir	que	no	debas.
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Des	se	revolvió	en	la	silla,	y	dijo:
—Cilla	nunca	lo	supo.	La	abuela	nunca	lo	supo.	Y	su	madre	y	su	abuela	tampoco

lo	 supieron.	 —¿Qué	 quería	 decir	 con	 eso?	 Algo	 como	 lo	 siguiente:	 no	 deberías
apartarte	 de	 tus	 predecesoras	 (de	 quienes	 te	 precedieron:	 millones	 sin	 cuento)—.
Angelina.	—Y	 había	 otra	 razón	 (él	 estaba	 supersticiosamente	 convencido	 de	 ello),
aunque	aún	no	había	penetrado	cabalmente	en	su	sentido	profundo—.	Hay	 tipos	de
conocimientos	que	es	mejor	no	tener,	Dawnie.	Angeletta.

—Andrew.	¿Crees	que	va	a	hacer	algo	por	la	abuela,	Lionel?
—Puede	 que	 sí.	 Es	 posible	 que	 haga	 algo.	 Está	 preocupado	 por	 su	 imagen.

Gudrun.
—Gudrun	Dawn	Pepperdine…	No.	 ¡Porque	sería	un	GDP![26]	 Producto	 Interior

Bruto.	Suena	horrible.	Hay	que	tener	en	cuenta	las	iniciales,	Des…	¿Y	Daphne?
—¿Daphne?	No.	Oh,	ya.	Quieres	decir	Daphne.
—Sí.	Daphne.
—Era…
Volvió	a	desenroscar	la	tapa	del	frasco	de	las	cebollitas	encurtidas…	Por	razones

obvias	no	le	había	contado	nunca	la	historia	de	sus	cartas	al	consultorio	sentimental
de	 la	famosa	Daphne.	Y	la	respuesta	de	ésta,	entonces	(Estáis	cometiendo	estupro),
estaba	 tan	 terroríficamente	 grabada	 en	 su	 memoria	 que	 Des	 por	 poco	 se	 cae	 de
espaldas	 cuando	 Lionel,	 alzando	 la	 mirada	 desde	 la	 tumbona,	 le	 había	 dicho
despreocupadamente:	Es	tu	Daphne.	Daphne…,	del	Sun.

—Yo	me	esperaba	un	ángel	vengador	—dijo	Des—.	Ya	sabes,	alguien	que	juzga
duramente	 a	 las	 personas.	 Pero	 me	 pareció	 una	 mujer	 encantadora.	 Puede	 que	 le
mande	al	tío	Li	uno	de	sus	folletos.

—Ya.	 Lo	 que	 hay	 que	 hacer	 y	 lo	 que	 no	 cuando	 eres	 un	 patán	 de	 la	 loto.
Prostituye	a	la	mujer	de	tu	mejor	amigo.	Y	encima	le	haces	que	mire.

—Supongo	que	escribirá	un	artículo	honrado.	Comprensivo.
—¿Comprensivo?	Espero	que	le	ponga	a	parir.
—¡Dawnie!	No,	no	sigas.	No	empieces.	Angélica.
—Des,	ya	lo	he	decidido.	Chico	o	chica,	se	llamará	Toilet.
—Muy	bien,	Dawnie.	Toilet	Pepperdine.	Servirá.
Dawn	se	levantó	y	dijo:
—Así	que	adiós	a	esos	trajes	de	baño.
—Eso	parece.	¿Tenemos	helado?
—¡Te	han	vuelto	los	antojos!
—¡No	es	un	antojo!	¡Me	apetece	un	helado!
—Helado.	Helado	de	fresa,	Des.	Y	cebollitas	encurtidas.
—Sí,	bueno,	ya	veo.
Des	se	inclinó	hacia	delante	y	acarició	a	la	gata.	El	lomo	arqueado	y	de	costillas

prominentes	y	 la	cola	hormigueante	de	Goldie.	No	iba	a	contarle	a	Dawn	lo	de	sus
otros	antojos,	sus	antojos	de	ceniza	y	de	papel	de	carta	y	de	almidón	de	la	ropa.	Sus
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antojos	secretos,	y	sus	secretas	aversiones,	parecidas	a	alergias	mentales;	sus	miedos,
sus	sudores	nocturnos.	Y	ahora,	increíblemente	(debía	de	haber	algún	error),	a	aquel
amasijo	 de	 miedos	—Des,	 Desi,	 Desmond—	 se	 le	 exigía	 que	 en	 breve	 se	 hiciera
cargo	de	un	ser	humano	completamente	nuevo…

—Los	gatos	son	chicas.
—Y	los	perros	chicos	—dijo	Dawn	Pepperdine.

El	jueves	siguiente,	primero	de	mayo,	a	las	siete	de	la	mañana,	un	alguacil	o	bedel
uniformado,	con	sombrero	de	canal	por	cuyos	costados	se	deslizaba	la	lluvia,	entrego
un	documento	de	cuarenta	páginas,	timbrado	y	sellado	con	el	imprimátur	del	bufete
de	Lord	Barcleigh.

Les	llevó	una	hora	descifrar	mínimamente	su	sentido.
—¿Qué	podemos	hacer?	El	apartamento	está	a	su	nombre…	Mira.	Va	a	pagar	un

tercio	—dijo	Des—.	Por	domiciliación	bancaria.
—Un	tercio.	Y	apuesto	a	que	pagará	un	cuarto	cuando	llegue	Toilet.
—Tendrá	 que	 despejar	 su	 cuarto	 cuando	 llegue	Toilet.	Le	 haré	 entrar	 en	 razón.

Deséame	 suerte…	Además,	 Dawnie…	 Es	 dinero	 entrante.	 No	 saliente.	 Como	 con
Horace.

—¿Has	visto?	Te	dijo	que	era	por	un	 tiempo.	¿Lo	has	visto?	¡A	perpetuidad!	Y
mira	las	penalizaciones	en	caso	de	que	se	nos	ocurra…

—¡Utiliza	la	ley!	¡Contra	nosotros!
—Dios.	 Podría	 comprarse	 el	 edificio	 entero.	 ¿Y	 para	 qué	 quiere	 el	 cuarto,

además?

9

Las	cosas	empezaron	a	acelerarse.
El	teléfono	móvil	de	Lionel	estaba	apagado,	o	desactivado,	así	que	Des	llamó	a	la

mansión.	 Esperaba	 oír	 el	 murmullo	 emoliente	 de	 Carmody.	 Pero	 no.	 Se	 puso
«Threnody».

—Oooh	—dijo—.	Tienes	suerte	de	que	haya	contestado	yo.
—¿Y	eso?
—¿Has	visto	el	puto	Sun?
El	Sun	estaba	abierto	sobre	la	mesa	de	la	cocina.	Goldie	dormía	encima	de	él.
—Se	 ha	 puesto	 como	 una	 fiera	 —siguió	 «Threnody»—.	 Esta	 mañana	 ha

destrozado	 el	 granero.	Y	 es	 un	 granero	 protegido.	Y	 luego	 llegó	Tommy	Trumble.
Para	su	sesión	de	boxeo;	ya	sabes,	esos	combates	de	entrenamiento	entre	ellos.	Para
gestionar	la	ira.	¡Pues	va	Lionel	y	lo	deja	K.O.!	¡Tommy	tiene	sesenta	y	siete	años!
Pensamos	que	estaba	muerto.	Y	todo	por	tu	culpa.	Según	Lionel.
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—¿Y	por	qué	piensa	eso?
«Threnody»	bajó	la	voz:
—Según	el	Gran	Cerebro,	 si	no	hubieras	aparecido	por	aquí	él	podría	no	haber

salido	tan	mal	parado	del	asunto.	Pero	ahí	estás	tú.	Piensa	que	la	han	tomado	contigo
porque	eres	negro.	Así	que	será	mejor	que	no	se	te	vea	el	pelo.	Yo	misma	me	voy	de
viaje	 fuera	 del	 país.	 Deja	 que	 se	 calme…	Te	 lo	 juro,	 le	 ha	 sentado	 como	 si	 fuera
veneno	—dijo	«Threnody»—.	Cómo	han	puesto	en	tela	de	juicio	su	inteligencia.	Ya
sabes.	Y	la	forma	en	que	han	dado	a	entender	que	es	un	hijo	de	puta.

—Sí.	Se	han	pasado	un	poco.
—¡Y	mira	lo	que	la	tonta	del	culo	dice	de	mí!
Aquella	 noche,	 horas	más	 tarde	 (fue	 algo	 profusamente	 aireado	 por	 la	 prensa),

«Threnody»	tomó	un	vuelo	para	Kabul.

Al	día	siguiente,	durante	el	descanso	del	almuerzo,	Des	recibió	un	mensaje:	A	las
dos	van	a	venir	unos	tipos	no	te	preocupes	son	mozos	de	mudanzas.	Fue	directamente
a	 casa	 y	 los	 encontró	 ya	 dentro:	 una	 cuadrilla	 de	 hombres	 con	 monos	 blancos	 y
cascos	 de	minero.	Des	 los	 observó	mientras,	 con	minuciosidad	militar,	 vaciaban	 el
cuarto	de	Lionel	de	todos	los	artículos	robados.	Cuando	se	fueron	Des	entró	en	él	de
puntillas.	El	armario	 ropero	 tambaleante	y	mordido	por	 los	bichos,	 la	cómoda,	a	 la
que	le	faltaban	los	pomos,	con	los	cajones	alabeados.	En	un	rincón	se	veía	un	montón
de	zapatillas	de	deporte,	todas	resecas	y	retorcidas;	y,	colgadas	en	unas	perchas,	tres	o
cuatro	de	sus	camisetas	de	malla.

El	jueves	recibieron	una	postal	de	Cabo	Wrath.	Una	representación	artística	de	la
gran	bandeja	deshilachada	del	Mar	del	Norte,	bajo	el	mohín	de	una	puesta	de	sol.	Y
en	 el	 reverso	 un	 mensaje	 muy	 breve,	 a	 todas	 luces	 dictado.	 Una	 pareja	 joven	 y
adorable	vino	y	me	trasladó	a	esta	nueva	y	magnífica	residencia.	Y	podía	leerse	su
trabajosa	G,	y	un	beso	de	trazo	largo	y	delgado.

A	finales	de	aquella	semana	los	Pepperdine,	envueltos	en	un	tenue	fulgor	amarillo
de	irrealidad,	leyeron	acerca	de	las	andanzas	de	«Threnody»	en	Afganistán.

Había	 volado	 a	 ese	 país	 con	 una	misión	 de	 levantar	 la	moral	 de	 las	 tropas,	 en
compañía	 del	 piloto	 de	Fórmula	 1	Pit	 Pets	 y	 de	 la	 glamourosa	 banda	de	 rock	Shy,
integrada	exclusivamente	por	féminas.	«Threnody»	dio	un	recital	de	poesía,	seguido
de	un	turno	de	preguntas	en	la	base	de	Kandahar.	Se	rumoreaba	que	para	la	firma	de
autógrafos	se	quitaría	el	burka	para	dar	a	conocer	una	muestra	de	«Self	Esteem»,[27]
su	nueva	línea	de	ropa	interior	femenina.	No	lo	hizo.	Todos	ellos	hicieron	una	visita	a
un	 orfanato	 de	 Badroo,	 donde	 al	 parecer	 «Threnody»	 sucumbió	 a	 una	 especie	 de
berrinche	de	compasión.
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Entretanto,	en	las	oficinas	de	Megan	Jones	y	Sebastian	Drinker,	Lionel	daba	algo
parecido	a	una	conferencia	de	prensa,	en	la	que	participaba	el	Sun,	el	Lark,	el	Lark	on
Sunday	y	el	Daily	Telegraph.	Un	extracto	de	la	misma:

«¿Así	que	“Threnody”	tiene	todo	su	apoyo,	Lionel?»
Lionel	Asbo:	Absolutamente.	Todo	para	nuestros	muchachos.	Lo	admito,	no	estoy

muy	 de	 acuerdo	 con	 la	 policía.	 Es	 obvio.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 sabe.	 Pero	 ¿con	 las
Fuerzas	Armadas	de	Su	Majestad?	Al	ciento	por	ciento.	Y	sé	que	cuidarán	como	es
debido	de	mi	«Threnody»	y	harán	que	vuelva	a	casa	sana	y	salva.

¿Es	cierto	lo	de	Cobra,	Lionel?
Megan	 Jones:	El	 señor	 Asbo	 quería	 donar	 una	 caja	 de	Cobra	 a	 cada	 soldado

británico	destacado	en	Afganistán.	A	todos:	a	los	5.182.	Pero	se	nos	ha	aconsejado
que	no	lo	hagamos.

Lionel	 Asbo:	 Veréis,	 chicos:	 es	 que	 allí	 no	 prueban	 una	 gota	 de	 alcohol.	 Ni
siquiera	de	cerveza.	Ponerse	hasta	el	c**o	de	heroína	está	bien,	pero	enséñales	una
lata	de…

Sebastian	Drinker:	El	señor	Asbo	está	considerando	otras	opciones.
¿Va	a	ir	usted	también	a	Afganistán,	Lionel?
Lionel	Asbo	(riendo):	¿Qué?	¿Y	salir	de	Inglaterra?	Nada	de	eso.	Nunca	pondré

el	pie	fuera	de	mi	madre	patria.	Bueno,	Escocia	y	demás	sí.	Y	bueno…,	quizá	Gales.
Pero	no	voy	a	cruzar	ese	trecho	de	agua,	amigo	mío.	Amo	este	p**o	país.	Inglaterra,
mi	Inglaterra,	es	para	Lionel	Asbo.	Inglaterra.	Inglaterra.	Inglaterra.

Y,	 mientras	 lo	 estaba	 diciendo,	 una	 gigantesca	 bandera	 de	 San	 Jorge	 (de	 unos
doscientos	 metros	 cuadrados)	 ondeaba	 al	 viento	 por	 encima	 de	 los	 reflectores	 de
Wormwood	Scrubs…

—Está	mejorando	—dijo	Dawn—.	Su	imagen.
—Sí.	Reina	y	país.	No	hay	quien	pueda	contra	eso.
—Y	 ella	 ha	 dejado	 de	 hablar	 y	 hablar	 de	 lo	 inteligente	 que	 es	 él.

Reconozcámoslo:	Lionel	no	es	una	lumbrera…	Sí,	su	imagen	está	mejorando.
Y	no	 podía	 negarse.	A	 la	 famosa	 joven	 pareja,	 hasta	 hacía	muy	 poco	 conocida

como	 (pongamos)	 la	 Jezabel	 de	 las	 Tetas	Operadas	 y	 el	 Capullo	 de	Diston,	 se	 la
conocía	ahora	como	la	valerosa	covergirl	y	su	patriótico	amante.

—Sí	—dijo	Des—.	 Se	 ha	meditado	 el	 asunto	 a	 conciencia.	Me	 pregunto	 hasta
cuándo	podrá	durar.

La	entrevista	con	Ringo	Pepperdine	en	el	People	dominical	no	suscitó	demasiada
controversia.	La	queja	de	Ringo	—Lionel	 jamás	me	ha	dado	un	 solo	penique—	no
valió	 para	 nada	 una	 vez	 contrastada	 con	 la	 revelación	 que	 ofrecía	 el	 texto	 de	 la
entrevista:	a	 lo	 largo	de	 trece	años,	Ringo	le	había	costado	al	contribuyente	más	de
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medio	millón	de	libras	en	prestaciones	por	desempleo	y	subsidios	de	invalidez.	Y	la
fotografía	 en	 color,	 con	 su	 efecto	 de	 «figura	 de	 cera»,	 le	 granjeó	 muy	 pocos
admiradores:	mostraba	a	un	tipo	despeinado	de	aire	mongólico,	ojos	hundidos	llenos
de	 venillas	 radiales	 rojas,	 bigote	 finísimo	 y	 mirada	 vigilante	 y	 de	 una	 lascivia
parásita.

Tuvo	 una	 sola	 repercusión.	 Lo	 único	 que	 le	 importaba,	 dijo	 Ringo	 un	 tanto
incautamente,	 era	 mamá.	 No	 pensaba	 en	 nadie	 más	 que	 en	 mamá.	 Y	 el	 Star	 del
martes	dedicaba	media	página	a	Northern	Lights,	el	coqueto	mirador	hacia	poniente
de	la	cima	de	Escocia	donde	Grace	Pepperdine,	gracias	a	la	amorosa	munificencia	de
su	hijo	menor	(y	no	gracias	a	Ringo),	vivía	ahora	llena	de	contento.

—¿Adónde	vas?
—A	ninguna	parte.	Bajo	un	momento	a	la	tienda.	Vuelves	a	tener	ese	ceño…
—Bueno,	no	tardes,	Dawnie.
Instantes	antes,	mientras	leía	atentamente	otro	voluminoso	libro	sobre	bebés,	Des

dio	 con	 lo	 siguiente:	 Durante	 el	 embarazo	 toda	 mujer	 experimenta	 un	 miedo
irracional	a	sentirse	aislada.

Lo	cual	era	curioso	(pensó),	porque	era	justo	lo	que	él	sentía,	mientras	que	Dawn
(a	 su	 juicio)	 no	 podía	 mostrarse	 más	 inquietantemente	 autosuficiente.	 A	 veces,	 al
llegar	a	casa	del	trabajo,	Des	temía	entrar	en	un	vacío	anodino	de	polvo	que	se	movía
despacio.	 O	 bien	 que	 una	 Dawn	 indiferente	 levantara	 la	 mirada	 de	 la	 mesa	 de	 la
cocina	y	preguntara	cortésmente:	¿Sí?	¿Puedo	ayudarte	en	algo?	¿Te	has	equivocado
de	apartamento?	¿Puedo	ayudarte	en	algo?

Des	 sabía	 que	 sus	miedos	 eran	 irracionales,	 y	 trataba	 de	 guardar	 la	 calma	 ante
ellos,	pero	una	noche,	ya	tarde,	en	la	oscuridad,	se	sorprendió	diciendo:

No	te	irías	y	me	dejarías	sin	avisarme,	¿verdad,	Dawnie?
No	seas	bobo.
Y	quizá	otra	noche	decía	en	la	habitación	a	oscuras:
No	vas	a	irte	de	repente,	¿verdad,	Dawnie?
Y	ella	tal	vez	decía:	Desmond,	y	se	daba	la	vuelta	hacia	él.
Estoy	muy	preocupado…,	decía	él	tragando	saliva	de	forma	convulsa.
No	 tienes	 por	 qué.	Mi	 amor.	Mi	 amor.	 No	 tienes	 por	 qué.	 Y	 luego	 decía	 (con

éxito,	se	comprobaba	después):	Oh,	Desi,	no.	Deja	de	intentar	no	llorar.	Basta	ya.	No
lo	hagas.	Me	partes	el	corazón.

Una	mañana	de	fin	de	semana	estaban	los	dos	en	su	hábitat	reducido,	Dawn	en	el
balcón,	leyendo,	y	Des	en	el	pasillo,	haciendo	ejercicio.	Des	estaba	en	plena	forma;
dos	 veces	 al	 día,	 antes	 y	 después	 del	 trabajo,	 corría	 durante	media	 hora	 por	 Steep
Slope;[28]	y	hacía	cuarenta	flexiones	en	menos	de	un	minuto.	¿Por	qué	se	empeñaba
ahora	 en	 todo	 aquello?	Porque	 era	un	hombre	que	 iba	 a	 ser	 padre.	Y	 su	 cuerpo,	 al
menos,	su	instrumento	físico,	tenía	que	estar	perfectamente	preparado…
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—Yo	lo	cojo	—dijo	alzando	la	voz,	y	fue	hacia	el	teléfono.
—Des	—dijo	Lionel	Asbo—,	soy	tu	tío	Lionel.	Escucha.	Va	a	ir	un	par	de	BE	a

limpiar	mi	cuarto.	Entrarán	con	su	llave.	Estate	atento.
Con	la	sigla	BE	se	refería	a	personas	del	Bloque	Este.	Y,	en	efecto,	aquella	tarde

Danuta	y	Kryzstina	 entraron	muy	parlanchinas	 en	el	 apartamento	con	montones	de
toallas	mullidas	y	lino	reluciente.	Trabajaron	durante	una	hora,	tomaron	una	taza	de
té	y	se	fueron.

De	nuevo	Des	se	aventuró	a	entrar	en	el	cuarto	de	su	 tío,	seguido	de	Dawn.	La
sonrisa	blanca	de	la	sábana	encimera	plegada	(de	lino	de	calidad,	y	no	del	poliéster
abrasador	de	días	pretéritos),	el	albornoz	blanco	esponjoso	al	pie	de	la	cama.	Y	en	el
cajón	donde	Lionel	guardaba	sus	viejos	calcetines	y	sus	calzoncillos	de	una	tonalidad
rosada,	sus	sudaderas	y	pantalones	de	deporte	nuevos.

Dawn	suspiró	y	dijo:
—Sé	que	siempre	me	estoy	quejando.	Pero	qué	maravilloso	sería	poder	mudarnos

a	este	cuarto.
—El	nuestro	sería	perfecto	para	Toilet.
—Perfecto.	 ¿Dónde	 va	 a	 dormir	 Toilet?	 —Dawn	 se	 miraba	 en	 el	 espejo

basculante,	primero	de	frente	y	 luego	de	perfil	 (como	solía	hacer	Cilla	siempre	que
salía)—.	¡Y	ni	siquiera	se	me	nota!

Des	bajó	la	cabeza	y	se	miró	el	abdomen.	No:	su	embarazo	histérico	no	llegaba	a
tal	 grado	 de	 histerismo.	 De	 hecho,	 se	 sentía	 mucho	más	 tranquilo.	 Dawn	 siempre
estaba	 elogiándole,	 admirándole,	 devolviéndole	 efusivamente	 abrazos	 y	 caricias,	 y
ahora,	en	general,	parecía	bastante	improbable	que	su	amada	esposa,	embarazada	de
cuatro	meses,	 fuera	 a	 abandonar	 casa	 y	marido	 para	 fugarse	 con	 el	 hijo	 nonato	 de
ambos.	Des	dijo:

—Se	te	nota	un	poquito,	Dawnie.
—¡Pero	 las	 otras	 madres	 están	 todas	 gordísimas!	 Y	 yo	 ni	 siquiera	 me	 siento

embarazada.
—Y	la	niña	no	ha	dejado	de	dar	pataditas,	¿no?
—¡No	 pongas	 esa	 cara	 de	 espanto!	 Por	 supuesto	 que	 no	 ha	 dejado	 de	 darme

pataditas.	¿Crees	que	no	 te	 lo	diría?	Y	no	es	niña,	es	niño.	Es	como	si	hubiera	una
pelea	de	pub	aquí	dentro.	Es	un	niño.

—No	 necesariamente,	 Dawnie.	 ¿Sabes?	 He	 estado	 mirando	 en	 los	 puestos	 y
demás,	y	creo	que	he	encontrado	la	cuna	perfecta	para	Toilet.

—Harry.
—Lally.
—Gary.
—Sally.
—¿Sabes,	Des?	Estoy	teniendo	un	presentimiento	horrible.
—Yo	también.	Que	piensa	mudarse	aquí.
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Ahora	 a	 los	 amantes	 se	 les	 llamaba,	 simplemente,	«Threnody»	 y	Lionel,	 o	Li	 y
«Thren»,	 o	 (durante	 una	 semana	o	 dos,	 al	menos)	Thrionel	 (e	 incluso	«Thr»ionel).
Inglaterra	contemplaba	con	sonrisa	indulgente	cómo	su	idilio	florecía	y	daba	brotes.

Lionel	y	«Threnody»	dando	de	comer	a	los	patos	en	St.	James's	Park,	y	paseando
cogidos	 de	 la	 mano.	 «Threnody»	 y	 Lionel	 bebiendo	 champán	 en	 la	 tribuna	 de
directivos	de	Upton	Park	(donde	vieron	al	West	Ham	perder	estrepitosamente	ante	el
Manchester	 City).	 Lionel	 con	 sombrero	 de	 copa	 y	 «Threnody»	 profusamente
engalanada	 disfrutando	 de	 un	 día	 en	 las	 carreras.	 Pero	 también	 había	 veladas	 de
carreras	de	galgos	—en	los	canódromos	de	Walthamstow,	Haringey,	Ockenden—	en
las	 que	 los	 protagonistas	 vestían	 vaqueros	 y	 cazadoras	 de	 aviador.	 Des	 contempló
durante	 largo	 rato	una	 fotografía	 (no	exenta	de	 encanto,	pensó)	de	Lionel	 en	grave
comunión	con	su	Morning	Lark	en	el	bar	del	canódromo	mientras	«Threnody»	estaba
en	el	aseo	de	señoras.

Por	fin	he	encontrado	a	un	hombre,	les	dijo	«Threnody»	a	los	reporteros	(incluido
el	nuevo	colega	de	Des	en	el	Daily	Mirror),	que	hace	que	me	sienta	valorada.	Que
hace	que	me	sienta	segura.	Es	un	inglés.	Es	un	hombre	de	verdad,	no	como	ese	triste
y	 patético	 pequeño	 ba****do	 de	 Fernando.	 Y	 no	 voy	 a	 decir	 nada	 del	 estúpido
ca**ón	de	Azwat.

En	Wormwood	Scrubs,	cuando	estamos	solos	normalmente	tenemos	un	interludio
privado	en	el	dormitorio	antes	de	la	cena.	Con	las	luces	tenues,	hago	un	pase	para	él
con	 las	 últimas	 creaciones	 de	 la	 línea	 Self	 Esteem.	 Empiezo	 por	 los	 sujetadores	 y
acabo	por	las	bragas	más	mínimas.	¡Como	preludio	de	lo	obvio!

Es	un	decatleta	en	el	boudoir,	mi	Lionel,	pero	también	un	hombre	muy	sensible	y
cariñoso.	Hora	tras	hora,	nos	fundimos	en	la	pasión.	Pero	para	mí	la	parte	de	verdad
romántica	viene	después	de	la	cena.	Nos	acercamos	el	uno	al	otro,	nos	tendemos	en
la	oscuridad.	Yo	le	digo:	«Te	amo,	Lionel.»	Él	me	dice:	«Te	amo,	“Threnody”.»	Y	nos
dormimos	el	uno	en	brazos	del	otro	en	un	éxtasis	de	amor.

Una	 fuente	 de	 la	 oficina	 de	 Megan	 Jones	 no	 desmintió	 que	 la	 pareja	 había
encargado	varios	catálogos	de	anillos	de	compromiso.

«No	hay	duda	de	 la	 adoración	 sincera	de	“Threnody”»,	 concluía	Daphne	en	un
artículo	de	 fondo	ulterior	del	Sun.	 «¿Y	en	 cuanto	 a	Lionel?	 ¡Oh,	Lionel	 está	 como
unas	pascuas!

»Y	al	tiempo	que	la	pareja	está	impaciente	por	formar	una	familia,	tiene	también
planes	para	adoptar	a	los	tres	niños	afganos	de	los	que	quedó	prendada	“Threnody”
en	el	orfanato	de	Badroo.

»Así	que	¿quién	sabe?	Estas	dos	criaturitas	ricas	tal	vez	acaben	convirtiéndose	en
tesoros	nacionales,	mientras	van	abriéndose	camino	hacia	el	proverbial	“sueño	hecho
realidad”.
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»¿Y	 qué	 puedo	 decir,	 por	 último,	 del	 adorable	 sobrino	 de	 Lionel?	 ¿Se	 me
permitirá,	en	nombre	de	la	Calle	de	la	Vergüenza,[29]	dar	la	más	calurosa	bienvenida	a
Des	Pepperdine?	Por	mucho	que	me	duela	elogiar	a	un	rival,	el	joven	Des,	una	cara
nueva	 en	 cierto	 tabloide	 venerable,	 ha	 empezado	 ya	 a	 causar	 impresión	 con	 su
quehacer	 periodístico.	 ¡Qué	 sorprendente	 comprensión	 de	 la	 mentalidad	 criminal!
Mmm.	¡Me	pregunto	de	dónde	puede	venirle!»

—Vuelve	a	copiar	a	Danube	—dijo	Dawn.
Los	Pepperdine	viajaban	 rumbo	a	Cabo	Wrath.	Activada	por	el	viaje,	 Inglaterra

zumbaba	a	su	paso	con	su	arco	iris	de	verdes.
—Escucha	esto.
Entre	una	grabación	de	OK!	y	una	aparición	en	T4	—y	antes	de	hacer	una	PA	en

EZ	(un	night-club	nuevo)—,	«Threnody»	dio	instrucciones	a	Sebastian	Drinker	para
que	difundiera	un	comunicado	de	prensa	sobre	el	documental	«Threnody»	y	Lionel:
Fusión,	de	próxima	emisión	en	la	cadena	ITV.

—Está	haciendo	de	Danube	—dijo	Dawn.
—Pellízcame	—dijo	Des,	horrorizado—.	Lo	ha	inscrito	en	Soy	una	superestrella,

¿qué	co***es	estoy	haciendo	aquí?	No.	Eso	nunca.
Lo	único	que	quiero	es	estar	con	Lionel	24	horas/7	días,	dijo	«Threnody»	en	una

alocución	que	dio	en	la	Fiesta	anual	de	las	Mascotas	de	la	Fórmula	1	(como	Danube,
que	no	asistió,	«Threnody»	había	 sido	Mascota	en	una	edición	anterior).	¡Y	 pensar
que	antes	estaba	obsesionada	por	mi	carrera!	¡Y	por	Danube!	Danube.	Ha	quedado
tan	 atrás…	 Es	 lo	 que	 sucede	 cuando	 encuentras	 el	 verdadero	 amor.	 Que	 no	 te
importa	una	m***da	lo	demás.	Se	acabó.

Luego	todo	esto	cambió.
Pero,	antes	de	cambiar,	Lionel	llamó	a	Avalon	Tower	para	avisarles.

—Voy	a	mimarte	como	no	te	haces	idea.	No	te	voy	a	dejar	en	paz	ni	un	minuto.
El	tono	de	Des	ya	no	era	lastimero	ni	suplicante.	Se	había	elevado	hasta	un	nivel

de	chanza	romántica,	y	a	Dawn	parecía	gustarle.	Dejó	oír	su	risa	nueva	(media	octava
más	profunda)	y	dijo:

—¿Lo	prometes?
—Lo	prometo.
—Pues	recuerda:	una	promesa	es	una	promesa.
Sonó	el	teléfono,	y	cuando	Des	fue	a	cogerlo	vio	a	Goldie	sentada	en	el	balcón,

con	la	cola	ondulando	como	un	signo	de	interrogación;	seguía	sentada,	y	escuchaba
con	orejas	vivaces	e	independientes:	una	oreja	para	la	derecha,	otra	para	la	izquierda.

—¿Des?	Creo	que	pasaré	por	ahí	una	de	estas	noches.
Des	dijo:
—Claro,	claro,	tío	Li…	¿Cuándo?
—¿Cómo	 voy	 a	 saberlo?	 Con	 todo	 lo	 que	 está	 pasando.	 Con	 todas	 estas
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gilipolleces	—dijo	 (al	 fondo	 se	 oían	 numerosas	 voces	 tenues	 y	 festivas)—.	 Ahora
mismo	estoy	vestido	con	un	puto	pelele	negro	y	amarillo.	¿Por	qué?	Porque	Lynndie
England	 está	 luciendo	 la	 cintura	 con	 uno	 de	 sus	 trajes	 de	 avispa.	Coordinación	 de
colores,	ya	ves.	Estamos	dando	una	fiesta	para	todas	sus	sosias.	¿Y	sabes	qué?	¡A	la
mitad	de	ellas	hay	que	pagarles!	¡Y	también	han	venido	sus	admiradoras	obsesivas!
¿Qué	 está	 pasando,	 Des?	 Mi	 cara…	 Mi	 cara,	 Des…	 ¡La	 tengo	 toda	 deformada!
Empezando	 por	 la	 sonrisa.	 ¡No	 consigo	 tener	 la	 de	 antes…!	 ¿Qué	 está	 pasando?
¿Dónde	está	Lionel	Asbo?	Ido.	Se	ha	ido,	chico,	me	he	ido.	Dios,	todo	este	montón
de	gilipolleces…

Cuando	Lionel	colgó	Des	se	quedó	allí	sentado	con	el	 teléfono	en	la	mano.	Por
espacio	de	unos	instantes	el	pecho	le	palpitó	acalorado.	Luego,	desde	otra	dirección,
le	llegó	una	especie	de	arritmia	de	ansiedad;	y	luego	volvió	el	calor.

—¿Lo	ves?	Radiante.	En	fin.	El	amor	es	ciego	—dijo	Dawn.
Des	 alzó	 la	mirada.	 Sintió	 la	 tentación	 de	 decir	 algo	 sobre	Horace	Sheringham

(aquel	genio),	pero	no	tuvo	que	hacerlo	porque	los	dos	lo	entendieron	perfectamente.

Y	 entonces	 el	 idilio	 de	 cuento	 de	 hadas	 entre	 «Threnody»	 y	 Lionel	 empezó	 a
perder	el	rumbo.

A	 finales	 de	 junio	 «Threnody»	 saltó	 de	 su	 silla	 de	 la	 sala	 VIP	 de	 los	 Premios
Estilo	Elle	 y	 volvió	 al	 South	 Central	 Hotel;	 muy	 pronto,	 sola	 y	 hecha	 un	 mar	 de
lágrimas.	 Las	 fotografías:	 «Threnody»	 con	 el	 rímel	 corrido	 saliendo	 disparada	 del
salón	 de	 baile	 Churchill	 en	 camiseta	 de	 seda	 sin	 tirantes	 y	 tutú	 con	 bisutería	 de
diamantes.	 Lionel	 con	 gesto	 hosco	 en	 la	 mesa	 redonda	 con	 los	 pies	 sobre	 la	 silla
vacía…

A	principios	de	julio	Lionel	se	fue	hecho	una	furia	del	Salón	del	Automóvil	Full
Throttle	 de	Manchester.	 Fotografías:	 sobre	 un	 fondo	 de	 metal	 bruñido,	 las	 figuras
enfrentadas,	 en	 varios	 ángulos:	Lionel,	 con	 aire	 de	mamut	 con	 su	 abrigo	 de	 visón;
«Threnody»,	 como	una	elfina,	 con	 su	bikini	de	 la	bandera	británica.	Lionel	 con	un
índice	imperioso	alzado;	«Threnody»	en	jarras,	con	aire	combativo…

Luego	 vino	 la	 cena	 enconada	 en	 una	 pizzería	 de	 King's	 Road	 rodeada	 de
paparazzi.	Los	diarios	pusieron	el	acento	en	el	intercambio	de	insultos	que	tuvo	lugar
en	la	acera	después	de	la	cena	(en	el	que	«Threnody»,	obviamente,	se	llevó	la	peor
parte).	Pero	lo	que	se	le	quedó	grabado	a	Des	fue	un	párrafo	que	leyó	a	continuación
en	el	«Diario	del	londinense»	del	Evening	Standard:	un	cliente	de	una	mesa	cercana	a
la	de	ellos	reveló	que	Lionel	y	«Threnody»	se	pasaron	la	cena	diciéndose	«sí	sí	sí»	el
uno	al	otro.	Toda	la	cena.	«Sí	sí	sí.»

Llegados	a	este	punto,	regresaron	a	Wormwood	Scrubs.	Tienen	trabajo	que	hacer
en	su	relación,	admitió	Sebastian	Drinker.	Lo	saben	muy	bien.	Y	«Threnody»,	a	modo
de	confirmación	de	tal	aserto,	hizo	públicos	los	sencillos	versos	siguientes:

Hablar	las	cosas,
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ponerse	de	acuerdo,
aprender	a	transigir
a	medida	que	el	tiempo	pasa.

Las	desavenencias	sin	importancia
por	la	presente	las	apartamos,
porque	tú	serás	mi	marido
y	yo	seré	tu	mujer…

—«Threnody»	dijo	que	Lionel,	al	leer	el	poema,	no	se	pudo	contener.
—Se	partió	de	risa.	No	me	extraña.
—No,	 Dawn.	 Escucha.	 El	 pobre	 Lionel	 no	 pudo	 terminarlo.	 Lloraba	 a	 moco

tendido.
—Te	hace	sentir	una	sensación	extraña,	todo	esto,	¿no	te	parece?
—Sí,	es	cierto.	¿A	qué	viene	tanta	pelea?	¿Y	ella	cogiendo	una	trompa	y	los	dos

chillándose	en	la	calle?	¿Para	hacerles	parecer	humanos?
—Para	hacerles	parecer	 ingleses,	querrás	decir.	No,	supongo	que	no	es	más	que

indisciplina.
—La	tensión.
—La	tensión.
Estaban	en	Steep	Slope;	era	domingo	por	la	mañana,	un	domingo	por	la	mañana

temprano	 (las	 7),	 antes	 de	 que	Diston	 despertara	 y	 se	 pusiera	 en	 pie.	Los	 castaños
polvorientos,	 las	 flores	 cubiertas	 de	 tela,	 las	 latas	 de	 cerveza	 abolladas:	 su	 entorno
natural.	 Sólo	 el	 olor	 de	 las	 aguas	 residuales	 conservaban	 su	 poder	 de	 suscitar
asombro;	la	forma	en	que	te	desquiciaban	las	encías.

—Espera	—dijo	Des.
Al	acercarse	al	pequeño	monumento	a	Dashiel	Young	aflojaron	el	paso.	Dashiel,

el	adolescente	jamaicano	apaleado	hasta	la	muerte	por	seis	hombres	adultos	en	Steep
Slope,	 seis	 años	 atrás.	 Un	 rombo	 de	 piedra	 gris,	 mellado,	 a	 ras	 de	 tierra,	 con	 las
palabras	 siguientes	grabadas:	Te	 recordaremos	 siempre.	Dashiel	 Young,	 1991-2006.
Des	inclinó	la	cabeza.	Siempre	lo	recordaba.	La	pena	es	el	precio	que	pagamos	por…
Siguieron	caminando.

—Lionel	 y	 «Threnody».	 Hay	 algo	 de	 infinito	 en	 eso	 —dijo	 Dawn,	 en	 tono
apacible	y	misterioso	(como	siempre,	ahora).

—¿Infinitamente	qué?
—Pobre.	Imagínate	fingir	que	estás	enamorado.
—Ya.	Imagínatelo.

11
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Fue	 el	 último	 sábado	 del	 quinto	mes	 de	 embarazo	 cuando	 Lionel	 apareció	 por
primera	vez	en	el	apartamento.

—Dijo	que	podía	venir	en	algún	momento.	Eso	es	todo.	Ya	sabes	cómo	es	el	tío
Li.	Previsiblemente	imprevisible.	Siempre	lo	ha	sido.

—Ésa	 es	 una	 mierda	 de	 frase	 que	 no	 sirve	 para	 nada,	 eso	 es	 lo	 que	 es.
Previsiblemente	 imprevisible.	 O	 sea,	 ¿cuánta	 información	 te	 da?	 ¿Dónde	 entra	 en
escena	 la	 parte	 previsible?	 Lionel	 no	 es	 previsiblemente	 imprevisible.	 Es
imprevisiblemente	imprevisible.

—Sí.	Es	imprevisible.
Previsible	y	su	contrario	se	estaban	convirtiendo	en	algo	sin	sentido	a	 la	media

oscuridad	de	 la	cocina.	Era	uno	de	esos	anocheceres	gratos,	de	 tonalidad	profunda,
letárgicos	en	los	que	nadie	enciende	la	luz.	¿Por	qué	no	está	encendida	la	luz?	¿Quién
no	 ha	 encendido	 la	 luz?	 Tú	 no	 la	 has	 encendido.	 Yo	 tampoco…	 Estaban
preguntándose	en	voz	alta	qué	iban	a	cenar,	y	tal	pregunta,	en	Avalon	Tower	(después
de	un	año	de	cereales,	de	un	año	de	tostadas	con	judías	estofadas,	de	un	año	de	pasta
al	pesto),	era	señal	de	que	disponían	de	medios.	Des	dijo:

—Lo	que	quería	decir	es	que	puede	darnos	una	sorpresa.	No	siendo	sorpresivo.
—Oh,	déjalo	ya,	Des.	Me	vuelves	loca.
—¿Qué	 tal	 una	 empanada	 de	 carne	 y	 verduras?	 —Era	 una	 sugerencia	 para

tomarle	el	pelo—.	¿O	una	pasanda	de	cordero	de	Cheltenham?
—Buena	idea.	O	salchichas	de	Cumberland	con	puré	de	patatas.
—O	un	pastel	de	carne	de	cerdo	de	Melton	Mowbray.
Aunque	a	veces	Des	seguía	atiborrándose	(por	ejemplo)	de	anchoas	con	chocolate

fundido,	era	el	paladar	de	Dawn	el	que	iba	ganando	ascendiente	en	Avalon	Tower.	Y
Des	 se	 sometía	 al	 protectorado	 genético	 de	 Horace	 Sheringham.	 Siempre	 bastante
limitada	en	sus	gustos,	Dawn,	en	 la	actualidad,	quería	que	 todo	 lo	que	comía	 fuera
dócil	y	delicadamente	inglés.

—Ya	sé	lo	que	de	verdad	te	gustaría	comer	para	cenar.	Scones.	Con	doble	ración
de	nata	de	Devon	de	Cow	and	Gate.

Entonces	oyeron	el	ruido	metálico,	el	doble	sonido	seco,	el	crujido	y	el	porrazo
violento	de	la	puerta	principal	al	cerrarse.

Des	se	puso	de	pie	y	echó	la	mano	hacia	la	izquierda,	y	los	tubos	fluorescentes	se
encendieron	emitiendo	algo	parecido	a	un	vivo	relincho.

—¡Aquí,	tío	Li!
—Sí,	bueno,	¿dónde	si	no?	—dijo	Lionel,	cuya	voluminosa	figura	llenaba	ahora

el	umbral	de	la	cocina.	Resuelto,	sin	amago	de	sonrisa,	con	el	abrigo	de	visón	echado
sobre	los	hombros	a	modo	de	capa	encima	de	un	traje	azul	marino	con	cierto	brillo
eclesial.	En	un	puño	tenso	sostenía	una	bolsa	de	viaje	de	piel	blanda,	y	en	el	otro	una
cesta	de	mimbre,	que	alzó	en	el	aire	y	dejó	sobre	la	mesa.

—Dame	una	cerveza.
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—Ahora	mismo,	tío	Li.	¿Te	la	bebes	de	la	lata?
Dejó	 la	bolsa	en	el	 suelo	y	 se	zafó	del	abrigo.	Lionel	acercó	una	silla	y	 la	giró

hasta	orientarla	hacia	la	noche	sin	color.	Se	sentó	en	ella	con	su	Cobra	y	su	Marlboro
100.	 Tenía	 la	 larga	 espalda	 inclinada	 y	 quieta,	 pero	 los	 ápices	 de	 los	 hombros	 le
temblaban	ligeramente	de	cuando	en	cuando.	Transcurrieron	muchos	minutos.

—Ah,	 esto	 está	 mejor	—dijo,	 sin	 volverse—.	 Sí,	 está	 mejor.	 Escucha,	 Dawn.
¿Cuál	es	la…,	cuál	es	la	base	de	la	felicidad	familiar?	Yo	te	lo	diré:	el	respeto	—dijo,
sin	 piedad.	 Levantó	 un	 índice	 rechoncho—.	Y	 empatía.	 Empatía.	 «Threnody»	 cree
que…

Al	cabo	de	un	rato	Dawn	dijo:
—¿Has	cenado,	Lionel?
—No,	he	salido.	—Se	levantó	y	empezó	a	aflojarse	la	corbata—.	¿Ves	eso?	Es	la

Cesta	Suprema.	De	Fortnum.	Comed	lo	que	os	venga	en	gana.
Oyeron	 cómo	 orinaba	 copiosamente	 en	 el	 cuarto	 de	 baño;	 luego	 un	 bostezo

desmañado;	luego	el	piso	del	entarimado	del	pasillo	se	quejó	bajo	sus	pies.
—Aceite	de	oliva	con	trufas	negras	de	la	Maison	de	la	Truffe	—dijo	Des.
—Jamón	ibérico	de	jabugo	con	pepinillos	rellenos	de	Andalucía.
—Mixtura	especiada	de	frutos	secos	y	habas	satay.	Con	Salsa	Baguettes.
—Aderezo	de	lima	y	cilantro	de	Pomerania.	Con	picatostes	Epicuro.
—¡Mostaza	molida	a	la	piedra	con	ajo	elefante!
Al	poco	Lionel	 reapareció	en	 la	cocina.	Vagó	un	poco	por	ella,	 con	 la	gorra	de

béisbol	y	el	chándal	y	las	zapatillas	de	deportes	con	los	cordones	sueltos…	Y	al	verlo
uno	 caía	 en	 la	 cuenta	 de	 algo.	 Lionel	 Asbo	 era	 ahora	 una	 celebridad	 nacional,	 y
reconocible	 al	 instante,	 aunque	 tan	 sólo	 cuando	 aparecía	 enmarcado	 en	 un	 medio
plutocrático.	 Al	 volante	 del	 Bentley	 Aurora,	 por	 ejemplo	 (o	 cuando	 salta	 a	 tierra
desde	 la	cabina	del	Venganza),	o	del	brazo	de	«Threnody»	en	algún	baile	o	gala,	o
sencillamente	patrullando	por	los	jardines	de	Wormwood	Scrubs.	Vestido	de	aquella
guisa	informal	en	Diston,	Lionel	volvía	a	investirse	de	un	anonimato	genérico:	era	un
hombre	invisible.

—Escucha,	Dawn	—repitió	Lionel—.	¿De	cuánto	estás?
Dawn	se	lo	dijo.
—Venga,	pues.	Enséñanos	la	tripa.
Dawn	echó	hacia	atrás	la	silla	despacio	y	se	levantó.	Se	dio	la	vuelta.
—No	 te	 lo	 creerás,	 Des,	 pero	 lo	 he	 visto	 en	 Internet.	 Hay	 tipos	 a	 los	 que	 les

gustan	las	chicas	cuando	están	preñadas.	Qué	mundo	más	raro…	Disfruta	de	la	cena.
Y	del	Big	Match.

Se	dedicaron	a	los	tarros	y	los	botes	y	las	cestitas.
—Toma	un	poco	de	esto.	Verás,	Dawnie,	está	nervioso.	Si	es	verdad	lo	que	dicen

de	él	y	de	«Threnody».	Está	nervioso	por	lo	de	empezar	una	familia.	No	dejes	que	te
afecte.
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—¿Por	 qué	 iba	 a	 afectarme?	 Está	 conmovido,	 ¿no?	 No	 puede	 evitarlo…
Imagínate:	sentir	empatía	por	«Threnody».	Eso	acaba	con	la	cabeza	de	cualquiera.

—Exacto.	Mira,	tómate	un	dedo	de	este…	Merlot	rico	y	nutritivo.
—Iría	 directo	 al	 bebé.	 Seguro.	 Todo	 ello.	 Como	 si	 el	 bebé	 hubiera	 pedido	 él

mismo	una	copa.	¡Ese	poco	de	vino	tinto	es	del	mismo	tamaño	que	él!
—Que	ella.	Es	sólo	un	dedito.	Venga…	¿Sabes?	Creo	que	lo	que	le	apetece	es	una

noche	libre	en	su	viejo	barrio.	No	va	a	hacernos	ningún	daño.
—Joder,	 espero	que	así	 sea.	Mira,	mira	esto.	Un	surtido	de	Cheddars.	 ¿De	cuál

quieres?	—dijo	Dawn—.	¿Del	curado	y	fuerte	o	del	suave	y	familiar?
—Del	curado	y	fuerte.
—No,	Des.	Del	suave	y	familiar.
Lionel	 volvió	 a	 altas	 horas	 de	 la	madrugada;	 el	 ruido	metálico	 y	 doble	 sonido

seco,	la	luz	de	golpe,	el	andar	neolítico	por	el	pasillo,	el	chorro	de	agua	taladrando	el
acero	 tenso	 del	 fregadero.	 No	 es	 que	 importara	 gran	 cosa;	 Dawn	 y	 Des	 estaban
totalmente	despiertos	aquella	noche.	Acostados	a	oscuras,	suspiraban	juntos	y	emitían
un	 fulgor	 pegajoso	 y	 denso.	 Sus	 vientres	mantenían	 un	 diálogo	 de	movimiento	 de
sierra,	como	entre	dos	nidos	de	cigarras.

—Es	lo	que	necesitabas.	Quedarte	en	la	cama	tan	a	gusto	y	levantarte	tarde.
—No	ha	sido	eso,	Dawnie.	Es	que	no	podía	levantarme.
—Bueno,	pero	ya	estás	levantado	y	en	movimiento.
—Al	noveno	intento.	¿Cómo	es	posible	que	tú	estés	de	repente	tan	fresca?
—Porque	yo	sólo	me	tomé	un	sorbito.	¡Y	tú	te	bebiste	media	botella!
—Ya,	bueno…	Y	ahora	 lo	estoy	pagando.	También	ha	 sido	 la	comida.	 ¿Sientes

alguna…?
Lionel	apareció	en	la	cocina	a	eso	de	las	cuatro	de	la	tarde.	Su	palidez	intensa	se

veía	 quizá	 realzada	 por	 la	 bata	 de	 raso	 negro,	 y	 también	 por	 sendas	 manchas
brillantes	en	las	mejillas,	donde	la	carne	estaba	marcada	y	gastada.	Ni	rastro	de	resaca
(pensó	Des):	 Lionel	 nunca	 tenía	 resaca.	 Pero	 veía	 claramente	 que	 a	 su	 tío	 le	 dolía
algo.

—¿Quieres	una	taza	de	algo,	Lionel?	Antes	te	gustaba	el	té…
—Vale,	 un	 té.	 Nunca	 se	 sabe.	 Puede	 que	me	 haga	 efecto.	—Vidriados	 de	 una

especie	de	cómoda	vacuidad,	los	ojos	de	Lionel	recorrieron	el	recinto.	La	cara	se	le
despejó,	y	la	apartó	de	inmediato	con	gesto	de	aversión	impotente—.	Mirad	la	tapa.
Está	cerrada.

Des	dijo:
—Sí,	ha	vuelto	a	atrancarse.
—Cerrada…	—Su	 mano	 vacilante	 se	 tendió	 hacia	 la	 tapa	 de	 la	 basura.	 Y	 el

tanque,	en	algo	semejante	a	una	anticipación	dócil,	se	abrió	solo.
Los	tres	se	echaron	hacia	atrás.
Al	cabo	de	unos	segundos,	Lionel	dijo:
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—¿Qué	pasa	cuando	le	metes	una	cuña	para	que	no	se	cierre?
—Odia	que	le	metas	una	cuña	—dijo	Dawn—.	La	tapa	se	incrusta	en	ella	y	ya	no

puede	abrirse	ni	cerrarse.	Durante	un	mes.	Odia	las	cuñas.
—Tampoco	conviene	que	se	quede	todo	el	tiempo	abierta,	¿sabes?	—dijo	Des.
—Por	la	basura	—dijo	Dawn—.	Al	cabo	de	un	rato	huele.
—Lo	que	hace	 falta	es	un	cubo	que	 se	pueda	abrir	y	cerrar.	Y	que	cuando	esté

abierto	puedas	cerrarlo.
—Y	que	puedas	abrirlo	cuando	está	cerrado.
Lionel	reflexionó	sobre	todo	esto.
—Bien,	¿y	qué	hacéis	para	remediarlo,	entonces?
—Nos	sentamos	encima	—dijo	Dawn—.	Cuando	la	tapa	está	cerrada.
Sus	miradas	volvieron	a	dirigirse	a	la	boca	negra	del	tanque.	Que	ahora	se	cerró

con	un	suave	silbido	neumático.
Los	tres	brincaron	en	sus	sillas.
Lionel	dijo:
—Está	 embrujado,	 ese	 puto	 tanque.	 Eso	 es	 lo	 que	 pasa.	 Como	 el	 ascensor.	—

Transcurrieron	 unos	 minutos—.	 Escucha,	 Des.	 Cuando	 escriben	 sobre	 ti	 en	 los
periódicos,	Des…	Cuando	escriben	 sobre	 ti	 en	 los	periódicos…,	no	 sé.	Te	ponen	a
parir	—dijo	Lionel—,	porque	eres	negro.

Se	duchó	y	se	cambió,	y	llamó	a	su	sobrino	desde	el	pasillo	para	que	fuera	con	él
hasta	la	puerta	para	despedirle.

El	día	había	amanecido	fresco,	con	unas	nubecillas	tenuemente	diseminadas	que
flotaban	 lo	bastante	bajas	 como	para	proyectar	 cada	una	 su	propia	 sombra.	Pero	 la
promesa	y	el	color	empezaban	a	ausentarse	del	cielo,	dando	paso	a	un	fuerte	viento.
Encendiendo	su	primer	cigarro	del	día	(uno	bien	grueso),	Lionel	dijo:

—Me	ha	llamado	el	puto	Dr.	No	de	Cabo	Wrath.	¿Cómo	se	llama?	El	tipo	de	ojos
hundidos.

—Endo.	Jake	Endo.
—Escucha.	Cuando	vas	a	visitarla…	—Lionel	encogió	la	frente,	y	 la	boca	se	 le

abrió	al	máximo—.	¿Sabe	que	tú	eres	tú?
—¿Que	yo	soy	yo?	No	sabría	decirlo.	Recuerda	los	viejos	tiempos.	Cuando	iba	al

colegio.
—No	fue	mucho	tiempo,	entonces.	¿Dice	cosas	con	sentido?
—Sí,	de	vez	en	cuando.	Habla	de	Dominic.	Y	de	Lars.	—Lars	era	el	padre	del	tío

John—.	De	Dom	 y	 de	 Lars.	—Reacio,	Des	 siguió	 hablando—:	Bueno,	 y	 habla	 de
cosas	un	poco	picantes.	De	cosas	sexuales.

—Eso	es	lo	que	me	cuenta	el	Dr.	No.	La	fuerza	de	la	vida.	Un	puto	asco.
Lionel	se	envolvió	en	su	abrigo	de	piel.	Un	Mercedes	plateado	se	acercó	hacia	él

y	se	detuvo	a	cierta	distancia,	con	el	motor	al	ralentí.
—El	 doctor…	Cree	 que	 está	 recuperando	 la	memoria.	 No	 se	 acuerda	 de	 si	 ha
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tomado	 las	 putas	 pastillas	 hace	 cinco	 minutos,	 y	 puede	 acordarse	 del	 pasado.	 La
memoria	le	está	volviendo.	¡En	orden	cronológico!	Imagínate.	Se	acordará	de	los	seis
padres.	Luego	de…	del	tal	Kevin.	Y	del	puto	Toby.	¡Y	luego	de	Rory!	¡Lo	que	nos
faltaba!

Tiró	de	la	portezuela	torcida	de	la	Ford	Transit.	Seguido	respetuosamente	por	el
Mercedes-Benz,	Lionel	se	alejó;	un	«hombre	de	Ford	Transit»	con	un	abrigo	de	visón
negro.

Y	así	el	patrón	se	formó	y	fijó.	Las	entradas	formales	un	viernes	por	la	noche,	o
un	 sábado	 por	 la	 noche,	 o	 a	 veces	 hasta	 un	 miércoles	 por	 la	 noche…	 La	 breve
salutación	de	bienvenida	y	la	entrega	del	regalo	de	visita	(los	regalos	de	visita	fueron
haciéndose	más	y	más	estrafalarios).	Lionel	se	cambiaba,	salía,	volvía	en	la	humosa
madrugada	gris	 (despertándoles	 a	 ambos),	 se	 levantaba	a	 la	hora	del	 té	 con	 la	 cara
raspada	y	excoriada,	 tomaba	un	poco	de	 té	mientras	se	burlaba	del	 tanque	y	de	 los
periódicos,	y	suspiraba,	y	se	levantaba,	y	se	duchaba	torrencialmente…

Pronto	empezó	a	traer	consigo	a	uno	o	a	otro	de	sus	perros:	ora	Jek,	ora	Jak.	La
primera	vez	que	esto	ocurrió	(había	traído	a	Jek,	blanco	y	negro,	con	una	cola	de	diez
centímetros	que	metía	con	ansiedad	entre	las	gruesas	patas	traseras)	se	armó	bastante
alboroto	hasta	que	Lionel	dispuso	la	cubeta	de	arena,	que	llenó	con	el	contenido	de	la
bolsa	que	 traía	en	su	maletín	de	piel,	y	 luego	dio	al	animal	su	comida	de	 la	noche:
algo	parecido	a	un	buen	trozo	de	solomillo	en	el	que	torpemente	se	habían	embutido
pimientos	de	un	verde	bilioso	y	reluciente.	El	pitbull,	con	apetito	indiferente,	cenó	en
el	balcón	de	Avalon.

—Dale	un	poco	de	agua,	Des…,	cuando	termine.	Ojo,	sólo	un	vaso	—dijo	Lionel
al	marcharse.

Jek	 seguía	 gimiendo	 por	 el	 ardor	 de	 estómago	 cuando	 (por	 así	 decir)	 los
Pepperdine	 lo	 invitaron	 a	 pasar	 a	 la	 cocina.	Vació	 unos	 instantes,	 y	 al	 principio	 se
encogió	de	miedo	cuando	Dawn	se	inclinó	para	acariciarle	el	lomo.	Le	dieron	agua,	y,
con	mucha	mayor	eficacia,	dos	platillos	de	 leche.	Y	al	poco	estaba	encima	del	sofá
panza	arriba,	como	sometiéndose	 insensata	y	 jubilosamente	a	alguna	pueril	charada
sexual;	alguna	orgía	infantil	en	la	que	él,	además,	fuera	la	estrella	indiscutible…	Y	lo
mismo	 hacían	 cuando	 a	 quien	 llevaba	 Lionel	 era	 a	 Jak.	 Jak	 era	 también	 blanco	 y
negro,	 pero	 como	un	negativo	de	 su	 hermano	 Jek:	 era	mayormente	 blanco,	 y	 tenía
una	 camiseta	 negra	 y	 cuatro	 mocasines	 negros.	 Jek,	 mayormente	 negro,	 tenía	 una
pechera	blanca	y	cuatro	pequeñas	polainas	blancas.	Un	viernes	era	Jek.	El	miércoles
de	dos	semanas	después	era	Jak.	Pero	nunca	llevaba	a	la	vez	a	Jek	y	a	Jak.

Los	 perros	 y	 los	 Pepperdine	 se	 tomaron	 cariño	 enseguida.	 Algo	 que	 sin	 duda
Lionel	 no	 dejaría	 de	 deplorar.	 Los	 Pepperdine	 lo	 sabían,	 y,	 misteriosamente,	 lo
supieron	 también	 los	 animales.	 Los	 cuatro	 disimulaban;	 actuaban	 con	 la	 reserva
cortés	de	los	adúlteros	duchos	en	esas	lides	hasta	el	momento	en	que	Lionel	enfilaba
con	ruido	el	pasillo	y	se	iba	del	apartamento.	En	cuanto	cerraba	dando	un	portazo,	Jak
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o	 Jek	 se	 echaban	 panza	 arriba	 con	 las	 patas	 delanteras	 levantadas	 y	 la	 cola	 en
torbellino,	o	brincaban	sobre	las	cuatro	patas	y	el	rabo…

El	viernes	sería	Jak.	El	miércoles	siguiente	sería	Jek.	Pero	nunca	llevaba	a	la	vez
a	Jek	y	a	Jak.

12

En	el	curso	de	las	semanas	estivales	«Threnody»	se	ocupó	en	la	concepción	de	un
pequeño	proyecto.	Quería	hacerse	amiga	de	Dawn.

Un	mensaje	 de	 texto.	 Una	 serie	 de	 e-mails.	 Y	 finalmente	 llamadas	 telefónicas
diarias…

—Lo	que	hace	es	comprobar	cosas.	Pregunta	cómo	estamos.	Quiere	invitarnos	a
cenar	en	el	South	Central.	Sólo	nosotros	tres.

—¿Qué	piensas?
—Quiere	hablar	de	Lionel.	Quiere	hablar	sobre	sus	«parámetros»	con	Lionel.
—¿Y	vamos	a	seguirle	el	juego?	Es	una	auténtica	locura,	Dawnie.

Lo	que	la	gente	no	entiende	es	esto,	dijo	«Threnody»	en	una	entrevista	rompedora
que	concedió	al	Daily	Mail.	De	 acuerdo:	 uno:	 tenemos	 dinero;	 y	 dos:	 de	 acuerdo,
somos	muy	conocidos.	 ¡Pero	eso	no	 significa	que	no	 tengamos	problemas!	Y	es	en
eso	en	lo	que	la	gente	anda	corta	de	putas	entendederas.	Somos	como	cualquier	otra
pareja	 inglesa,	 ¡por	el	amor	de	Dios!	Somos	gente	común	y	corriente,	 iguales	que
todo	el	mundo.	¿Eh,	oigan…?	¿Podrían	meterse	eso	en	su	mollera	dura?

Ya	 ves,	 Melanie,	 que	 aquí	 hay	 dos	 cuestiones	 importantes.	 Es	 un	 hombre
apasionado,	 mi	 Lionel,	 razón	 por	 la	 cual	 le	 llamo	 «Lionheart».	 Pero	 tiene	 celos
enfermizos	 de	 mi	 pasado.	 Y	 celos	 de	 que	 muestre	 mi	 glamour.	 Dice	 cosas	 como:
«¡Todos	esos	tíos	haciéndose	p**as	pensando	en	ti!»	¡Pero	yo	soy	glamour!	¿Qué	es
«Threnody»	sin	el	glamour?	El	glamour	y	mi	persona	son	prácticamente	sinónimos.

Y	Lionel	no	quería	viajar.	Había	fijado	los	pies	al	suelo.	Era	así	de	patriota.	Ni
siquiera	 tiene	 pasaporte,	 ¡y	 se	 niega	 a	 solicitarlo!	 Y	 yo	 necesito	 ir	 a	 sitios.
«Threnody»	 calló	 unos	 segundos,	 y	 luego	 siguió:	 Llegaremos	 a	 un	 acuerdo.
Tendremos	que	hacerlo.	Ahora	que	estamos	intentando	tener	un	bebé.	¡Y	vaya	si	 lo
intentamos!	Lo	sé	en	mi	corazón:	todo	encajará	a	la	perfección	en	cuanto	me	quede
embarazada.

Ya	ves,	Melanie,	no	he	olvidado	mis	raíces.	Ahora	me	siento	muy	cercana	a	Dawn
Pepperdine,	la	sobrina	de	Lionel.	Vive	en	un	pequeño	piso	de	protección	oficial	como
el	que	alquilaba	yo.	Y	va	a	tener	un	hijo.	Así	que	quedamos	muy	a	menudo	para	tener
una	buena	charla.	Nos	entendemos	a	la	perfección.	Y	tenemos	tanto	que	compartir…
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El	 martes,	 a	 la	 salida	 del	 trabajo,	 los	 Pepperdine,	 con	 el	 ánimo	 muy	 alto,	 se
encontraron	en	la	estación	de	metro	de	Pimlico	y	fueron	paseando	bajo	la	lluvia	hacia
el	 South	 Central	 Hotel.	 Cuando	 se	 acercaban	 hacia	 la	 entrada	 principal,	 a	 Des	 lo
llamó	un	 colega	del	Mirror	 que	 le	 contó	 que	 se	 habían	 congregado	 allí	 numerosos
representantes	de	la	prensa:	la	mismísima	Danube	iba	a	asistir	a	un	acto	en	el	casino
del	ático.

Se	 sentaron	 en	 una	mesa	 y	 aguardaron	 con	 sus	 Coca-Colas.	 A	 su	 alrededor	 la
clientela	 bebía	 y	 tomaba	 tentempiés	 con	 su	 indumentaria	 caprichosa	 de	 costumbre;
era	como	si	integraran	el	elenco	de	una	ópera	o	una	pantomima;	pero	la	persona	que
más	destacaría	en	el	salón	Los	Feliz	resultó	ser	Dawn	Sheringham.

—Ahora	 sí	 que	me	 siento	 embarazada	—dijo	 al	 volver	 de	 su	 segunda	 visita	 al
aseo	 de	 señoras—.	 ¿Ves	 cómo	 me	 mira	 todo	 el	 mundo?	 ¿Se	 permite	 siquiera	 la
entrada	a	las	mujeres	embarazadas?	¿Dónde	está	ella?	¡Me	dijo	a	las	siete	y	media!

A	las	nueve	menos	veinte	se	les	acercó	una	preocupada	Megan	Jones	con	gafas,	y
les	dijo:

—¡Hola,	chicos!	Cambio	de	plan.	«Threnody»	está	arriba.
—Oh,	¿y	no	va	a	bajar?
—¿Con	 Danube	 en	 el	 hotel?	 Ni	 en	 sueños.	 Dawn,	 cariño,	 ven	 a	 verla	 un

momento.	Se	siente	fatal	y	necesita	desahogarse…	Sé	una	buena	chica.
Des	siguió	sentado.	El	centro	de	gravedad	del	hotel,	aquella	noche,	había	levitado

dieciséis	pisos,	y	sólo	un	puñado	de	clientes	no	invitados	al	acto	seguían	en	el	bar	con
aire	 resentido.	 Así,	 las	 dos	 horas	 transcurrieron	 casi	 sin	 incidentes.	 Alguien	 se
desnudó	 entre	 risas	 delante	 del	 nuevo	 acuario	 de	 tiburones,	 y	 alguien	 ahogó	 entre
risas	a	una	rana	del	jardín	en	una	cubitera.	Y	las	pantallas	de	televisión	—carentes	de
emoción—	mostraban	 a	Laurel	 y	Hardy,	 un	 tsunami,	Popeye,	 el	 11	de	Septiembre,
una	 boda	 real,	 Pinocho,	 un	 volcán,	 Mandingo,	 el	 vídeo	 de	 un	 mártir	 previo	 al
martirio,	un	thriller,	Godzilla…

—Estaba	 en	 la	 cama	 con	 un	 antifaz	—dijo	 Dawn	mientras	 caminaban	 bajo	 la
lluvia	hacia	el	Chelsea	Kitchen	de	King's	Road—.	Y	me	ha	hablado	en	susurros.

—Cuidado,	que	hay	un	charco.	¿Qué	ha	dicho	de	Lionel?
—Nada.	No	ha	dicho	nada	de	Lionel.
—¿Y	de	qué	ha	hablado,	entonces?
—De	Danube.
Comieron	 un	 pastel	 de	 champiñones,	 y	 cogieron	 el	metro	 en	 Sloane	 Square	 en

dirección	 a	 Diston	 North.	 En	 el	 33F	 de	 Avalon	 Tower,	 estaban	 todas	 las	 luces
encendidas,	 y	 en	 la	 cocina	 encontraron	 una	 botella	 gigante	 de	 bourbon	Rebel	Yell
(otro	regalo	de	visita)	y	a	un	Jak	en	éxtasis.

Llenó	 los	 boles	 de	 Wotsits	 y	 de	 Fairy	 Toast,	 y	 comprobó	 la	 temperatura	 del
chardonnay	Mirage.	«Threnody»	llegaría	a	las	siete	y	media.
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Precedida	por	el	guarda	de	seguridad	número	uno	(de	complexión	fornida	y	aire
contrito,	 con	 un	 traje	 azul	 un	 tanto	 ajado),	 y	 escoltada	 por	 el	 guarda	 de	 seguridad
número	dos	(mucho	más	joven,	con	coleta	y	con	un	terno	que	le	hacía	parecer	macizo
y	cuadrado	como	una	caja),	que	se	situó	en	la	puerta	principal,	«Threnody»	llegó	a	las
nueve	y	veinte.

De	modo	 desconcertante,	 entró	 como	 un	 rayo	 y	 sus	 inquietos	 movimientos	 de
ojos	arrastraban	en	su	 trayectoria	cabeza	y	cuello,	cumpliendo	un	estricto	y	agitado
inventario	de	 lo	que	 tenía	delante,	para	acabar	quedándose	quieta	bajo	 la	cruda	 luz
con	las	manos	en	las	caderas.

—Doce	pisos	—dijo	con	amargura.
—Te	lo	advertí.
—Sí,	Dawn,	lo	hiciste…,	pero	¿qué	me	dices	de	mis	tacones?	¿Mis	tacones	qué?

¿Los	ves?
Se	quitó	un	zapato	al	sentarse,	y	lo	sostuvo	en	el	aire	para	que	lo	pudieran	ver.	A

Des	le	recordaban	algo	que	había	visto	el	día	anterior:	un	gancho	en	forma	casi	de	O
que	sujetaba	un	carguero	en	la	esclusa	del	canal.

—Joder,	me	estaban	matando.	Doce	pisos.	¡Mal	ha	tenido	que	subirme	a	cuestas
los	 cinco	 últimos…!	 Doce	 pisos.	 ¿Qué	 consideración	 es	 ésa?	 Lo	 que	 me	 ha
estresado…

Al	 cabo	 de	 un	 silencio,	 Dawn	 le	 ofreció	 a	 su	 invitada	 una	 copa	 de	 Mirage.
«Threnody»	declinó	el	ofrecimiento	muy	dignamente	y	luego	se	echó	a	llorar.	Dijo:

—Oh,	Dawn.	Ha	sucedido.	¡Lionel	me	ha	hecho	un	hijo!
Los	Pepperdine,	entrecortadamente,	le	hicieron	saber	cuán	complacidos	se	sentían

ante	tal	nueva.
—Ah,	 tendríais	 que	 haber	 visto	 a	 vuestro	 tío	 cuando	 se	 lo	 dije…	Le	 caían	 las

lágrimas	 por	 las	mejillas…	Mamás,	Dawn.	 Eso	 es	 lo	 que	 vamos	 a	 ser.	 Auténticas
madres.	 Mamás.	 —Se	 volvió	 hacia	 Des	 y	 dijo—:	 ¿Podrías	 disculparnos	 unos
minutos?	Quiero	tener	una	charla	de	madres	con	tu	Dawn.

Des	salió	de	la	cocina	y	se	fue	al	dormitorio	con	un	libro.	En	el	pasillo,	el	guarda
de	seguridad	de	más	edad	se	paseaba	con	aire	vigilante;	al	cabo	de	diez	minutos	(y	de
una	tos	de	aviso)	asomó	la	cabeza	en	el	dormitorio	y	dijo:

—Puede	 pasar	 a	 la	 cocina.	 Si	 quiere.	—Tenía	 un	modo	 de	 bajar	 la	 cabeza,	 de
pegar	 la	 barbilla	 al	 cuello	 y	 de	 mirar	 hacia	 arriba	 bajo	 las	 cejas	 que	 era	 como	 si
mirara	por	encima	de	unas	gafas	invisibles—.	Mal	MacManaman	—dijo,	y	le	tendió
la	mano—.	Llevo	en	esto	quince	años.	Para	chicas	de	página	central.	Para	reinas	del
glamour.	 Para	 la	 Página	 Tres.	 Y	 ya	 sabe…,	 Desmond,	 el	 nombre	 con	 que	 se	 las
conoce	es	el	apropiado:	chicas	de	fantasía.	Viven	en	las	nubes.

Cuando	Des	entró	en	la	cocina,	«Threnody»	estaba	levantando	una	copa	enorme
de	Mirage	y	diciendo:

—Será	un	vínculo	precioso	entre	nosotras,	Dawn,	cariño.	Tan	precioso.	Sólo	entre
tú	y	yo…,	las	mamás.
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Hizo	 una	 seña.	Mal	 recorrió	 el	 pasillo	 y	 pudo	 oírse	 el	 gemido	 de	 la	 puerta	 al
abrirse.	 Entraron	 en	 total	 silencio,	 dos	 hombres,	 que	 «Threnody»	 presentó	 como
Sebastian	 Drinker	 y	 Chris	 Large	 (Des	 reconoció	 a	 Chris	 Large:	 el	 fotógrafo	 de
Daphne	en	el	Sun).	Mal	MacManaman	se	inclinó	hacia	atrás	hasta	apoyar	la	espalda
en	la	pared,	con	los	brazos	cruzados	y	la	cabeza	agachada	en	actitud	contrita.

—Sentémonos	en	el	sofá,	Dawn	—dijo	«Threnody»—,	y	nos	damos	un	besito.	Y
luego	te	levantas	un	poco.	Para	que	se	te	vea	la	tripita.

Con	la	cara	solar	y	leonina	bajo	la	franja	de	luz,	Goldie	observó	cómo	despejaban
la	mesa:	las	copas,	los	Wotsits,	los	Fairy	Toast.

—Mira	esto.	¡Se	ha	bebido	la	botella	entera!	—Los	ojos	de	Dawn	se	ensancharon
al	máximo—.	Y	hasta	 le	 ha	dado	un	 tiento	 al	Rebel	Yell.	Ese	bebé	 tiene	que	 estar
paralítico.

—Sí.	Si	es	que	hay	tal	bebé.
—Si	hay	tal	bebé…	Ya	sabe	cómo	va	a	llamarle.	Sea	chico	o	chica.	Bastardo.
—¿Bastardo?
—Bastardo.	Y	va	a	hacer	lo	que	nosotros	con	el	segundo	nombre.
—¿Bastardo	«Threnody»	Asbo?
—Bastardo	«Threnody»	Asbo.	El	estado	de	Inglaterra.
—El	estado	de	Inglaterra.
—En	fin.	No	va	a	ser	un	bastardo,	¿no?	¿Qué	ha	sido	de	su	boda	de	ensueño?

Así	que	durante	los	días	siguientes	Des	se	enfrentó	a	un	ridículo	razonablemente
leve	en	su	puesto	de	trabajo	en	Canary	Wharf,	y	Dawn	ascendió	de	arcángel	a	serafín
a	 ojos	 de	 sus	 alumnas	 del	 colegio	 de	 St.	Swithin's,	 con	 el	 hecho	 de	 la	 presencia
continua	de	su	 tía	«Threnody»	en	 los	periódicos,	y	el	 increíble	poema	«Hermanas»
(El	don	divino	de	la	generación	/	lo	vemos	con	veneración…).	Era	oficial.	Sebastian
Drinker:	El	señor	Asbo	está	loco	de	alegría.	Saludó	la	nueva	con	absoluta	euforia.

No	suena	bien,	¿verdad?,	dijo	Dawn.	«Euforia.»
No,	no	suena	bien.	Como	si	hubiera	querido	decir	«eutoria»…	Odio	esto.	O	sea,

¿dónde	 está	 la	 verdad	 aquí?	 ¿Dónde	 está	 la	 pobre	 verdad	 pura	 y	 simple?	 ¿Y	 qué
vamos	a	decirle	al	tío	Li	cuando	venga?

—Enhorabuena,	tío	Li.
—Sí,	te	deseamos	todo	lo	mejor,	Lionel.
Lionel	se	quedó	quieto;	ocupaba	todo	el	umbral	con	su	traje	de	embajador,	con	un

grueso	frasco	de	cristal	en	las	manos	que	parecía	contener	algas	chinas.	Dijo:
—¿De	qué	vais	lo	dos?
—Oh,	en	fin…,	no	deberíamos	creer	todo	lo	que	viene	en	los	periódicos,	¿no,	tío

Li?
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—¿Qué?	¿Qué	viene	en	los	periódicos?
Dawn	dijo:
—Lo	del	bebé.
—Oh,	el	bebé.	Oh,	el	bebé.	—Lionel	le	tendió	el	frasco	a	su	sobrino,	y	levantó	la

mano	 libre	 para	 darle	 un	 tirón	 al	 enorme	 San	 Valentín	 de	 su	Windsor—.	 ¿Sabéis
cómo	piensa	llamarle?

—Nos	dijo	que	Bastardo.
—¿Bastardo?	Mi	culo.	Ella	lo	llama	su	«estrategia	de	escape».	¿Cómo	lo	veis?

El	grueso	frasco	de	cristal	—el	regalo	de	visita	de	Lionel—	resultó	ser	marihuana
hidropónica.	La	semana	anterior	les	trajo	un	millar	de	cigarrillos	(Balkan	Sobranies).
Daba	 la	 impresión	de	que	 también	Lionel	 había	 estado	 leyendo	 libros	 sobre	bebés.
Entre	 los	 otros	 presentes	 con	 los	 que	 les	 obsequió	 había	 una	 canasta	 con	 sushi,
ceviche	y	tartar	de	pescado.

Un	domingo	por	la	tarde	(esto	no	volvería	a	suceder)	Lionel	salió	de	su	cuarto	y
se	sentó	en	la	mesa	de	la	cocina,	y	al	poco	se	unió	a	él	Cynthia,	su	novia	de	la	niñez.
Aquella	 callada	 distoniana	 tenía	 ahora	 veintiocho	 años.	 Su	 cara	 exenta	 de	 color	 se
parecía	 al	 cielo	 londinense,	 aunque	 su	 palidez	 no	 era	 total	 porque	 conservaba	 una
tenue	tonalidad	morada,	como	la	del	azul	del	frío.

Cada	vez	que	Lionel	entraba	con	estrépito	en	el	apartamento	de	noche	(como	si
volviera	a	una	casa	vacía),	Des	pensaba	en	lo	descansado	que	tenía	que	ser	(si	alguien
era	capaz	de	imaginar	tal	cosa)	carecer	por	completo	de	conciencia	de	la	existencia	de
los	demás.

13

—Alegra	esa	cara,	chico.	No	ha	pasado	todavía.
—Ya,	pero	estoy	totalmente	solo.
Des	estaba	solo:	su	mujer	no	estaba,	y	su	hijo	tampoco.
—¿Adónde	ha	ido?
—A	cuidar	a	su	padre.	—Des	abrió	el	frigorífico	para	coger	una	lata	de	Cobra—.

Bueno,	no	es	que	cuide	a	su	padre	exactamente.	El	viejo	cabrón	sigue	sin	dejar	que	su
hija	se	le	acerque.

—Bastante	 comprensible,	 en	 cierto	modo.	Un	 tipo	 como	Horace.	 Su	 hija	 única
casándose	con	un	negro…	No	he	querido	ofenderte,	Des.

—No	te	preocupes,	tío	Li.	No	me	ofendes.	Lo	que	hace	es	quedarse	en	el	hospital
ocupándose	de	su	madre.

—¿Sí?	¿Qué	le	pasa	a	él,	entonces?
Bebedor	 a	 escondidas,	 Horace	 Sheringham	 había	 contraído	 secretamente	 una
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cirrosis	aguda;	se	la	habían	diagnosticado	el	mismo	sábado	por	la	mañana.
—Se	ha	puesto	amarillo.	Tiene	el	hígado	hecho	polvo.
—¿Qué	edad	tiene?
—Cincuenta	años.
—Oh,	entonces	la	palmará.	Te	diré	lo	que	vamos	a	hacer.	Saldremos	los	dos	por

ahí,	¿eh,	Des?
—Sí.	Sí,	qué	malo	eres,	tío	Li.
—Sí.	Como	cuando	eras	jovencito.	Vuelvo	dentro	de	un	minuto.
Se	acabó	 la	cerveza,	se	sirvió	una	copa	de	Rebel	Yell,	dio	una	patada	al	 tanque

(abierto)	y	se	fue	a	su	cuarto.

—Hablando	de	KFC.	KFC.	KFC.	KFC.	KFC…
Pronunció	 estas	 palabras	 en	 tono	 casi	 intrascendente,	 y	 no	 con	 la	 fuerza	 de

encantamiento	de	otros	tiempos.	El	estado	de	ánimo	de	Lionel	parecía	inusualmente
vivo,	 e	 incluso	 festivo,	mientras	dejaba	 su	bandeja	 en	 la	mesa	y	 se	ocupaba	de	 las
bolsitas	de	mostaza	y	otros	aderezos.	A	su	alrededor,	los	colores	de	los	batidos	y	los
círculos	de	las	hamburguesas	del	Kentucky	Fried	Chicken.

—Hablando	del	KFC.	Del	KFC…	La	riqueza,	Des.	La	riqueza…	¿Te	acuerdas	de
que	cuando	eras	pequeño	te	preguntabas	qué	serías	de	mayor?	Pues	es	así.	Piensas:
¡Ya	 sé,	 voy	 a	 ser	 maquinista!	 Me	 compraré	 un	 puto	 tren	 y	 andaré	 en	 él	 por	 ahí
echando	humo.	Pero	luego	piensas:	¿Adónde?	¿Para	qué?	Y	luego	piensas:	Ya	sé,	me
compraré	uno	de	esos	globos	de	aire	caliente.	O	un	avión.	¡Qué	coño,	me	iré	a	Cabo
Cañaveral	y	me	daré	una	vuelta	en	el	transbordador	espacial!

Des	dijo:
—Para	eso	te	tienes	que	ir	a	Rusia.	Hoy	día.	O	a	la	India,	quizá.
—Tienes	razón.	Cabo	Bollywood.	Y	el	despegue.	Te	fumas	un	buen	porro	en	los

lavabos.	Pierdes	peso.	Ves	el	planeta	como	desde	lo	alto.	¿Por	qué	no?	Puedes	hacer
cualquier	cosa,	ya	sabes.	Así	que	no…,	nunca…	Tú	sólo	piensa:	¿Para	qué?

Lionel	miró	 con	 apatía	 sus	muslos	 de	 pollo	 y	 alargó	 la	mano	 hacia	 las	 patatas
fritas.

—¿Qué	pasa	con	tus	prácticas	de	boxeo?
—Ah.	Mis	 prácticas	 de	 boxeo.	He	 avanzado	 bastante	 en	 eso.	Tenía	 planes.	Me

puse	metas…	Como…	como	llegar	a	ser	miembro	de	pleno	derecho	de	la	Asociación
Amateur	de	Boxeo	al	cabo	de	dieciocho	meses.	—Lionel	se	encogió	de	hombros,	y
continuó—:	 Lo	 hablé	 con	 el	 viejo	 Tommy	 Trum.	 Me	 dijo:	 Lionel,	 tienes	 la
agresividad,	 hijo.	 ¡Pero	 las	 celebridades	 que	 boxean	no	 suelen	durar!	No	están	 lo
bastante	 hambrientos,	 ¿sabes?	 Y	 la	 fama	 es	 como	 un	 puto	 trapo	 rojo	 para	 tu
adversario.	Así	que	¿para	qué?	Un	gimnasio	con	buen	olor	en	Middlesbrough.	Con
unos	cuantos	ex	aviadores	de	la	Fuerza	Aérea	tratando	de	romperte	las	narices.	Pues
muy	bien,	perfecto.	¡Pero	a	la	mañana	siguiente	van	los	periódicos	y	dicen	que	eres
un	gilipollas!	Así	que	¿para	qué?	Venga,	Des,	sugiéreme	algo.
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—Bueno,	tienes	la	lectura…
—Lo	he	intentado.	¿Sabes?	Un	poco	de	historia.	El	Día	D.	La	playa	de	Omaha.

Me	da	buena	impresión.	Pero	al	cabo	de	un	par	de	páginas…	Al	cabo	de	un	par	de
páginas	no	hago	más	que	pensar	que	el	libro	me	exige	más	y	más.	Joder.	¿Que	tienes
que	esforzarte	mucho	más?	Entonces	se	te	van	las	ganas,	y	no	puedes…	recuperar	la
concentración.	No	haces	más	que	pensar	que	el	libro	te	exige	más	y	más.	Es	extraño.

—Mmm,	¿y	qué	tal	las	buenas	obras?	¿Las	obras	de	caridad?
—¿Las	obras	de	caridad?	Las	obras	de	caridad…	Es	la	única	cosa	en	la	que	ella	y

yo	 estamos	 completamente	 de	 acuerdo.	No	 soportamos	 las	 obras	 de	 caridad…	¿Te
acuerdas	de	 lo	que	 te	dije?	Ni	 feliz,	 ni	 triste.	 Insensible.	Des,	 te	 digo	 la	 verdad.	El
único	momento	en	que	sé	que	respiro	es	cuando	tengo	algún	lío	de	faldas.	Y	tampoco
es	que	ellas…	no	me	causen	problemas.	Las	titis.

—Arréglate	las	tetas,	arréglate	las	tetas…	Ya	sabes,	Des…	«Threnody».	Di	lo	que
quieras.	Di	lo	que	quieras	de…

Lionel	pidió	las	bebidas.	Un	Martell	triple,	media	de	cerveza	con	limonada.	En	el
Lady	Godiva,	el	negocio	estaba	 flojo	aquella	noche.	Como	concepto	comercial,	 los
pubs	de	striptease	llevaban	anticuados	toda	una	generación.	Hombres	solos	de	edad
mediana	 con	 sus	 cervezas	 de	 alta	 graduación.	En	 el	 escenario	 bajo,	 la	 stripper	 con
tanga	recogía	su	ropa	del	suelo.

—Di	 lo	 que	 te	 parezca	 de	 Lynndie	 England,	 Des,	 pero,	 joder,	 la	 chica	 tienen
empuje.	Y	no	es	sólo	por	las	bragas	y	demás.	Esta	mañana	le	digo:	¿Qué	te	pasa?	Y
ella	dice:	¿qué	me	pasa?	Te	lo	diré.	Hay	algunos	otros	coños	que	han	ganado	el…
Que	han	ganado	el…	¿Cuál	es	ese	premio,	Des?	De	poesía…

—El	T.	S.	Eliot,	tío	Li.
—Eso	es.	Dice:	¡Otros	coños	han	ganado	el	Premio	T.	S.	Eliot!	Quince	mil	libras.

¿Qué	tiene	de	malo	mi	Mi	amor	por	Azwat?	Ése	es	el	título	de	su	libro:	Mi	amor	por
Azwat.	Quiere	que	sea	de	masas,	eso	es	lo	que	quiere,	Des.	Quiero	que	sea	un	éxito
de	masas	en	Estados	Unidos.	Un	éxito	de	masas	en	China.	Quiere	que	sea	un	éxito
gigantesco	 en	 todo	 el	 mundo.	 Y	 ni	 siquiera	 así	 estaría	 contenta.	 ¡El	 planeta	 no	 le
basta!

Lionel	calló	unos	instantes	(echaba	la	cabeza	hacia	un	lado	con	brusquedad,	como
en	 ademán	 de	 aceptación),	 y	 su	 sobrino,	 caldeado	 por	 viejos	 afectos,	 pensaba
ensoñadoramente:	«Threnody»…,	éxito	de	masas	en	Marte,	y	 luego	éxito	de	masas
en	Mercurio.	Primero	los	Planetas	Terrestres,	y	después,	vía	el	cinturón	de	asteroides,
ascendería	 hasta	 los	 gigantes	 gaseosos,	 a	 Júpiter,	 a	 Saturno.	 «Threnody»,	 éxito	 de
masas	en	Plutón…

—Me	ha	dicho:	Te	haré	famoso.	Yo	le	he	dicho:	Ya	soy	famoso.	Ha	dicho:	Sí,	pero
eres	 famoso	 en	 el	 sentido	 malo.	 Te	 odian.	 ¡Trabajaré	 tu	 imagen	 y	 haré	 que	 te
quieran!	Que	me	quieran…	Dios.	Está	venga	a	insistir	para	que	participe	en	Soy	una
superestrella.	Pero	ya	sabes,	Des,	para	eso	tienes	que	irte	a	la	puta	jungla.	Pero	ahora

www.lectulandia.com	-	Página	159



están	buscando	algún	sitio	malo	de	verdad	en	Inglaterra.	La	isla	de	Mull.	Nailsea.	—
Lionel	hizo	una	pausa—.	Y	quiere	que	empiece	una	línea	de	ropa.	Para	gente	de	clase
baja,	Macarra	 Chic.	 Quiere	 que	 me	 ponga	 pendientes	 y	 una	 cadena	 de	 oro	 bien
gruesa	 en	 el	 cuello.	Y	una	camiseta	 con	 la	 frase	Lo	que	sea	 en	 el	 pecho.	O	 con	 la
palabra	 ¿No?	 Dime	 la	 verdad,	 Des.	 ¿Es	 ése	 Lionel	 Asbo?	 Dímelo	 en	 serio.	 ¿Qué
piensas?

—Una	 camiseta	 con	 la	 leyenda	 ¿No?…	 Los	 macarras	 —dijo	 Des—	 están
orgullosos	de	ser	estúpidos.	—Y	Lionel	(por	razones	profesionales)	solía	hacer	gala
de	 ser	 estúpido.	 Pero	 el	 «macarra»	 era	 todo	 un	 tipo	 sociológico.	 Y	 Lionel	 no	 era
ningún	prototipo—.	No,	no	creo	que	seas	tú,	tío	Li.

—Ya.	¿Sabes?	Todo	eso	de	Soy	una	superestrella,	todo	eso	del	reality	y	demás,	no
es	la	realidad.	Buscan	a	gente	famosa	para	que	se	ponga	en	ridículo.

—Sí,	pero	reconócele	eso	a	«Threnody».	Ha	funcionado.	Ahora	eres	popular.	Y…
querido.

—En	la	calle,	los	taxistas	y	ese	tipo	de	gente	me	dicen:	Cuídate,	Lionel.	Mucho
cuidado,	Lionel.	Me	dicen:	Cuídate	mucho,	Lionel…	¿Me	quieren?	No	sé.

A	un	 gesto	 de	 barbilla	 de	Lionel,	 se	 levantaron	 para	 irse.	La	 stripper	 del	 tanga
estaba	haciendo	la	colecta	con	su	bolsa	de	las	propinas.	Lionel	dijo:

—Opérate	las	tetas	para	los	chicos,	oh	oh…
La	chica	aminoró	el	paso.	Des	le	sonrió	tan	inocentemente	como	pudo	(una	madre

más	bien	joven,	supuso,	tratando	de	llegar	a	fin	de	mes).	La	chica	lanzó	una	mirada
rápida,	inexpresiva	a	Lionel,	y	siguió	su	ronda.

—Espera	—le	dijo	Lionel—.	Un	momento,	querida.	Aquí	tienes	cincuenta	libras.
Te	las	meteré	en	la	media.	Cincuenta	libras…	para	la	operación.	Toma.

En	el	cruce	de	fuera	tuvieron	que	alzar	la	voz	para	entenderse.
—¿Adónde	 vas	 ahora,	 tío	Li?	—gritó	Desmond,	 y	 con	 el	 pulgar	 hizo	 un	 gesto

indicando	que	él	se	iba	a	casa.
—¡Oh,	no	te	vayas	todavía,	Des!	—le	contestó	a	gritos	Lionel—.	¡Ven	a	tomarte

una	 copa	 de	 buenas	 noches	 al	 Sleeping	 Beauty!	 ¡Me	 apetece	 charlar!	 ¡De	 mi
sexualidad!

14

El	 Sleeping	 Beauty,	 el	 único	 lugar	 donde	 alojarse	 en	 Diston	 (aparte	 de	 varias
fondas	de	mala	muerte	y	de	oscuros	Bed	&	Breakfast),	estaba	en	Murdstone	Road,	a
media	hora	de	camino	a	pie	hacia	el	este,	a	través	de	la	noche	del	sábado.	Echaron	a
andar,	 deslizándose	 por	 calles	 laterales	 entre	 los	 dientes	 apretados	 de	 los	 coches
cerrados.

—¡Hay	ciertas	tensiones	en	mi	relación	con	Gina!
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—¿A	qué	te	refieres,	tío	Li?
—¡Bueno,	 se	 está	 poniendo	 difícil!	 ¡Marlon…	 sigue	 subiéndome	 el	 precio!

¡Pronto	va	a	ser	más	rico	que	yo!
Siguieron	caminando;	dejaron	atrás	 las	marañas	de	gente.	Des	casi	de	puntillas,

Lionel	 con	 sus	 pesados	 pasos	 implacables.	En	 los	 diez	 años	 de	 diálogo	 a	 dos,	Des
nunca	había	 tenido	que	prestar	oído	a	 los	detalles	de	 la	sexualidad	de	su	 tío.	Y	por
tanto	estaba	asustado.	Ahora	sentía	como	si	le	estuvieran	restregando	la	cara	con	una
tela	 de	 araña	 húmeda.	Miró	 hacia	 abajo	 y	 vio	 que	 sus	manos	 y	 antebrazos	 habían
adquirido	una	tonalidad	más	oscura	y	una	calidez	subcutánea	y	húmeda.

—¡Lo	otro,[30]	Des!	 ¿Sabes	 que	 lo	 llaman	 así?	 ¡Siempre	me	he	 preguntado	por
qué!	¡Hasta	ahora!

Pero	habían	llegado	a	Carker	Square,	un	lugar	de	dimensiones	impresionantes;	las
dos	 franjas	de	hierba	castaña	del	 tamaño	de	campos	de	 fútbol	 (con	su	 sólido	 tocón
cada	una	de	ellas)	y	los	senderos	radiales	y	de	pavimentación	absurda	que	convergían
en	 la	 fuente	difunta,	y	 todo	el	vasto	espacio	 tan	densamente	poblado,	 imaginó	Des,
como	 Sao	 Paulo	 o	 Bangkok,	 pero	 de	 gente	 casi	 toda	 blanca,	 tan	 blanca	 como
Cynthia…	Les	llegaba	a	los	oídos	como	una	celebración:	las	risotadas	malévolas	de
los	hombres,	las	carcajadas	desenfrenadas	de	las	mujeres.	Pero	si	uno	pudiera	bajar	el
volumen	(si	uno	pudiera	quitar	el	volumen	por	completo),	los	distonianos	parecerían
supervivientes	 de	 alguna	 calamidad	 titánica,	 paseantes	 fortuitos,	 pongamos,	 de
después	 de	 un	 terremoto,	mientras	 la	 tierra	 seguía	 temblando	 bajo	 sus	 pies.	Lionel
acercó	la	cara	y,	con	voz	espesa,	vehemente,	suspiró:

—Mírales…	Dios.	Todas	 las	mesas	 llenas.	Abarrotadas.	No	aguantan	 la	bebida,
Des.	Tan	sencillo	como	eso.

Llegaron	 a	 Jupes	 Lanes,	 una	maraña	más	 tranquila	 y	 mucho	más	 peligrosa	 de
enrevesadas	callejuelas	que	se	abrían	paso	hacia	el	otro	extremo	de	Carker	Square.

—Con	Gina	y	Marlon	—dijo	Lionel	(su	voz	volvía	a	adoptar	un	volumen	normal)
—	me	encuentro	en…	una	situación	muy	delicada.

—Delicada	¿en	qué	sentido?
—Bueno.	 Verás…	 Antes	 hacía	 que	 nos	 oyese.	 Ahora	 le	 hago	 mirarnos.	 La

pregunta	es:	¿hasta	cuándo	va	a	aguantar?	Y	entonces	¿qué	va	a	pasar?
El	 ruido	de	una	puerta	que	se	cierra,	el	 estrépito	de	un	enrejado	que	se	baja,	el

alarido	 de	 un	 hombre,	 el	 grito	 de	 una	 mujer	 que	 bruscamente	 se	 apaga…	Des	 se
detenía	 una	 y	 otra	 vez	 para	 dejar	 pasar	 a	 personas	 vagas	 y	 oscuras,	 de	 aire
malhumorado	y	torvo,	solas	o	en	grupos	de	dos	o	de	tres.	Lionel	dijo:

—Y	eso	no	 es	 todo	 lo	 que	me	preocupa.	—Se	 frotó	 las	manos	y	miró	hacia	 el
cielo—.	¿Sabes,	Des?	Te	asombraría	saber	lo	que	la	fama	y	el	dinero	les	hace	hacer	a
las	mujeres.	Y	no	estoy	hablando	sólo	de	las	furcias	de	siempre	—dijo	moviendo	la
cabeza	en	ademán	de	remilgado	desdén—.	Esas	pequeñas	furcias	de	las	fiestas.	Con
sus	 tatuajes	 y	 sus	 piercings	 en	 la	 lengua.	 ¡Como	 te	 tires	 a	 una	 de	 ellas,	 Des,	 lo
cuentan	rápidamente	en	los	periódicos!	¡Y	lo	que	lees	al	día	siguiente	es	que	eres	un
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infiel	 o	 un	 adúltero!	No,	 chico.	Oh,	 no	 hablo	 de	 ellas…	Hablo	 de	muchas	MILFs
ricas.

—¿MILFs	ricas,	tío	Li?
—Sí.	MILFs	pijas,	Des.	MILFs	finolis.	 ¡Son	increíbles!	Estás	en	una	 joyería	de

Mayfair,	o	aparcando	el	Aurora.	O	haciendo	cualquier	gestión.	Y	va	una	MILF	y	me
dice:	Eres	ése,	¿no?	Y	dice:	Eres	el	del	Telegraph.	Eres	ése.	Y	no	son	amas	de	casa,
Des.	 Son	 como	 de	 la	 alta	 sociedad.	 —El	 semblante	 de	 Lionel	 adoptó	 un	 aire	 de
gratitud	y	asombro—.	¿Y	quién	iba	a	pensar	que	esas	MILFs	ricas,	que	saben	francés
y	 tocan	el	violín…?	¿Sabes?	Ahí	está	 la…	paradoja,	Des.	 ¿Quién	 iba	a	pensar	que
esas	MILFs	ricas	fueran	a	resultar	las	folladoras	más	guarras	con	que	te	has	topado	en
toda	 tu	 vida…?	 —Lionel	 aflojó	 el	 paso—.	 Un	 momento.	 No	 son	 MILFs.	 No
exactamente.	¡Son	DILFs![31]

—¿DILFs,	tío	Li?
—Sí.	 Verás.	 Son	 todas…	 Un	 momento…	 Mira	 esto,	 Des.	 Míralo.	 Llámalo

contraste	cultural,	si	quieres.
Habían	 llegado	 a	 un	 claro	 circular.	 Bien	 iluminado,	 lleno	 de	 basura…	 Con	 la

cabeza	apoyada	en	una	bolsa	de	basura	 reluciente,	y	con	el	vestido	 subido	hasta	 la
parte	 alta	 de	 la	 camiseta	 sin	mangas,	 una	 adolescente	 grande	 y	 pelirroja	 trataba	 de
incorporarse	para	ponerse	en	pie,	arañando	y	afianzándose	—como	un	esquiador	boca
arriba—	con	 las	dos	botellas	de	vino	 rotas	que	 apretaba	 entre	 los	puños	pecosos…
Por	 la	 pendiente	 de	 enfrente	 bajaba	 en	 dirección	 a	 ella	 una	 hilera	 de	 figuras
profusamente	tapadas	con	velos,	una	madre	con	sus	tres,	o	cuatro,	o	cinco	hijas,	cada
cual	más	menuda	que	la	siguiente,	como	esas	muñecas	rusas.	Se	abrieron	en	abanico
y	contemplaron	fijamente	la	escena.	Lionel	se	detuvo	unos	segundos,	y	dijo:

—No	se	preocupen,	señoras.	Sé	que	parece	que	la	cosa	no	tiene	ningún	sentido,
pero	 ahora	 están	 ustedes	 en	 Inglaterra.	 Y	 aquí	 es	 diferente	 con	 nuestras	 chicas.	 Y
nosotros,	los	chicos,	no	movemos	ni	un	músculo.	¿Por	qué?	Porque	ellas	son	así	de
brutas.	Vámonos,	hijo.

Lionel	y	Desmond	volvieron	a	caminar	codo	con	codo.
—DILFs,	 Des.	 Divorciadas.	 ¡Todas	 ellas!	 ¿Sabes	 cómo	 lo	 hacen?	 Primero…

primero	 cazan	 a	 un	 viejo	 banquero	 que	 les	 dura	 diez	 minutos.	 ¡Y	 ya	 son
independientes	 para	 toda	 la	 vida!	 Y,	 oye,	 están	 en	 las	 mejores	 condiciones,	 Des.
Geniales.	 Y	 le	 digo	 a	 una	 de	 ellas,	 le	 digo	 a	 esa	 DILF:	 ¿Cuántos	 años	 tienes?	Y
adivina	lo	que	me	dice:

—¿Qué?
—¡Treinta	 y	 siete!	 ¡Lo	 que	 significa	 que	 seguramente	 tiene	 cuarenta	 y	 tres!

Piénsalo.	 Casi	 como	 la	 abuela…,	 y	 ni	 una	 marca	 del	 tiempo	 por	 ninguna	 parte.
Mimadas	 toda	 la	 vida,	 así	 es	 como	 han	 estado.	 Tratamientos	 de	 belleza.	Masajes.
Yoga.	Muy	bien.	Muy	bien.	Estás	en	una	elegante	habitación	de	hotel.	Y	ella	con	una
adorable	sonrisa	burlona	en	la	cara,	y	diciendo:	Vamos	a…

—Oye,	tío	Li…
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Al	 frente,	 donde	 la	 calzada	 se	 estrechaba	 hasta	 la	 anchura	 de	 un	 pasillo	 de
vivienda	 de	 protección	 oficial,	 les	 esperaba	 una	 forma	 enorme.	 Hasta	 para	 Jupes
Lanes	 resultaba	una	visión	 excepcional	 (y	 la	 gente,	 en	 la	 actualidad,	 trata	 cada	día
más	y	por	todos	los	medios	de	resultar	excepcional).	Aquella	aparición	que	llenaba	la
calleja	 duplicaba	 la	masa	 de	 la	 envergadura	 de	Lionel;	 era	 una	masa	 groseramente
hinchada	 pero	 también	 dinámica,	 y	 ávida	 de	 aspirar	 mecánicamente	 el	 aire
circundante.	 Al	 acercarse	 a	 él	 comprobaron	 que	 la	 cara	 del	 joven	 en	 cuestión	 era
como	una	pizza	con	acné,	o	incluso	eccema,	y	que	la	bata	floja	y	húmeda	que	llevaba
mostraba	 similares	 incrustaciones	y	una	mancha	gruesa	de	 sangre	o	ketchup	que	 le
cruzaba	el	pecho	de	axila	a	axila.	Blandía	un	voluminoso	mazo	con	la	cabeza	llena	de
nudos,	y	con	la	mano	libre	se	hurgaba	la	entrepierna	de	los	pantalones	cortos	caqui.

—¿Vas	 a	 buscar	 novia?	 —le	 preguntó	 Lionel	 con	 voz	 suave—.	 Bien,	 pues
apártate	de	ahí,	entonces.	Apártate.	Retrocede	y	ponte	a	un	lado.	Junto	a	esos	cubos
de	 basura.	 Mira,	 no	 podemos	 rodearte,	 tío.	 Eres	 demasiado	 gordo,	 joder.	 Dios.
Apártate.

El	joven	no	se	movió,	y	Lionel	cruzó	los	brazos,	bajó	la	cabeza	y	espiró…	Ahora
bien,	 según	 la	 sobrada	 experiencia	 de	Desmond	 al	 respecto,	 su	 tío	Li,	 cuando	veía
aproximarse	 una	 pelea,	 tenía	 tres	 estilos	 distintos	 de	 movilización.	 Con	 sus	 pares
exhibía	un	arrebato	de	la	propia	rectitud;	con	sus	«casi	pares»	abría	y	ensanchaba	la
boca	y	avivaba	 los	ojos	 en	una	avidez	cuasi	 sexual	 (éste	 era	 el	 estilo	utilizado	con
Marlon	Welkway),	y	con	todos	los	demás	se	limitaba	a	arremangarse	la	camisa	para
ponerse	 manos	 a	 la	 obra.	 Pero	 allí	 en	 Jupes	 Lanes	 estaba	 mortalmente	 aburrido,
aburrido	hasta	el	punto	del	dolor	psíquico…,	como	alguien	eternamente	despojado	de
toda	fascinación,	de	todo	deleite…	El	joven	dijo:

—Que	te	den.
—De	acuerdo	—dijo	Lionel—.	Disfruta	del	momento,	colega.	No	vas	a	sentirte	ni

la	mitad	de	bien	que	ahora…	nunca	jamás.	Así	que	piénsalo	con	detenimiento,	¿eh,
pedazo	de	soplapollas?	Joder.	Bueno,	pues	la	DILF	pija	esa,	Des,	empieza	a	quitarse
como	cuarenta	mil	 libras	de	 ropa	y	me	empieza	a	 llamar…,	bueno,	me	 llamó	yoik.
¿Qué	es	un	yoik?	Ya	sé	que	no	es	nada	bonito…,	pero	¿qué	es	un	yoik?

Des,	vacilante,	sugirió	que	era	la	combinación	de	yob	y	de	oik.[32]	Yoik.
—¿Tú	crees?	Pensé	que	 era	 porque	de	niño	 solían	 internarme	 en	un	Yoi[33].	Ya

sabes.	Yoi.	Yoik…	Des,	tengo	la	sensación	de	que	esto	me	tiene	obsesionado.	Lo	de
las	DILFs.	Con	mi	odio	de	clase	y	demás.	Ellas	diciéndome:	Venga,	so	yoik…	Venga,
chico	del	arroyo…	La	cosa	puede	írseme	de	las	manos.	Perfectamente	podría	írseme
de	las	manos.

Des	vio	que	Murdstone	Road	estaba	ahora	a	apenas	una	manzana	de	distancia.
—Eso	me	supera,	tío	Li.	No	puedo	imaginar	a	esas	mujeres.
—No	es	extraño	que	no	puedas,	Des,	viviendo	aquí.	No	hay	DILFs	en	Diston.
—Me	pregunto	qué	sacan	ellas	en	limpio…	No	te	ofendas,	tío	Li.
—No	 me	 ofendo,	 Des.	 Es	 una	 buena	 pregunta.	 —Con	 espíritu	 especulativo,
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Lionel	prosiguió—:	La	gente	dice:	A	las	niñas	pijas	les	apetece	un	poco	de	rudeza.
Les	gustan	los	tipos	rudos.	Y	yo	siempre	pienso:	Sí,	pero	eso	sólo	lo	dicen	los	tipos
rudos.	No	hay	que	darse	coba	a	uno	mismo.	Pero	sí	que	hay	algo	de	verdad	en	ello.
Verás:	lo	que	esas	mujeres	buscan	es	un	cambio.

—¿Un	cambio	de	la	gente	que	es	como	ellas?
—Sí,	de	esa	gente	igual,	de	los	tipos	de	su	clase,	con	sus	carreras	universitarias	y

todo	 eso.	Pero	 verás:	 ellas	 normalmente	 no	pueden	poner	 esto	 en	 práctica.	Sólo	 es
una…	fantasía.	Pero	sí	pueden	ponerlo	en	práctica	con	Lionel	Asbo.

—¿Por	qué?
—Bueno,	 porque	 es	 rudo.	 Porque	 es	 famoso.	 Porque	 vale	 un	 par	 de	 miles	 de

millones.	El	público	está	al	tanto	de	sus	cosas.	Es	seguro.	¿Y	qué	sacas	en	limpio	de
todo	 esto?	Que	 ellas	 corren	 con	 todos	 los	 gastos,	 Des.	 Consecuentemente.	 Es	 una
marca	 registrada	 de	 las	 DILFs.	 Pagan	 la	 habitación	 y	 el	 champán	 y	 demás…
Controlan	su	pequeño	capricho,	¿entiendes?	¿Y	cuál	es	ese	pequeño	capricho?

—No	lo	sé.
—El	gozo	de	andar	por	ahí	jugando	con	un	estúpido.
—Tú	no	eres	estúpido,	tío	Li.
—Sí,	joder.	Lo	soy.
—Bienvenido	—dijo	el	hombre	de	la	puerta	de	cristal—.	¿Cómo	está	esta	noche,

señor	Smith?

15

En	el	firmamento	de	los	hoteles	de	Londres,	el	Sleeping	Beauty	(como	el	Imperial
Palace	 de	Metroland)	 era	 un	 enano	marrón,	 no	 un	 gigante	 azul	 (como	 el	 Pantheon
Grand)	 o	 una	 espasmódica	 «estrella	 fulgurante»	 (como	 el	 South	Central).	 Pero	 era
moderno,	 o	 al	 menos	 reciente;	 y	 a	 Des	 le	 tranquilizaba	 (a	 todo	 el	 mundo	 le
tranquilizaba)	 ver	 a	 hombres	 y	 mujeres	 con	 uniforme	 de	 líneas	 aéreas	 tomándose
unas	últimas	rondas	de	 licores	 fuertes	antes	de	dirigirse	en	minibús	a	Stansted	para
vuelos	 organizados	 de	 madrugada	 (a	 las	 islas	 Sorlingas,	 o	 a	 las	 Baleares,	 o	 a	 las
Canarias).	Los	 pilotos	 y	 copilotos	 con	 sus	 trajes	 de	 sarga	marcial,	 las	 azafatas	 con
monos	anaranjados,	como	presidiaras.

Después	 de	 registrarse	 en	 el	 hotel	 (y	 de	 consignar	 un	 depósito	 en	 metálico),
Lionel	 consiguió	 media	 pinta	 de	 sidra	 y	 una	 botella	 entera	 de	 Wild	 Turkey,	 y	 se
sentaron	en	una	mesa	de	un	rincón	del	Beanstalk	Bar.

—¿Te	has	preguntado	alguna	vez,	Des,	qué	hago	para	divertirme	aquí	en	Diston?
—Sí.	Alguna	vez.
—Bien,	me	 he	 quedado	 sin	 resentimientos.	 Ya	 no	me	 queda	 ninguno.	 Así	 que

cuando	 te	 vayas	 esta	 noche,	 voy	 a	 hacer	 un	 par	 de	NEETs.	Voy	 a	 hacer	 un	 par	 de
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NEDs.
NEETs	eran	los	que	estaban	en	el	paro	sin	recibir	educación	ni	formación	alguna;

NEDs,	los	delincuentes	sin	estudios.[34]
—Nada	especial.	Darles	un	par	de	porrazos.	Y	tirarlos	al	canal.	Iré	a	buscar	a	ese

gordo	hijoputa	que	hemos	visto	en	Jupes.	Puede	que	eso	me	ponga	de	humor.
Desmond	frunció	un	ceño	que	era	toda	una	pregunta.
—De	humor	para	irme	con	una	puta.	Aquí.	De	subirme	una	puta	a	la	habitación.

—El	 semblante	 de	 Lionel,	 en	 aquel	 momento,	 mostraba	 una	 expresión	 que	 se
acercaba	(más	de	 lo	que	 lo	había	hecho	jamás)	a	 la	disculpa	o	el	 remordimiento—.
Verás,	Des,	en	mi	sexualidad,	siendo	como	es…,	tiene	que	haber	dolor…	Es	así.	Así
es	como	es.	No	sé	por	qué.	Pero	tiene	que	haber	dolor	—dijo—.	Así	que	la	relación
con	Gina	es	ideal.	Hasta	ahora.	¿Sabes?	Ahora	lo	estoy	haciendo	con	ella	de	la	forma
normal.	Y	con	cada	empujón,	con	cada	embestida…,	ella	siente	dolor…	Pero	no	se
puede	decir	que	le	esté	causando	un	daño,	¿no?	Para	empezar,	a	ella	le	gusta	el	sexo
duro.	Pero	no	puede	decirse	que	le	esté	haciendo	daño	a	Gina.

—¿Cómo	se	siente	Gina	al	respecto?
—A	ella	sólo	le	importa	Marlon.	Bueno,	ellos	dos.	Ríete	tú	del	amor-odio…	Son

como	gatos	de	Kilkenny.	Con	las	colas	atadas.	Gina	le	quiere	joder	porque	Marlon	se
está	 follando	a	su	hermana	pequeña.	La	pequeña	Foozaloo.	Bueno,	el	hombre	 tiene
que	hacer	algo,	¿no?	Para	mantener	la	moral	alta.	¿Hasta	dónde	puede	aguantar?	Y	la
cosa	no	acabará	ahí.	No,	no	acabará	ahí.	La	va	a	matar.	La	va	a	marcar.	No	le	quedará
más	remedio.

Des	tragó	y	dijo:
—¿Y	qué	pasa	con	Cynthia?	¿Le	haces	daño	a	Cynthia?
—¿A	Cynthia?	¿Cómo	se	le	puede	hacer	daño	a	Cynthia?	¿Es	que	no	ves	cómo

está?	¿Qué	daño	se	le	va	a	hacer?	—Lionel	se	sirvió,	Lionel	bebió.	De	pronto,	con	el
semblante	 inexpresivo,	 dijo—:	 Con	 las	 DILFs,	 Des…	 Te	 dicen:	 Venga	 ya.	 Dame
esa…	 increíble…,	 puto	 yoik.	Dámela	 ya.	 Y	 todo	 con	 ese	 desprecio	 adorable	 en	 la
cara.	Créeme,	Des.	Cuando	te	la	estás	follando,	ya	no	tiene	esa	sonrisa	de	desprecio
en	la	cara.

Des	tragó	de	nuevo,	y	dijo:
—Es	importante,	¿verdad?	Vértelas	con	ese	desprecio.
—Oh,	sí	—dijo	Lionel—.	Oooh,	sí…
Lionel	contemplaba	la	bebida	ondulante	de	su	copa	cuando	Des	cayó	en	la	cuenta

de	que,	en	el	ámbito	de	lo	erótico,	no	se	había	hecho	mención	alguna	de	«Threnody»,
la	prometida	de	Lionel.

—Des.	Dime	la	verdad.	Sé	sincero.	¿Has	pensado	alguna	vez	que	hay	algo…	que
hay	algo	que	no	está	bien	en	lo	mío	con	las	chicas?

—Bueno,	 todos	 somos	diferentes.	Yo	 soy	un	poco	puritano.	Eso	 es	 lo	que	dice
Dawn.	Y	que	soy	demasiado	«necesitado».	Todos	somos	diferentes.

—Me	hizo	 ir…	«Threnody»	me	 hizo	 ir	 a	 ver	 a	 un	 tipo.	 Por	mi	 sexualidad.	En
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Cavendish	Square.	En	 un	 viejo	 piso	muy	ostentoso	 de	Cavendish	Square.	Y	nunca
adivinarías	lo	que	ese	tipo	me	dijo.	Grace.	Grace.	Que	en	su	opinión	todo	se	remonta
a	Grace.

—¿Y	de	dónde	se	saca	eso?
—Me	 dijo:	 Lionel,	 cuando	 estás	 haciendo	 el	 coito,	 ¿no	 sientes	 que	 te	 está

esperando…	como	 una	 rabia?	 ¿Como	 hecha	 a	medida?	Y	 yo	 le	 dije:	Sí.	Hecha	 a
medida.	Ha	puesto	el	dedo	en	la	llaga.	Lo	hablamos,	y	me	dijo:	Bien,	es	obvio.	Tiene
usted	una	puta	escoria	de	madre,	 joven.	Bueno,	no	con	esas	palabras	 exactamente.
Me	dijo:	¡Y	tenía	la	evidencia	delante	de	los	ojos!	¡Desde	que	era	un	niño	pequeño!

—¿Delante	de	los	ojos,	tío	Li?
—¿Delante	de	los	ojos,	tío	Li?	Usa	la	cabeza,	Desmond	Pepperdine.	Soy	un	niño

pequeño.	¡Y	ahí	están	todos	esos	putos	hermanos!	¡Ese	puto	zoo	de	hermanos!
No	 era	 la	 primera	 vez	 que	Des	 consideraba	 la	 cuestión	desde	 la	 perspectiva	 de

Lionel,	desde	la	perspectiva	de	alguien	que	está	en	una	sillita	de	bebé,	con	un	chupete
en	la	boca,	y	que	tiene	alrededor	a	John,	muy	parecido	a	un	albino	nórdico,	al	moreno
y	 pirático	 Paul,	 a	George,	 de	 cara	 tan	 plana	 y	 cuadrada	 como	 un	 salvamanteles	 (y
salpicada	 de	 pecas),	 a	 Ringo,	 mandarínico	 y	 de	 párpados	 gruesos,	 y,	 cómo	 no,	 al
desaliñado	y	silesio	Stuart.	Des	dijo:

—Bueno,	también	está	Cilla.
—Sí.	 Cilla.	 Mi	 supuesta	 gemela…	 Y	 cinco	 hermanos;	 y	 una	 madre	 que	 tiene

apenas	dieciocho	años.	No	estaba	bien,	Des.	Quiero	decir	que,	después	de	todo	eso…,
¿cómo	puede	un	hombre	confiar	en	las	mujeres?

Callaron,	y	el	silencio	duró	cinco	minutos.	Al	cabo	Lionel	miró	el	reloj	y	dijo:
—Haciéndoselo	con	colegiales…
Colegiales:	 la	 palabra	 tenía	 la	 fuerza	 de	 una	 maldición	 tribal,	 o	 étnica.

Colegiales…	era	algo	que	evocaba	a	los	hutus	o	los	uigures.
—¿Estás	bien,	Desi?	Yo	me	voy.
Desmond,	 pues,	 se	 preparó;	 se	 preparó	 para	 los	 seis	 minutos	 de	 marcha	 a	 la

carrera	 por	Murdstone	Road,	 y	 a	 través	 de	 Jupes	Lanes,	 y	 de	Carker	 Square,	 y	 de
otros	parajes	más.	Pero	no.	Lionel	hizo	una	llamada,	y	Des	volvió	a	Avalon	Tower	en
un	coche	de	cortesía.

—Muy	bien,	hijo	—le	dijo	Lionel	en	el	área	de	servicio.	Y	se	abrazaron.
Por	el	parabrisas	tintado	se	podía	apreciar	la	pureza	del	satélite	lunar,	con	forma

de	D	en	la	lejanía	azul	real.	La	cara	oculta	era	sutilmente	visible,	como	si	el	Hombre
de	la	Luna	llevara	un	gorro	de	fieltro	negro.

Dawn	llegó	a	la	una.
—¿Te	ha	visto?
—No	—dijo	Dawn,	y	apagó	la	luz—.	No	me	ha	visto.
Durante	un	rato,	Des	la	consoló,	y	ella	pronto	dejó	escapar	un	suspiro	ultimo	y	se

durmió.	Pero	Des	no	pudo	conciliar	el	sueño.	Seguía	despierto	cuando	Lionel	entró
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atropelladamente	 a	 eso	 de	 las	 siete	 (oyó,	 por	 encima	 del	 ruido	 de	 las	 botas
claveteadas,	 el	 crujido	 suave	 de	 cada	 tabla	 del	 entarimado).	 Desmond	 y	 Lionel	 se
levantaron	—con	 apenas	 unos	minutos	 de	 diferencia—	a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 del
domingo.

Dawn	 había	 vuelto	 al	 hospital,	 y	 tío	 y	 sobrino	 compartieron	 un	 desayuno
sentimental:	Pop-Tarts	(Des	bajó	a	comprarlos).

¿Qué	es	lo	que	le	impidió	dormir	a	Desmond?
Durante	la	velada	que	habían	pasado	juntos	el	sábado,	Des	se	había	visto	sumido,

sin	 poder	 hacer	 nada	 para	 evitarlo,	 en	 un	 mar	 de	 recuerdos	 somáticos.	 Su	 cuerpo
seguía	recordando.	La	coronilla	de	la	cabeza	y	los	rizos	tupidos	del	pelo	recordaban
lo	que	era,	siendo	un	niño	de	cinco	años,	sentir	el	peso	de	aquella	palma	cada	vez	que
su	tío	de	once	años	lo	encauzaba	para	cruzar	la	calle.	Todo	su	cuerpo	recordaría	más
tarde	lo	que	era	caminar	por	las	calles	sibilantes	de	Diston	con	Lionel	a	un	costado,
garantizando	 su	 cercanía,	 como	 un	 caparazón.	 Y	 cuando	 la	 noche	 anterior	 se
despidieron	en	el	Sleeping	Beauty,	y	se	abrazaron,	el	cuerpo	de	Des	se	recordó	con
doce,	trece,	catorce	años,	en	el	tiempo	de	su	entumecimiento	y	su	carencia	de	Cilla:
una	vez	al	mes	(más	o	menos),	Lionel	 lo	miraba	con	desacostumbrada	franqueza,	y
levantaba	la	barbilla	sin	impaciencia,	y	decía:	Se	ha	ido,	Desi,	y	no	va	a	volver	más,	o
De	 acuerdo,	 de	 acuerdo,	 muchacho.	 Lo	 sé.	 Lo	 sé.	 Pero	 no	 puedes	 quedarte	 ahí
sentado	y	triste…	Y	le	daba	un	abrazo	(aunque	no	del	todo,	nunca	lo	bastante),	y	le
susurraba	Está	 bien,	 está	 bien,	 hijo…	 Así	 que	 en	 el	 área	 de	 servicio	 del	 Sleeping
Beauty,	 cuando	Lionel	 le	 había	 dicho	Muy	bien,	 hijo,	 y	 había	 sentido	 sus	 enormes
brazos	y	su	torso	envolvente,	Des	(al	pensar	en	ello	en	la	cama	junto	a	Dawn,	con	los
ojos	abiertos)	sintió	que	el	amor	se	encendía	en	su	corazón.

Pero	esto	era	sólo	la	mitad	de	la	cuestión.
La	 otra	 mitad,	 como	 la	 cara	 oculta	 de	 una	 media	 luna,	 tenía	 que	 ver	 con	 el

miedo…	Cilla	ya	no	estaba	—era	como	una	amputación—,	Cilla	se	había	ido	dejando
un	vacío	monstruoso	a	su	espalda;	y	Des	miró	a	Grace,	y	juntos	encontraron	una	clase
equivocada	de	amor.	Así	estaban	las	cosas.	Y	nada	podía	hacer	Des	para	remediarlas,
ni	entonces	ni	ahora.	Sumiso,	pero	aun	así…	¡Quince	años!	Con	 los	años	el	miedo
había	 llegado	a	ser	manejable,	era	algo	 inherente	en	él,	y	 lo	mortificaba	cuando	no
había	nada	más	que	lo	mortificase.	Ya	no	alcanzaba	nunca	la	exacerbación	de	2006
(Querida	Daphne,	 los	gemidos	de	Grace,	Oooh,	a	los	internos	les	encantará	que	lo
metan	 con	 ellos	 en	 la	 trena,	 la	 adolescencia	 con	 el	 blazer	 de	 Squeers).	 Pero,
comedida	 y	 por	 supuesto	 innoblemente,	 razonaba	 que	 su	miedo	no	 habría	 de	 cesar
hasta	que	Grace	muriera	(o	hasta	que	muriera	Lionel).

El	 miedo	 cabalgaba	 su	 sueño.	 Y	 a	 veces,	 cuando	 las	 noches	 eran	 demasiado
largas,	 sentía	 la	 necesidad	 desgarradora	 de	 confesarlo	 todo,	 de	 capitulación,	 de
castigo,	 de	 crucifixión…	 Luego,	 por	 la	 mañana,	 las	 piezas	 de	 la	 vida	 volvían	 a
encajar	y	a	fundirse.

¿Y	Grace?	Cuando	llegan	a	ese	estado,	decía	Lionel	(y	llevaba	años	diciéndolo),

www.lectulandia.com	-	Página	167



lo	mejor	es	que	se	mueran.
Des	 nunca	 había	 deseado	 la	 muerte	 de	 su	 abuela.	 Pero	 había	 deseado	 muchas

veces	que	se	quedara	muda.
El	cielo	se	iba	aclarando	sobre	los	tejados	de	Diston.	Al	levantarse	a	beber	agua	a

eso	de	las	cinco,	Des	se	sorprendió	inmóvil	en	el	pasillo;	la	puerta	del	dormitorio	de
Lionel	estaba	abierta,	como	de	costumbre	(para	que	circulara	el	aire),	y	miró	dentro.
La	 sombra	 del	 marco	 de	 la	 ventana	 sobre	 la	 alfombra	 le	 hizo	 pensar
involuntariamente	en	una	guillotina,	y	—Dios—	vio	la	luna,	mirándole,	blanca	como
la	 muerte	 con	 su	 capucha	 de	 verdugo…	 Dawn	 se	 dio	 la	 vuelta,	 dormida.	 Des	 se
acostó	en	silencio	junto	a	la	forma	curvada	de	su	cuerpo.

16

El	mensaje	telefónico	era	ominosamente	cortante.
Prepárate	para	la	tragedia,	Desmond	Pepperdine…
Acababa	 de	 volver	 (con	 un	 chocolate	 caliente	 y	 un	 sándwich	 de	 salami)	 a	 la

fluorescencia	de	planta	abierta	del	Daily	Mirror.	Era	a	primeras	horas	de	la	tarde,	y	el
ritmo	 del	 trabajo	 se	 iba	 acelerando	 a	 medida	 que	 se	 acercaban	 las	 entregas	 y	 los
cierres.	Hizo	la	llamada	(una	entre	muchas),	y,	en	tono	natural,	preguntó:

—No	es	la	abuela,	¿verdad,	tío	Li?
—¿Qué?	No.	No	tenemos	esa	suerte.	Espera	un	momento.
Des	alcanzaba	a	oír	como	una	refriega:	gruñidos,	tintineos…,	todo	reverberante,

subterráneo.
—No.	 Soy	 yo,	 que	 me	 he	 prometido.	 Y…	 he	 jurado	 callar.	 Pero,	 como	 te	 he

dicho,	prepárate	para	noticias	de…	índole	trágica.	Oye,	Des,	¿me	dejé	una	bufanda,
con	los	colores	del	West	Ham	pero	de	cachemir,	en	algún	rincón	de	mi	cuarto?

A	las	cinco	de	la	tarde	lo	difundió	la	Associated	Press.	Horas	después	de	conceder
su	 primera	 sesión	 fotográfica	 desde	 hacía	 dos	 meses	 y	 medio,	 y	 de	 exhibir	 el
«bombo»	 con	 uno	 de	 sus	 conjuntos	 de	 Self	 Esteem	 en	 Wormwood	 Scrubs,
«Threnody»	fue	trasladada	en	helicóptero	a	una	clínica	privada	de	Southend.

Entretanto,	 en	 Avalon	 Tower	 todo	 se	 desarrollaba	 como	 es	 debido.	 Todo	 era
embarazosamente	 normal.	 La	 naturaleza	 sabia	 seguía	 sabiamente	 su	 curso;	 Bebé
(ahora	 lo	 llamaban	 así,	 porque	 los	 nombres	 no	 significaban	 nada	 para	 ellos)	 se
manifestaba	apta	y	puntual	y	casi	desdeñosamente	en	cada	prueba,	y	su	corazón	latía,
y	 sus	miembros	 se	 agitaban.	 La	Madre	 seguía	 vigilante	 pero	 confiada,	mientras	 el
Padre	lo	presidía	todo	con	una	calma	épica.	Estaban	allí	sentados,	con	sus	libros	de
bolsillo,	a	la	luz	ociosa	del	sábado.	Faltaba	un	mes	y	medio	para	el	día.	Bebé	era	la
radiación	de	fondo,	la	electricidad	estática	circundante,	de	sus	vidas.
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Cada	pocos	minutos	alguno	de	los	dos	decía	algo	sin	levantar	la	mirada.
—Quizá	le	han	explotado	las	tetas.
—Dawnie…
—Bueno,	es	que	explotan…	En	los	aviones.	Puede	que	le	haya	explotado	el	culo.
—Dawnie…	Pero	no	 lo	 calificarías	de	 trágico,	 ¿no	 te	parece?	Que	a	 alguien	 le

explote	el	culo.
—Sí.	Que	te	explote	el	culo	postizo.
—Léelo	 en	 las	 noticias.	«Threnody»	 acababa	 de	 terminar	 la	 sesión	 fotográfica

cuando	de	pronto	le	estalló	trágicamente	el	culo	postizo…
—Ya.	Tras	estallarle	trágicamente	el	culo	postizo,	a	«Threnody»	se	la	trasladó	de

urgencia	a…
—¿Han	 trasladado	 de	 urgencia	 a	 un	 hospital	 a	 Danube	 recientemente?	 He

pensado	que	podía	estar	imitándole	de	nuevo…
—Bueno,	Lionel	no	parece	demasiado	preocupado.
—Ya.	Por	decirlo	suavemente.
—Quizá	su	bombo	también	sea	postizo.	Un	relleno	de	silicona.	Quizá	le	explotó

el	bombo	postizo…	¡Huy…!
—¿Otra	vez?	¿Aún	no?
—Sí	—dijo	Dawn,	muy	tensa.
—¿Te	ha	estado	doliendo	sin	que	te	quejaras?
Porque…	 porque	 estaba	 ese	 pequeño	 detalle.	 Hacia	 el	 final	 del	 séptimo	 mes,

Dawn	empezó	a	sentir	punzadas	en	la	base	de	la	columna	vertebral.	Fueron	al	Centro
y	consultaron	con	la	señora	Treacher;	y	bueno…,	todo	estaba	en	los	libros.	«Durante
el	séptimo	mes,	Dawnie,	las	articulaciones	normalmente	fijas	de	la	pelvis	empiezan	a
aflojarse	para	facilitar	el	paso	del	bebé	en	el	parto»,	le	leyó	en	alto	Des.	«Esto,	junto
con	tu	abdomen	hinchado,	te	desequilibra	el	cuerpo.	¿Entiendes?	Y	para	compensar,
tiendes	a	echar	hacia	atrás	los	hombros	y	a	arquear	el	cuello.	O	sea,	eres	tú	misma,
Dawnie.	Resultado:	una	parte	baja	de	la	espalda	muy	curvada,	unos	músculos	muy
tensos,	y	dolor.	¿Entiendes?»	Así	pues,	siguieron	las	instrucciones:	silla	de	respaldo
recto,	reposapiés,	suelas	de	cinco	centímetros	de	grosor,	calor	en	esa	zona	durante	la
noche,	y	nada	de	cruzar	las	piernas.	Y	al	principio	pareció	que	surtía	efecto.

Des	dijo:
—Vamos	al	Centro	a	ver	a	la	señora	Treacher.	Date	prisa.
—No,	Des.	Nos	dirá	lo	mismo.
Levantando	 el	 libro	 hasta	 la	 altura	 del	 pecho	 y	 mirando	 más	 allá	 de	 él,	 Des

observó	 a	 su	 mujer.	 Aproximadamente	 cada	 minuto	 una	 presencia	 extraña	 se
materializaba	en	el	centro	de	su	frente,	y	sus	ojos	azules	se	endurecían	con	expresión
desafiante.	Luego	su	pecho	subía	y	bajaba,	y	ella	suspiraba.

—De	acuerdo,	Dawnie.	Muy	bien.	Debe	de	ser	un	nervio	pinzado	o	algo	parecido.
Pero	venga.	Vamos;	estaremos	de	vuelta	para	las	siete.

—Déjame	en	paz.	Estoy	cansada.
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—Escucha.	Nada	me	gustaría	más	que	pasar	todo	esto	por	ti	—dijo	Des—.	Pero
no	puedo.

—¿Y	yo?	Está	bien.	Sin	prisas.
—Sin	prisas.
A	las	seis	de	la	tarde	Des	llamó	a	Goodcars.

Una	hora	después	estaban	sentados	el	uno	junto	al	otro	en	medio	de	un	tráfico	de
locura	furiosa.	Dawn	suspiraba,	pero	ahora	no	de	dolor	sino	de	exasperación	pura	y
solemne.	Las	cuatro	ventanillas	del	taxi	iban	abiertas	al	aire	quieto	de	la	tarde.	Taxis,
radiotaxis:	las	infinitas	luces	rojas…	Alzando	la	voz	por	encima	de	los	cláxones,	de
los	motores	 acelerados,	 de	 los	 cedes	 y	 las	 radios,	 y	 de	 las	 portezuelas	 cerradas	 de
golpe	 (la	gente	se	apeaba	de	 los	coches	para	mirar	con	 indignación	hacia	 la	 lejanía
recalentada),	Des	 se	 pasó	 el	 trayecto	 despotricando	 vivamente	 del	Diston	General,
cuyas	 instalaciones	 se	 apiñaban	 a	 un	 lado	 (a	 su	 izquierda),	 como	 las	 terminales	 de
poca	altura	de	un	viejo	aeropuerto.

—Dicen	 en	 la	Gazette	 que	 encontraron	 ¡plumas	 de	 paloma	 en	 la	 ensalada!	 En
Urgencias,	un	sábado	por	la	noche,	te	hacen	esperar	unas	cinco	horas.	Y	si	llevas	un
machete	 clavado	 en	 la	 cabeza,	 ¡te	mandan	 al	 final	 de	 la	 cola!	Estamos	 bien	 donde
estamos,	Dawnie.	Estamos	bien.

—Quiero	irme	a	casa.	Ha	dejado	de	dolerme.	Estoy	bien.
Sin	posibilidad	de	progreso	 lineal,	 la	masa	metálica	del	embotellamiento,	como

cualquier	 aglomeración	 humana	 (en	 la	 que	 cada	 una	 de	 las	 vidas	 odia	 a	 todas	 las
demás),	 buscaba	 ahora	 la	movilidad	 lateral,	 girando	 con	 complicadas	maniobras	 y
subiéndose	a	los	bordillos	y	a	la	mediana…,	y	Des	se	sentía	tan	pletórico	de	fuerza
que	le	entraron	ganas	de	bajar	a	la	calzada	a	poner	orden,	y	abrir	un	paso	para	ellos
con	sus	propias	manos…

—Estaba	bien	cuando	me	monté	en	el	coche	—dijo	Dawn,	hundiendo	la	pequeña
cabeza	en	el	costado	de	su	marido—.	Pero	al	 ir	sentada	aquí	con	todo	este	alboroto
me	ha	vuelto	el	dolor.	Estaba	bien.

—Es	 una	 vértebra	 dislocada,	 Dawnie.	 Eso	 es	 lo	 que	 es.	 O	 puede	 que	 sean	 las
contracciones	 de	Braxton	Hicks.	O	 ciática.	Dicen	 que	 suele	 venir	 bien	 un	 poco	 de
fisioterapia.	Unos	cuantos	masajes	en	la	espalda.	Eso	es	todo.

Al	frente,	a	lo	lejos,	el	tráfico	encontró	un	súbito	desahogo,	y	la	columna	reanudó
la	marcha	como	los	vagones	de	enganche	holgado	de	un	tren	que	empieza	lentamente
a	ganar	velocidad.

Des	dijo,	con	conocimiento	de	causa:
—Bebé	ya	 puede	parpadear.	Y	puede	 soñar.	 Imagínate.	 ¿Qué	 soñarán	 los	 niños

que	no	han	nacido	todavía?
—Calla	—dijo	Dawn—.	Calla.
A	Dawn	se	le	hacía	muy	difícil	ponerse	derecha	al	bajarse	del	coche	y	entrar	en	la

blancura	inodora	del	Centro	de	Maternidad.
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La	señora	Treacher,	llamada	por	megafonía,	apareció	de	inmediato,	voluminosa	y
con	aire	de	solventarlo	 todo.	Y	Des	se	puso	a	pensar	en	el	ágape	que	al	 final	 iba	a
tener	con	Dawn	delante	del	Partido	del	día.

17

La	 señora	Treacher	 les	 condujo	 por	 una	 serie	 de	 corredores	 y	 a	 través	 de	 unas
puertas	de	incendios	endebles	y	con	ojos	de	buey	sellados,	y	a	continuación	por	unas
fuentes	recubiertas	de	un	esmalte	nacarado.	Llegaron	a	una	mampara	de	cristal,	y	allí
la	señora	Treacher	se	volvió	y	dijo	con	su	sonrisa	de	ogra:

—Te	 voy	 a	 hacer	 un	 reconocimiento	 rápido,	 cariño,	 mientras	 dejamos	 aquí	 al
joven	Des.

Le	hizo	pasar	a	un	despacho	pequeño	y	pulcro	(el	de	la	propia	señora	Treacher,	a
todas	luces),	con	una	pantalla	de	ordenador,	una	estantería	con	libros	de	texto	y	unas
latas	 planas	 con	 clips	 y	 chinchetas.	Des	 vio	 una	 pequeña	 fotografía	 con	 un	marco
dorado	(de	hacía	varios	años):	la	señora	Treacher	con	su	marido,	su	hijo	y	su	hija	y	un
bebé	en	pañales	en	 los	brazos.	Le	resultó	extraño	pensar	en	que	aquella	comadrona
(tan	solícitamente	disponible	siempre)	pudiera	tener	hijos	propios.	Pero	casi	 todo	el
mundo	tenía	hijos.	Era	lo	normal,	la	cosa	más	normal	del	mundo.

Así	que	Des	se	paseó	por	aquel	recinto	sin	ansiedad	alguna;	iba	de	un	lado	para
otro	 por	 el	 piso	 con	 una	 sensación	 de	 impaciencia	 ilimitada:	 quería	 que	 se	 le
asignaran	 tareas,	 retos,	 que	 se	 le	 hicieran	 pruebas	 de	 fuerza…	 Las	 ventanas	 del
despacho	 daban	 a	 un	 jardín	 del	 tamaño	 de	 un	 solar	municipal,	 y	 al	 rato	 apoyó	 los
antebrazos	 en	 el	 alféizar	 de	 una	 de	 ellas,	 y	 poco	 a	 poco	 se	 fue	 entregando	 al
crepúsculo	inminente:	la	hilera	de	árboles,	el	vuelo	de	los	pájaros.	Con	pesar,	pensó
en	cuán	poco	sabía	de	la	naturaleza…	Los	árboles:	¿eran,	quizá,	álamos?	Los	pájaros:
¿eran,	 quizá,	 chochines?	 Pequeños,	 de	 ala	 corta	 y	 pecho	 orgulloso,	 ascendían	 por
encima	de	las	copas	de	los	árboles	con	tales	empellones	trémulos,	casi	visiblemente
palpitantes,	y	con	tal	anhelo	ardiente,	extático…	Aquel	chochín	era	hembra,	decidió
Des,	mientras	le	llegaba	el	sonido	de	su	propio	nombre.

Abrió	la	puerta	con	un	floreo	tan	brusco	que	por	poco	cae	sobre	una	paciente	con
bata	blanca	 en	una	 silla	 de	 ruedas.	Era	Dawn,	y	 la	 señora	Treacher	 le	 hablaba	 con
palabras	rápidas	a	un	hombre	vestido	de	verde.

—Estoy	rompiendo	aguas	—dijo	Dawn—.	No	es	un	nervio	pinzado,	Des.	Es	el
parto.	El	bebé	está	llegando.

—No	 es	 posible	 —dijo	 Des,	 levantando	 la	 barbilla—.	 No	 tiene	 el	 tamaño
suficiente.	—Levantó	la	barbilla	aún	más,	y	se	encogió	de	hombros—.	No	es	posible.
No	está	preparado.

—Viene.	Viene	esta	noche.
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Des	tomó	aire	para	poder	hablar,	pero	lo	que	salió	de	sus	labios	fue	algo	parecido
a	un	estornudo	de	disolución.	Se	echó	a	tientas	hacia	un	lado,	en	busca	de	la	solidez
del	banco,	y	se	dejó	caer	en	él.	Luego	se	llevó	las	manos	a	la	cara	y	se	perdió	en	las
lágrimas	más	embrolladas	y	mocosas	que	había	derramado	en	toda	su	vida;	al	cabo	de
un	instante	estaban	en	todas	partes:	en	la	boca,	en	lo	alto	del	interior	de	la	nariz,	en
las	orejas,	deslizándose	garganta	abajo…

Y	no	pintaba	nada	en	el	paritorio.
—¡Díganle	 que	 respire!	—trataba	 de	 repetir	mientras	 lo	 empujaban	 a	 la	 fuerza

hacia	la	puerta—.	¡Hagan	que	respire!
—Desmond	—le	 dijo	 su	mujer—.	Vete	 y	 échate	 en	 alguna	 parte.	Y	 espéranos.

¡Espera!	Puedo	hacerlo.	Puedo	hacerlo	todo.

Lo	despertó	el	alba;	no,	no	su	mujer	Dawn.[35]	Fue	el	alba;	lo	despertó	el	alba:	la
luz	del	día.	Cuando	 intentó	 levantar	 la	cabeza	se	dio	cuenta	de	que	 la	mejilla	 se	 le
había	 pegado	 a	 la	 tapicería	 plástica,	 y	 hubo	 de	 someterse	 a	 una	 horrible	 raspadura
para	 liberarse.	Cuando	por	fin	 levantó	la	cabeza	vio	que	estaba	en	un	pasillo	ancho
con	otros	hombres	que,	como	él,	esperaban	dormitando.	Le	llevó	unos	minutos,	pero
al	final	lo	comprendió:	ningún	desastre	podía	acontecerle	mientras	consiguiera	estar
completamente	 inmóvil.	 Pero	 cuando,	 a	 lo	 lejos,	 vio	 cómo	 la	 señora	 Treacher	 se
dirigía	apresuradamente	hacia	él,	sintió	que	su	cabeza	se	le	sacudía	hacia	un	lado	para
no	arriesgarse	a	leer	la	expresión	de	su	semblante.

—¿Desmond?
Des	tragó	saliva,	amilanado,	y	dijo:
—¿Está	bien?	¿Dawn	está	bien?
—Oh,	sí.
—¿Bebé	está	bien?
—Las	dos	están	bien.	Es	una	chica.
Estas	 últimas	 palabras	 de	 la	 comadrona	 lo	 desconcertaron.	 Es	 una	 chica:	 no

alcanzaba	 a	 comprender	 por	 qué	 alguien	 podría	 pensar	 que	 eso	 era	 algo	 que	 él
necesitara	o	deseara	saber.	Ni	chico,	ni	chica,	ni	chico.	Sólo	bebé,	bebé,	bebé…

—¿Bebé	está	bien?
—Bueno,	es	muy	pequeña.	Pero	se	hará	más	grande.	—La	señora	Treacher	añadió

con	avidez—:	Lo	mismo	que	hacen	todos.	Eso	es	lo	que	hacen.
Se	dejó	conducir	hasta	el	interior	de	un	recinto	llamado	Sala	de	Reanimación,	y

avanzó	 a	 lo	 largo	 de	 una	 «línea	 de	 producción»	 de	 carne	 femenina	 triunfante
(camisones	 blancos,	 miembros	 cálidos,	 sábanas	 blancas);	 y	 allí	 estaba	 su	 mujer,
incorporada	 en	 la	 cama,	 con	 la	 espalda	 arqueada	 y	 cepillándose	 el	 pelo
enérgicamente.

—Oh,	mi	pobre	amor	—dijo,	y	sonrió	con	una	mano	pegada	a	la	boca—.	¿Qué	ha
sido	de	ti,	Des?

Y	 de	 nuevo	 fue	 conducido	 —o	 lo	 hicieron	 rodar:	 los	 pies	 los	 sentía	 como
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redecillas—	a	un	sanctasanctórum	o	laboratorio,	y	miró	hacia	abajo	con	horror	y	vio
aquella	cosa	viva	bajo	una	cúpula	de	cristal	(parecida	a	una	pecera	invertida):	rosada,
pardusca,	amarillenta,	cuyos	miembros	se	agitaban	sin	objeto	como	los	miembros	de
un	escarabajo	boca	arriba.	Desmond	volvió	a	disolverse.	Dijo	algo	una	y	otra	vez,	y
no	 sabía	 lo	 que	 estaba	 diciendo,	 pero	 siguió	 diciéndolo	 de	 todas	 formas,	 como	 si
estuviera	convencido	de	que	nadie	podía	oírle.

El	aire	de	la	mañana	lo	envolvió	en	una	ruda	caricia.	Durante	un	rato	se	limitó	a
quedarse	allí	lánguidamente.	Y	así,	al	parecer,	podía	haber	seguido	indefinidamente,
pero	un	insecto	grande	y	complejo	se	acercó	a	él	y	lo	amenazó	con	júbilo,	y	tras	una
serie	de	respiraciones	ahogadas	y	gemidos	se	puso	en	marcha.	Su	misión	era	ir	a	casa
y	recoger	las	cosas	de	Dawn.	¿Sería	capaz	de	encargarse	de	ello,	al	menos?	Autobús,
metro.	Tendría	que	moverse	dentro	del	núcleo	duro	de	la	urbe.

Pero	antes	de	intentar	nada	de	esto	entró	en	un	salón	de	té	de	la	calle	principal	y
pidió	una	tostada	con	champiñones.	Se	imaginó	a	sí	mismo	con	un	hambre	insaciable;
pero	 el	 gusto	 de	 aquellos	 hongos	 oscuros	 se	 le	 antojaron	 extraños	 a	 su	 lengua…
Alguien	había	dejado	un	periódico	en	una	silla,	a	su	lado.	Lo	cogió	y	lo	abrió	sobre	la
mesa.	Como	desde	lo	alto	de	una	divisoria	continental,	como	a	través	de	las	lentes	de
un	telescopio	escrutador	del	cielo,	leyó	sobre	su	astronómico	tío	en	el	Sunday	Mirror.

…	Todas	 las	persianas	estaban	echadas	 en	Wormwood	Scrubs.	Y	 la	bandera	de
San	 Jorge	 ondeaba	 a	 media	 asta.	 «Threnody»,	 que	 había	 tenido	 un	 aborto,	 estaba
profundamente	sedada.	De	acuerdo	con	la	declaración	difundida	por	Megan	Jones,	la
pareja	 se	 hallaba	 absolutamente	 desolada	 por	 esta	 tragedia.	 Y	 el	 personal	 de
seguridad	 de	 la	 mansión,	 junto	 con	 otros	 amigos	 y	 asesores	 (leyó	 Des),	 habían
montado	una	«guardia	de	suicidio»	para	proteger	de	sí	mismo	a	Lionel	Asbo.

Dawn	estaba	terminando	el	almuerzo	cuando	él	volvió	con	una	bolsa	para	la	ropa
sucia	sin	usar,	con	sus	camisones,	su	albornoz	y	su	neceser,	además	de	otros	varios
elementos	siniestros	 (e	 insípidos)	como	almohadillas	para	 la	 lactancia	y	crema	para
los	pezones…

Lo	miró	de	arriba	abajo	mientras	Des	hacía	ademán	de	sentarse	en	la	silla	de	la
cabecera.

—¿No	me	das	un	beso?	—Se	dio	unos	toquecitos	en	la	boca	con	un	pañuelo	de
papel—.	Cilla	está	durmiendo.	¿Por	qué	no	vas	a	verla	un	momento?	Te	dirán	dónde
es.

Des	dijo:
—¿Cilla?	¿Vamos	a	ponerle	Cilla?
—No	te	entiendo,	Des	Pepperdine.	¡Era	todo	lo	que	podías	decir!	¿Es	que	no	te

acuerdas?	Llámala	Cilla.	Por	favor,	llámala	Cilla.	Llámala	Cilla,	por	favor,	llámala
Cilla.	¿No	te	acuerdas?	¡Era	todo	lo	que	podías	decir!

Des	se	miró	los	zapatos.

www.lectulandia.com	-	Página	173



—Cilla.	Cilla	Dawn	Pepperdine.	No	lo	veo	nada	mal.
—No	lo	ves	nada	mal…	Pues	ve	a	verla.	Ve	a	verla	ahora	mismo.
—Te	espero.	Espero	a	que	te	tomes	el	postre.
Dawn	dijo:
—Des,	 no	 te	 preocupes.	 Llegarás	 a	 quererla.	 Te	 conozco.	 Aprenderás…

¿Crees…?	—dijo,	alargando	la	mano	hacia	la	tarta	de	manzana—.	¿Crees	que	ahora
querrá	verme?

—¿Quién?	Ah,	él…
Pensó,	con	lentitud:	Horace	(el	padre	de	Dawn),	el	tío	Lionel,	la	abuela	Grace…

Vínculos	 congénitos.	Uno	 se	 acostumbraba	 a	 ellos,	 y	no	necesitaba	 aprender	 cómo
hacerlo.	Uno	no	tenía	que	aprender	a	amar.	Dijo:

—Tómate	el	tiempo	que	quieras,	Dawnie.	Esperaré.

18

En	 Diston,	 prolífica	 en	 niños,	 las	 camionetas	 de	 helados	 (con	 sus	 paneles
corredizos	 de	 servicio	 y	 sus	 ilustraciones	 voluptuosas	 de	 tarrinas	 y	 conos	 y	 polos
multicolores)	ponían	alegres	grabaciones	de	canciones	 infantiles	 tradicionales	en	su
deambular	por	la	calles	estivales.

Se	 sabía	 que	 este	 comercio	 motorizado	 de	 refrescos	 helados	 resultaba	 muy
lucrativo,	por	lo	que	se	combatía	regular,	pública	y	violentamente	(con	tacos	de	billar,
palos	de	golf	y	bates	de	béisbol).	Las	camionetas	de	los	helados,	sin	embargo,	pese	a
ir	pintadas	con	troles	y	dragones	y	feos	duendes,	suscitaban	evocaciones	arcádicas,	y
emitían	aquellas	gradaciones	como	de	campanas,	mientras	doblaban	las	esquinas	y	se
acercaban	balanceándose	con	suavidad	hasta	pararse.

Ésta,	de	momento,	sería	la	música	de	las	vidas	de	sus	habitantes.

Dawn	y	Cilla	pasaron	seis	noches	en	el	Centro;	una	noche	por	cada	 semana	de
nacimiento	precoz.

—Ella	toma	algo	más	de	leche	que	tú	en	su	café,	¿no,	Des?
—Es	difícil	decirlo…	Está	toda	amarilla.	Se	parece	a	tu	padre.	Perdón.
Por	un	instante	la	pequeña	Cilla,	desnuda,	miró	sin	ver;	luego	volvió	a	dormitar.
—Hasta	 los	 ojos	 los	 tiene	 amarillos.	 En	 lo	 blanco.	 —Des	 la	 miró	 con

detenimiento.	 Su	 mirada	 ascendió	 desde	 la	 pequeña	 vulva	 hinchada	 (y	 su	 sonrisa
vertical)	hasta	la	cabeza:	una	especie	de	capirote	de	carne	y	sangre	y	hueso—.	Qué
cabeza.	Parece	del	Ku	Klux	Klan.

—Te	lo	dije.	La	tuvieron	que	«succionar».	Con	ventosa.	No	estabas	allí,	Des.
—Y	hay	un	millón	de	otras	cosas	horribles	que	podrían	pasarle…
—¿Has	 estado	 con	 esos	 libros	 otra	 vez?	No	 lo	 hagas,	 Des.	 No	 puedes	 hacerlo
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todo	con	tu	cabeza.	Déjate	llevar	y	acércate	a	Cilla.
—Lo	intento.
—No	lo	intentes.	Tú	espera.	Todo	irá	bien.	Tócala.	Adelante.	Ella	no	va	a	hacerte

daño.
¿Por	qué	sentía	eso,	que	la	niña	tenía	el	poder	de	hacerle	daño?	Bajó	la	mano	y

pasó	las	yemas	de	los	dedos	por	la	superficie	húmeda,	adherente…
Cilla	pesaba	dos	kilos	trescientos	gramos.
—Tú	espera…	—dijo	Dawn.

Así	que	Des	esperó.
Al	tercer	día	los	trasladaron	arriba,	a	un	cubículo	o	salita	destinada	a	acomodar	a

dos	madres	recientes,	en	la	que	la	otra	cama	estaba	libre.	Tenían	aquel	espacio	para
ellos	 dos.	 Lo	 cual	 parecía	 multiplicar	 las	 dificultades	 de	 Desmond…	 Horace
Sheringham,	recién	salido	del	hospital,	no	se	acercó	a	ver	a	su	hija,	por	supuesto,	pero
Prunella	iba	a	verla	muy	a	menudo,	también	por	supuesto.	Y	fue	el	tío	Paul;	y	fue	el
tío	John,	y	fue	el	tío	George,	e	incluso	fue	el	tío	Stuart.	Y	también	fue	la	tía	abuela
Mercy.	Nadie	 reparó	en	que	Des	no	era	 lo	que	parecía	ser:	el	hombre	eufórico	 (sin
habla	 a	 causa	del	 orgullo)	 que	 acaba	de	 ser	 padre	por	 primera	vez.	Pero	de	pronto
llegó	el	tío	Lionel.

—La	cabeza	puntiaguda	—estaba	diciendo	Dawn	mientras	colocaba	a	su	lado	la
cuna	de	mimbre—	es	señal	de	inteligencia.[36]

—No	hagas	bromas	sobre	eso.	Cuando	bromeas	lo	que	haces	es…
Des	 se	 interrumpió	 bruscamente	 ante	 el	 sonido	 de	 un	 bocinazo	 insólitamente

brutal	 que	 llegaba	 de	 la	 calle.	Acto	 seguido	 oyó	 la	 reacción	 de	 un	 grito	 de	miedo
procedente	del	pasillo,	y	el	estrépito	de	una	bandeja	que	acababa	de	caer	al	suelo.	Al
bocinazo	 le	 siguieron	más	bocinazos,	 como	 si	 una	 flota	 de	 coches	 de	 bomberos	 se
abriera	 paso	 trabajosamente	 por	 Slattery	 Road.	 Seis	 o	 siete	 bebés,	 en	 diferentes
direcciones,	se	pusieron	a	llorar;	pero	Cilla	seguía	callada.

—Es	el	Venganza	—dijo	Des	con	voz	pasmada—.	El	Venganza…	Me	hizo	una
demostración.	En	su	garaje.	Su	claxon	 tiene	una	gradación	deslizante.	Que	 lo	pone
desde	mudo	a	normal	y	a	alto	y	a	eso.

—Yo…	No	queremos	 a	 tu	 tío	 aquí,	Desi.	—Dawn	 inclinaba	 el	 cuerpo	 sobre	 la
cuna	de	mimbre—.	Nosotros	también…

—¿Qué	quieres	decir?
—Somos	demasiado	frágiles.	Y	tu	tío	es…	demasiado.

Precedido	por	un	ramo	de	rosas	rojas	envuelto	en	papel	de	celofán	(y	con	traje	y
corbata	 del	 mismo	 tono	 mate	 pólvora	 de	 su	 todo	 terreno	 Venganza),	 Lionel	 entró
tranquilamente	por	la	puerta	abierta.	Se	detuvo	un	momento,	sopesando	en	silencio	lo
que	veía,	y	sonrió.

—Una	visión	muy	estimulante	—dijo.	Tiró	el	ramo	crujiente	encima	de	la	cama
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libre	y	se	quedó	con	los	brazos	cruzados,	asimilando	todo	lo	que	veía—.	Una	visión
muy	estimulante.	Ver	un	poco	de	miseria	real,	para	variar.	Des,	pareces	enfermo	del
estómago,	hijo.	¿Qué,	te	vas	dando	cuenta	de	lo	que	son	las	cosas?	¿Eh?	¿Eh?	—Se
acercó—.	Echemos	una	ojeada.

—Está	durmiendo	—dijo	Dawn,	y	se	echó	hacia	atrás	para	permitir	que	la	viera.
—Joder.	Un	poco	pequeña,	¿no?
Des	se	lo	explicó.
—Bah.	¿Qué	le	pasa	en	la	mollera?
Des	se	lo	explicó.
—Bien,	te	has	hecho	tu	propio	nido,	hijo.	Y	tienes	que	quedarte	en	él.	—Miró	el

reloj—.	 ¿Todo	 bien,	 Dawn?	 Escucha,	 te	 he	 traído	 a	 una	 visita.	 —Se	 volvió—.
Vámonos,	Des.

Fuera,	en	el	pasillo,	«Threnody»	dio	un	paso	hacia	delante,	mientras	se	alzaba	el
velo	negro.

—No	 más	 palique	 sobre	 bebés	 —dijo	 Lionel,	 llamando	 al	 ascensor—.	 Ahora
presta	atención.	Tengo	un	informe	«mixto»	sobre	tu	abuela.	—Lionel	le	dijo	que	eran
a	un	tiempo	buenas	y	malas	noticias—.	¿Cuáles	prefieres	antes?	Pasa.	Después	de	ti.

Ellos	o	sus	reflejos	vagos	entraron	en	el	ascensor	revestido	de	metal.	Las	puertas
se	estremecieron,	pero	Lionel	pegó	un	pulgar	al	botón	y	lo	mantuvo	pegado.	El	piso,
bajo	sus	pies,	osciló	y	fue	asentándose	mientras	encontraba	su	equilibrio.

—Pulmones.	 Corazón.	 Llámalo	 vejez.	 Le	 queda	menos	 de	 un	 año	 de	 vida.	—
Éstas	eran	las	noticias	buenas—.	¿Cuánto	hace	que	no	vas	a	verla?

Des	le	dijo	que	unas	tres	o	cuatro	semanas.	El	ascensor	empezó	a	descender	sin
dejar	de	balancearse.

—¿Y	con	qué	cantinela	estaba?	¿Seguía	con	Papá	Dom?
—No.	Se	había	pasado	a	Lars.	Y	también	un	poco	a	Tolo.	—Tolo	era	Bartolomé,

el	 padre	 de	Paul—.	Y	 también	 un	 poco	 a	 Jonky.	—Jonky	 (Jonker)	 era	 el	 padre	 de
George.

—¿Seguía	hablando	griego?	Ya	sabes,	ese	galimatías.
—Sí,	más	o	menos.	Sólo	le	entendías	algo	de	vez	en	cuando.
—Bueno,	pues	eso	es	 lo	que	está	pasando	ahora.	¡Que	está	empezando	a	hablar

con	sentido!
Éstas	eran	las	noticias	malas.
—¿Quién	 va	 a	 visitarla?	 —preguntó	 Lionel	 mientras	 cruzaban	 el	 vestíbulo—.

Aparte	de	ti.
—Bueno,	los	tíos	van	también.	De	cuando	en	cuando.
—¿A	quién	llama	por	teléfono?
—A	Mercy.	Todos	los	domingos.
—Mercy…	La	vieja	Mamá	Traviesa.	¿Sabes	en	 lo	que	estamos	ahora,	Des?	En

una	 cuenta	 atrás…	 Está	 bien,	 pon	 cara	 tristona.	 Venga.	 Irá	 bien	 con	 tu	 estado	 de
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ánimo.

Salieron	a	las	escaleras	de	la	entrada,	y	al	alivio	del	aire	libre	sin	desinfectantes.
Abajo,	en	 la	calle,	un	disperso	 semicírculo	de	 fotógrafos	 se	 reajustó	con	 rapidez,	y
tres	 o	 cuatro	 jóvenes	 elegantes	 —comentaristas	 de	 las	 páginas	 femeninas	 (Des
reconoció	a	Carli	Gray,	del	Mirror)—	se	acercaron	a	ellos.	Des	dijo,	en	voz	baja:

—Lamento	mucho	tu	pérdida,	tío	Li.
—Sí.	Trágica.	—Alzó	la	voz—:	Mantened	la	distancia,	ya.	Adivinan	quién	era	el

padre.	Raoul.	O	quizá	Fernando.	Eh,	echaos	un	poco	para	atrás.	¡O	incluso	Azwat!
Dejó	 que	 la	 cosa	 siguiera	 su	 curso	 durante	 cuatro	 meses,	 para	 que	 se	 le	 viera	 el
bombo.	Y	luego	hizo	que	se	 lo	quitaran.	Todo	según	lo	planeado.	¡Eh,	vosotros,	un
poco	de	respeto!	Estrategia	de	escape,	como	te	dije.	Ah,	ahí	sale…

Con	 velo	 y	 gafas	 de	 sol,	 y	 un	 pañuelo	 negro	 pegado	 al	 puente	 de	 la	 nariz,
«Threnody»	aspiró	profundamente	varias	veces	ante	las	cámaras…	Pero	entonces	el
Venganza	de	ciencia	ficción	se	materializó	de	forma	inexorable	ante	ellos	y	el	chófer
se	apeó	expeditivamente	y	corrió	hasta	el	más	cercano	de	los	dos	BMW	de	escolta,	y
al	final	Lionel	se	montó	en	uno	de	ellos	y	la	caravana	inició	la	marcha.	Volvieron	a
oírse	unos	bocinazos	 estruendosos	 en	 el	primer	 cruce,	donde	Lionel	 se	vio	 ante	un
semáforo	rojo	excesivamente	lento.

Al	rezagarse	un	poco,	Des	oyó	a	lo	lejos	la	melodía	mecánica	de	una	camioneta
de	 los	 helados.	La	 tarareó	 entre	 dientes	 («Tío	Luna»),	 levantando	 la	 cara	 hacia	 los
muñecos	 de	 nieve	 hombres,	 los	muñecos	 de	 nieve	mujeres,	 los	muñecos	 de	 nieve
chicos,	los	muñecos	de	nieve	chicas	del	refrescante	cielo	azul,	y	volvió	a	entrar	en	el
edificio.

19

Así	 que	 se	 quedaron	 en	 el	Centro	 casi	 una	 semana,	 y	 a	 la	 diminuta	Cilla	 se	 le
quitó	 la	 ictericia	 (que	 tenía	 un	 color	 parecido	 al	 de	 las	 contusiones	 que	 se	 están
curando),	y	a	Dawn	le	bajó	la	leche,	y	a	Des	se	le	tendía	regular	y	sarcásticamente	el
regalo	temible	del	pañal	sucio	(que,	con	su	humedad	condensada,	parecía	pesar	más
que	el	bebé	mismo),	y	juntos	la	bañaban	en	la	pila	cuadrada.	Y	Cilla,	por	su	parte,	iba
ejercitando	 el	 reflejo	 de	 asimiento,	 y	 tosía	 y	 eructaba,	 y	 el	 quinto	 día	 lanzó	 un
estornudo	triunfante,	y,	el	sexto,	se	las	arregló	para	meterse	felizmente	un	pulgar	en	la
boca	empapada…

A	finales	de	agosto,	habían	salido	de	Avalon	Tower	dos	Pepperdine;	a	principios
de	septiembre,	volvieron	tres	Pepperdine.	Cilla,	casi	de	inmediato,	perdió	peso	(llegó
a	pesar	un	kilo	novecientos	gramos:	¡menos	que	al	nacer!),	y	Des,	temiendo	que	fuera
a	 evaporarse,	 sintió	 que	 retrocedía.	 Estaba	 como	 su	 tío	 Li.	 Ni	 feliz,	 ni	 triste:
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insensible.	Y	seguía	sin	confiar	en	sí	mismo	para	tener	a	la	niña	en	brazos.	No,	repetía
una	y	otra	vez.	Se	me	a	caer.	La	voy	a	asfixiar.	La	voy	a	aplastar.	¡No!	Pero	las	cosas
cambiaron.

La	bomba	del	amor	estalló	el	29	de	septiembre,	a	las	11.45	de	la	mañana.	Y	Des
estaba	en	la	zona	cero.

La	 enfermera	 de	 seguimiento	 del	 bebé	 (una	 joven	 viuda	 afectuosa	 llamada
Margaret	 Gentleman)	 se	 estaba	 marchando	 y	 Des	 la	 acompañaba	 hasta	 la	 puerta.
Adiós,	chiquitina,	dijo	la	señora	Gentleman,	y	se	inclinó	para	pasarle	el	bebé	a	Des.
Éste	 volvió	 la	 cabeza,	 buscando	 con	 la	 mirada	 a	 Dawn.	 ¡Venga,	 dijo	 la	 señora
Gentleman,	no	querrá	 que	me	 la	 lleve!	Des	 se	 quedó	 con	Cilla	 en	 brazos	 (con	 los
brazos	 extendidos).	 ¿Está	 bien,	 entonces?,	 dijo	 en	 voz	 muy	 alta.	 Y	 la	 señora
Gentleman,	 yéndose	 apresuradamente,	 dijo:	 ¿Cilla?	 ¡Oh,	 está	 maravillosa…!	 Des
examinó	con	detenimiento	el	peso	cálido	que	tenía	en	brazos.	Los	cuatro	miembros,
el	 cuello	 giratorio,	 como	 aturdido	 (que	 él	 sujetaba	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos),	 la
cara	 aún	 un	 tanto	 distorsionada,	 cuyos	 ojos	 inquisitivos	 ahora	 enfocaban	 lo	 que
querían	mirar.	Le	estaba	mirando	a	él	—o	al	menos	eso	le	pareció	a	Des—	como	le
miraba	Dawn	cuando	veía	sus	fragilidades	y	desconciertos.	No	de	un	modo	exento	de
crítica,	pero	con	ternura,	con	clemencia,	y,	por	encima	de	todo,	comprendiendo	lo	que
le	pasaba.

Des	fue	hasta	Dawn	y	le	entregó	el	bebé,	alegó	una	excusa	cualquiera	y	se	fue	del
apartamento.	Bajó	los	treinta	y	tres	pisos	en	el	ascensor	y	echó	a	andar	por	Diston	con
los	diez	dedos	pegados	a	la	frente,	diciéndose	a	sí	mismo:	Es	una	niña,	es	una	niña,	es
una	niña…

¡Es	una	niña!
Siguió	 andando,	 sonriendo,	 escorándose	 hacia	 ambos	 lados,	 bailando	 consigo

mismo.	La	gente	le	veía	y	se	preguntaba	qué	le	pasaba;	todo	el	mundo	pensaba	que
había	 tomado	 alguna	 droga,	 y	 tres	 distonianos	 llegaron	 incluso	 a	 acercarse	 a	 él
sigilosamente	para	preguntarle	si	vendía	algo.

—Ten	una	niña	—respondía	él	con	toda	seriedad,	mientras	se	daba	la	vuelta	y	se
dirigía	hacia	su	casa—.	No	es	difícil.	Venga.	Ten	una	niña.

Tras	 un	 respiro	 delicioso	 (dos	 semanas	 y	media),	 Lionel	 volvió	 a	 su	 hábito	 de
aparecer	 de	 repente	 en	 Avalon	 Tower…	 Pero	 ahora	 de	 forma	 diferente.	 Entraba,
después	 de	 meter	 las	 llaves	 y	 hacer	 rechinar	 las	 cerraduras,	 se	 bebía	 una	 lata	 de
Cobra,	se	cambiaba	de	ropa	y	volvía	a	desaparecer.

Y	no	parecía	ver	a	Cilla.	Se	 limitaba	a	quedarse	de	pie,	escuchando	 los	últimos
logros	y	proezas	de	la	niña.	Siempre	le	llevaba	algún	regalo	(sus	regalos	eran	notables
por	su	volumen:	un	triciclo	personalizado,	un	oso	de	peluche	de	tamaño	natural).	Pero
no	parecía	ver	a	Cilla.	Y	ella	no	parecía	verle	a	él.

Por	otro	lado,	Lionel	desistió	espontáneamente	de	fumar	sus	cigarros	puros	y	sus
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Marlboro	100	en	el	pasillo,	la	cocina	y	el	cuarto	de	baño.	Salía	al	balcón	a	fumar;	se
apoyaba	 en	 la	 barandilla	 y	 contemplaba	Diston.	Lionel	 poseía	 una	 cualidad	 nueva:
podía	ignorársele.	Su	presencia	ya	no	llenaba	la	pieza	donde	estaba,	el	apartamento,
el	 suelo,	 Avalon	 Tower…	 Y	 sus	 transferencias,	 ahora,	 pagaban	 la	 totalidad	 del
alquiler.

Pero	algunas	de	esas	visitas	quedaron	fijas	en	la	memoria	de	Desmond.	Como	la
de	aquel	sábado	por	la	mañana,	muy	temprano,	cuando	Lionel	llegó	con	uno	de	sus
perros	 (Jak).	No	 saludó	a	nadie.	Hombre	y	animal	 entraron	en	el	 cuarto	de	Lionel,
cuya	 puerta	 quedó	 entornada	 durante	 más	 de	 una	 hora	 silenciosa.	 Luego	 los
Pepperdine	 vieron	 un	 retazo	 del	 traje	 de	 Lionel	 en	 el	 pasillo	 y	 cómo	 el	 perro	 les
echaba	una	mirada	como	hechizada	por	encima	del	lomo.

—No	es	normal,	¿no	te	parece?	—dijo	Des—.	No	llora	nunca.	Y	duerme	toda	la
noche	de	un	tirón.	Se	supone	que	los	bebés	no	hacen	eso.

Cilla	dormía	orgullosamente	toda	la	noche	en	lo	que	ellos	llamaban	su	«percha»:
un	caballete	que	les	llegaba	a	la	cintura	con	los	lados	levantados,	como	un	cajón	con
patas.	Y,	en	su	interior	«amurallado»,	su	cunita	de	mimbre.

—Pues	claro	que	no	es	normal.	Tiene	un	atraso	de	casi	dos	meses.	Es	una	niñita
muy	joven.	Pero	tienes	razón,	Des.

—No	es	normal.	¿La	has	oído	llorar	alguna	vez?
Se	preveía	que	 la	primera	 sonrisa	de	Cilla	 tendría	 lugar	a	 sus	 trece	 semanas	de

vida,	 o	 al	 menos	 eso	 decían	 los	 libros	 sobre	 bebés.	 Pero	 Dawn	 impuso	 una
prohibición	 sobre	 estos	 libros	 (prohibición	 a	 la	 que	 su	 marido	 no	 se	 plegaba	 por
completo).	Los	dos	estaban	a	la	espera.

¿Y	cómo	fue	esa	sonrisa?	A	la	cuarta	semana	Cilla	estiró	el	cuello,	más	o	menos,
y	empezó	a	prestar	un	interés	sagaz	a	sus	propios	libros	de	bebés	(en	especial	a	uno
titulado	El	señor	Hombre);	a	la	quinta	emitió	unos	sonidos	parecidos	a	gorgoritos,	y,
aleccionada	por	Dawn,	aprendió	a	manejar	casi	con	soltura	la	«jerga	de	mamá»;	a	la
sexta	sabía	blandir	una	carraca;	y	a	la	séptima…

Eso	ha	sido	una	sonrisa,	estaban	diciendo	siempre.	No,	no	ha	sido	una	sonrisa.
Ha	sido	un	gas.	Una	sonrisa	de	gas…	Ésa	sí	ha	sido	una	sonrisa.	No,	no	ha	sido	una
sonrisa.	Ha	sido	un	bostezo.	Una	sonrisa	bostezante.

Y	entonces,	a	la	séptima	semana,	Cilla	sonrió.	De	forma	irrefutable.	Uno	se	daba
cuenta	de	pronto	de	 lo	extraordinario	que	era	una	 sonrisa,	y	de	cómo	 transformaba
caleidoscópicamente	los	ojos.

—No	 era	 prematura	 —decidió	 Dawn—.	 Estaba	 preparada.	 Su	 cuerpo	 era
pequeño,	pero	su	mente	estaba	preparada.	Dentro	se	aburría.	Eso	es	todo.

Y	una	vez	que	empezó	a	sonreír,	ya	no	pudo	parar.
—No	es	normal	—dijo	Des.
—Está	contenta	de	estar	aquí.
—Pero	sonríe	a	todo	el	mundo.
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Era	 verdad.	 En	 la	 calle,	 en	 el	 parque;	 Diston	 parecía	 incapaz	 de	 mostrarle	 a
alguien	a	quien	ella	no	admirara	instantánea	y	apasionadamente.

—Des,	nuestra	niña	no	es	normal.
—No,	no	lo	es.
—Es	fabulosa.
—Sí,	lo	es	—dijo	Des—.	Es	mágica…	Pero	no	es	normal	que	un	bebé	sonría	así.

Todo	el	tiempo.
—Un	momento.	Escucha.	¡Está	llorando!	Dices	que	nunca	llora,	y	está	llorando.

¿Estás	contento,	ahora?
—No	está	llorando.	¡Está	cantando!
Pero	 es	 normal,	 es	 corriente,	 es	 de	 todos	 los	 días.	 ¿Oyes	 las	 camionetas	 de	 los

helados?	 «Calla,	 niñito»,	 «Luz	 de	 estrella,	 estrella	 brillante»,	 «Sueños	 dorados	 te
besan	 los	 ojos»,	 «Escucha,	 escucha,	 los	 perros	 ladran»,	 «¿De	 qué	 están	 hechas	 las
niñas	pequeñas?».	Si	es	cierto	lo	que	se	dice,	si	es	cierto	que	la	felicidad	se	escribe
con	tinta	blanca,	entonces	el	decoro	porfía	en	que	nos	retiremos,	y	que,	en	lo	que	se
refiere	a	ellos	tres,	pasemos	una	mano	—no,	una	resma—	de	páginas	en	blanco.

XX

Nada	fuera	de	lo	normal	aconteció	entre	octubre	de	2012	y	julio	de	2013.

Charlton,	 el	 hermano	 de	Marlon,	 fue	 detenido	 después	 de	 un	 altercado	 con	 su
madre,	Mercy	Welkway	 (en	 el	 curso	del	 cual	Mercy	 se	 rompió	 la	 cadera).	Aquella
misma	semana	a	Ringo	le	cayeron	tres	meses	por	fraude	en	el	cobro	de	subsidios	de
la	 seguridad	 social.	 Horace	 Sheringham,	 por	 aquellas	 fechas,	 entraba	 y	 salía	 de
clínicas	y	hospitales	(y	entraba	y	salía	de	bares	y	tiendas	de	licores	y	supermercados).
Quiso	la	suerte	que	por	Año	Nuevo	fuera	ingresado	en	el	Diston	General	(donde,	por
el	 hecho	 mismo	 de	 ingresar	 en	 él,	 sólo	 tenía	 el	 setenta	 y	 ocho	 por	 ciento	 de
probabilidades	de	salir	con	vida	de	la	experiencia).	Según	Prunella,	Horace	no	tenía
intención	alguna	de	reconsiderar	su	postura	con	Dawn.

Durante	 este	 período,	 Lionel	 Asbo	 concitó	 la	 atención	 de	 la	 prensa	 por	 varios
motivos;	 una	 intrusión	 en	 Wormwood	 Scrubs,	 por	 ejemplo,	 que	 dio	 lugar	 a	 un
animado	debate	público.	Pero	fue	la	más	anodina	y	endeble	de	estas	historias	(la	más
vana,	la	más	trivial)	la	que	al	cabo	—y	con	mucho—	resultó	poseer	un	mayor	poder
de	transformación…

A	 principios	 del	 otoño	 Sebastian	 Drinker	 anunció	 que	 Lionel	 probablemente
tomaría	 una	 participación	 accionarial	 en	 el	 West	 Ham	 United	 Football	 Club.	 La
temporada	estaba	en	su	séptima	semana,	y	los	Hammers	aún	no	habían	ganado	ni	un
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punto,	 ni	 siquiera	 habían	metido	 un	 gol.	Desde	 la	 tribuna	 de	 directivos	 del	 estadio
Upton	Park	 (sin	 la	compañía	de	«Threnody»,	que	 seguía	postrada	por	 la	aflicción),
Lionel	presenció	las	calamidades	monótonas	de	aquel	este	de	Londres;	pero	también
presenció	esas	calamidades	monótonas	en	estadios	tan	alejados	como	Stoke,	Bolton,
Portsmouth,	 Sunderland…	 Y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 la	 gente	 podía	 ver,	 en	 la
contraportada	 de	 su	 tabloide	 dominical,	 una	 fotografía	 nebulosa	 del	 aparcamiento
empapado	del,	pongamos,	Wigan	Athletic,	en	la	que	un	desolado	Lionel	terminaba	su
empanada	de	carne	y	su	taza	de	Bovril	antes	de	montar	en	su	Venganza	color	carbón
(o	agachándose	para	meterse	en	su	nuevo	Ferrari).	En	octubre,	los	títulos	de	crédito
del	Partido	del	día	se	cerraban	con	una	secuencia	de	vídeo	en	la	que	Lionel	aparecía
en	el	césped,	a	cámara	lenta	y	al	son	de	los	compases	lúgubres	del	himno	del	West
Ham,	«Siempre	hago	pompas	de	jabón»:	Siempre	estoy	haciendo	pompas	de	 jabón,
bonitas	pompas	en	el	aire;	pompas	que	suben	tan	alto	que	casi	llegan	al	cielo.	Luego,
como	mis	sueños,	se	desvanecen	y	mueren…	Y	así,	Lionel	se	convirtió	en	una	especie
de	símbolo	nacional	de	la	resistencia	testaruda,	de	la	peculiar	rebeldía	inglesa	frente	a
una	serie	implacable	de	esperanzas	rotas.

Lo	cual	era	algo	de	lo	más	inopinado,	pues	Lionel	siempre	había	sostenido	que	el
fútbol	 le	 importaba	 una	 mierda.	 Y	 que,	 en	 esencia,	 sólo	 a	 los	 putos	 gilipollas	 les
importa	el	fútbol.	Tal	vez…,	pensó	Des,	tal	vez	Lionel	se	hizo	hincha	del	West	Ham
sólo	para	salir	de	casa,	o	quizá	encontraba	un	placer	muy	personal	en	embeberse	del
dolor	de	millares	y	millares	de	seguidores	del	equipo…	Sea	como	fuere,	la	historia	de
Lionel	 Asbo	 y	 el	 West	 Ham	 United	 fue	 pronto	 eclipsada	 en	 parte	 por	 otros
acontecimientos	de	más	peso,	de	los	que	no	fue	el	menor	el	intento	de	robo	en	Short
Crendon,	 que	 en	 la	 primavera	 de	 2013	 se	 hizo	 célebre	 como	 el	 Caso	 del	 Chófer
Macarra.

Los	ojos	de	Cilla	pasaron	del	 azul	 al	 castaño.	Es	 lo	que	 les	habían	dicho	a	 sus
padres	 que	 sucedería.	 Pero	 luego	 surgió	 otra	 anomalía…	 Sus	 padres	 estaban
mirándola.	Des	dijo:

—Es	como	la	forma	de	saludar	con	la	mano	de	la	familia	real.	En	los	desfiles.
—Sí.	Como	si	estuvieran	desenroscando	una	bombilla.
—Pero	Cilla	lo	hace	mucho	más	rápido.	¡Y	con	una	bombilla	en	cada	mano!
Era	la	última	iniciativa	de	Cilla:	levantaba	las	muñecas	a	la	altura	de	la	cabeza	y

las	movía	en	rápidos	giros.	Era	algo	que	tampoco	podía	dejar	de	hacer;	mientras,	por
supuesto,	seguía	sonriendo.	Dawn	dijo:

—¡Como	ese	cantante	de	cara	negra,	Al	Jolson!	Oh,	Des,	¿qué	habremos	hecho
para	merecer	esto?

—¿Sabes?	 Estamos	 moralmente	 obligados	 a	 tener	 otro	 hijo.	 O	 sea,	 no	 ahora
mismo,	sino…	Moralmente	obligados.

—Sí,	lo	estamos.	Pero	podría	salirnos	otra	Cilla.
Durante	la	semana,	Cilla	se	pasaba	casi	 todos	los	días	en	la	vasta	guardería	del	
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St.	Swithin's,	donde	se	codeaba	con	los	innumerables	bebés	de	las	maestras	y	de	las
colegialas.

Y	 sus	 ojos,	 imperceptiblemente,	 dejaron	 de	 ser	 azules	 para	 convertirse	 en
castaños.

Durante	el	 trimestre	 invernal	Grace	Pepperdine	 recibió	 tres	 tandas	de	visitas	en
Cabo	 Wrath…	 Lionel	 y	 «Threnody»	 viajaron	 a	 verla	 los	 primeros,	 a	 finales	 de
noviembre,	como	se	encargaron	convenientemente	de	reseñar	el	Sun,	el	Star,	el	Mail
y	 el	Daily	Mirror.	 La	 fisonomía	 de	 Lionel	 resultó	 tener	 un	 talento	 natural	 para	 lo
sombrío.	Era	básicamente	su	semblante	de	West	Ham	(después	de	los	partidos,	en	el
aparcamiento	 empapado,	 tras	 encajar	 un	 seis	 a	 cero),	 pero	 en	 una	 dimensión	 más
elevada:	las	fotografías	mostraban	a	alguien	que	acogía	su	aflicción	como	un	hombre,
mientras	 seguía	 con	 una	 especie	 de	 esperanza	 de	 palurdo,	 con	 la	 mandíbula
ensanchada	y	 el	 entorno	de	 las	órbitas	 encogido.	«Threnody»,	por	 su	parte,	 iba	 sin
velo,	 aunque	 seguía	 de	 riguroso	 luto.	 En	 los	 acantilados,	 juntos,	 con	 las	 olas
rompiendo	y	alcanzando	gran	altura,	resultaban	una	imagen	fascinante:	«Threnody»,
una	mujer	que	sabía	sufrir	(y	soportar	y	vengar),	bajo	el	brazo	fornido	de	un	ser	más
optimista,	 alguien	 que	 miraba	 a	 través	 de	 la	 bruma	 y	 la	 espuma	 y	 aguardaba
confiadamente	el	avistamiento	de	las	velas	blancas	de	unos	navíos	nuevos.

No	sé	por	qué	vamos	a	verla,	dijo	Lionel	bajo	la	gorra	de	béisbol	cuando	Des	se
cruzó	 con	 él	 en	 el	 piso	 veintiuno	 de	 Avalon	 Tower	 (Des	 de	 vuelta	 a	 casa,	 Lionel
saliendo	del	apartamento).	¿Por	qué	nos	preocupamos?	Si	ni	siquiera	me	distinguía	a
mí	de	«Threnody».	Lionel	habló	un	poco	más	de	«Threnody».	Oh,	a	ella	le	encanta…
Dice	que	 ser	 la	 reina	de	 la	 tragedia	 es	bueno	para	 sus	 libros	de	poesía.	Ya	 sabes,
para	las	ventas.

¿La	abuela	hablaba,	tío	Li?
Oh,	sí.	Por	los	codos.	De	Tommo.	De	Gunther.
Ya.	De	los	padres.	Tommo,	o	Tomorbataar,	el	padre	de	Ringo.	Gunther,	el	padre

de	Stuart	(pronunciado	Guunter	por	Stuart	y	Ganter	por	la	abuela;	y	Lionel,	optando
por	lo	absurdo,	Gumfer).	Volverá	a	Dominic	enseguida,	dijo	Des.	¿Entendías	 lo	que
decía,	entonces?

Sí,	agachándome.	Parloteando	sobre	Tommo	y	sobre	el	puto	Gunther.	Lionel	se
enderezó	la	visera	de	la	gorra.	Y	luego	dijo	algo	muy…	muy	demencial.

¿Cuando	se	puso	a	hablar	raro?
Sí,	 bueno,	 digamos	 que	 «raro».	 Dijo…,	 y	 se	 me	 quedó	 grabado,	 dijo…,	 dijo

Infracción	de	 insectos.	Y	como	si	 fuera	una	pregunta.	Luego	dijo:	Seis,	seis,	 seis…
Infracción	de	insectos.	¿Qué	coño	quiere	decir	eso?

A	mí	que	me	registren,	tío	Li.
Verás.	 Lo	 he	 descifrado.	 Lionel	 esbozó	 su	 sonrisa	 de	 calabaza,	 y	 lo	 explicó.	A

menos	que	los	Hammers	ganen	sus	dos	partidos	siguientes	(que	derroten	al	Chelsea	y
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al	Manchester	United),	en	Navidad	irán	de	cabeza	al	descenso.
Mi	nueva	imagen,	Des.	Me	deja	a	la	altura	del	barro	con	las	chicas.	Y	no	seré	yo

quien	las	culpe.	Esas	féminas	quieren	un	tipo	con	algo	de	diablo	dentro,	y	no…,	no	el
hijito	 bueno.	 El	 papá	 lloroso.	 La	 pareja	 atenta…,	 con	 su	 empatía	 y	 demás.	 No	 el
tonto	del	culo	al	que	le	importa	muchísimo	el	West	Ham,	Des,	esto	me	está	matando
con	las	DILFs.

Pero	tú	estás…,	sigues	con	«Threnody»,	¿no,	tío	Li?
¿Con	Lynndie?	Sí.	Dice	que	otros	 cuatro	meses.	Cuatro	meses…	Siempre	estoy

haciendo	pompas	de	jabón,	¿eh,	Des?	Joder.
Y	no,	Lionel	nunca	llegó	a	invertir	dinero	en	el	West	Ham	United	Football	Club.

Los	tres	Pepperdine	fueron	a	ver	a	Grace	a	mediados	de	diciembre	(y	volvieron	a
mediados	de	enero).	A	Cilla	le	impresionó	profundamente	su	bisabuela	de	cuarenta	y
cinco	 años.	Y	 a	Grace	 también	 pareció	 impresionarle	 Cilla.	 Callaba,	 y	 se	 quedaba
mirando	a	aquella	 figurita	ansiosa	que	 le	habían	colocado	 junto	a	 la	cabecera	de	 la
cama.	Las	arrugas	del	desconcierto	se	le	realineaban	una	y	otra	vez	en	la	frente;	y	la
boca	(ahora	torcida	hacia	un	lado,	como	el	logotipo	de	Nike)	buscaba	la	forma	de	una
sonrisa.	Y	Cilla	tendía	las	manos	hacia	ella.

Des	creía	que	era	esto	lo	que	permitía	apreciar	la	verdadera	medida	de	su	hija:	la
forma	en	que	quería	llegar	con	sus	manos	a	los	viejos	(o	a	quienes	parecían	viejos;	lo
hacía	en	todas	partes),	su	expresión	delicadamente	compasiva	y	conmovida	al	tender
las	manos	hacia	ellos.

Se	estaban	despidiendo.	Grace	le	cogió	una	mano	a	Dawn.	Oye,	querida	—dijo,	y
ladeó	 la	 cara	 como	 para	 que	 le	 diera	 un	 beso—.	El	 de	 Cilla	 fue	 un	 parto	 difícil.
Bueno,	 fue	 el	 primero.	 Y	 tenía	 sólo	 doce	 años.	 Cilla,	 difícil.	 John,	 Paul,	 George,
fáciles.	 Ringo,	 algo	 difícil.	 Stuart,	 fácil.	 Pero	 Lionel…	 ¿Sabes	 esos	 caballeros
medievales?	Pues	 fue	como	tener	uno	de	ellos.	Me	puso	del	revés,	de	veras.	Lionel
vino	con	la	armadura	puesta.	Adiós,	querida.

En	 febrero,	 un	 día	 de	 fuerte	 aguacero	 (no	 dejó	 de	 llover	 en	 todo	 el	 día),	 John,
Paul,	George,	Ringo	y	Stuart	viajaron	a	Cabo	Wrath	en	el	Volkswagen	Lupo	de	dos
puertas	de	Stuart	para	la	visita	bienal	a	su	madre.

En	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 madrugada	 del	 2	 de	marzo,	 la	 policía	 recibió	 una
llamada	y	acudió	a	la	residencia	Welkway	del	44	de	Blagstock	Road,	donde	mediaron
en	 un	 incidente	 doméstico	 entre	 Marlon	 y	 Gina	 y	 la	 hermana	 menor	 de	 ésta,	 la
pequeña	Foozaloo.	Gina	tuvo	que	ser	atendida	de	hipotermia.	Estaban	a	cinco	grados
bajo	cero,	y	la	habían	encerrado	en	ropa	interior	en	la	azotea	de	la	casa.

El	anuncio	 llegó	a	 finales	de	abril.	«Threnody»	y	Lionel	Asbo	habían	acordado
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separarse	sin	acudir	a	los	tribunales.	No	han	sido	capaces	de	superar	la	pérdida	del
hijo	 ilegítimo:	 tal	 fue	 lo	 que	 Dawn	 y	 Des	 leyeron	 en	 el	 comunicado	 de	 prensa.
Quieren	desesperadamente	que	lo	suyo	funcione,	afirmaba	Megan	Jones,	a	quien	se
citaba	 profusamente.	 No	 albergan	 otras	 cosa	 que	 los	 más	 tiernos	 sentimientos
mutuos.	 De	momento,	 «Threnody»	 volvía	 a	 su	 casa	 de	 alquiler,	 de	 una	 calleja	 de
antiguas	 caballerizas	 reconvertidas,	 cercana	 a	 Kensington	 High	 Street.	 Lionel	 se
quedaba	 en	Wormwood	 Scrubs.	 Siguen	 con	 una	 relación	 muy	 estrecha,	 declaraba
Sebastian	Drinker.	Para	ser	sincero,	Lionel	es	quien	lo	está	pasando	peor.	Primero	la
pérdida	del	hijo,	y	ahora	la	pérdida	de	«Threnody».	Está	destrozado.

En	un	breve	comunicado	(antes	de	salir	de	gira	con	la	historia)	«Threnody»	dijo:
No	podía	ayudarle.	Y	él	tampoco	a	mí.	Es	trágico.	Porque	sigo	queriendo	a	ese	tipo	a
morir.

La	 muerte	 estaba	 despierta;	 la	 muerte	 seguía	 ocupándose	 de	 sus	 asuntos	 (en
Northern	Lights,	 en	 el	Diston	General),	 pero	 durante	 aquel	 tiempo	 sólo	 se	 produjo
una	baja	conocida:	Joy	Nightingale.	Joy,	viuda	de	Ernest	y	madre	de	Rory.

Des	 vio	 la	 noticia	 en	 la	Diston	Gazette.	 Era	 uno	 de	 los	 días	 en	 que	 le	 tocaba
ocuparse	de	Cilla,	así	que	se	 la	ató	al	pecho	con	 las	correas	y	cogió	el	autobús	del
cementerio,	 más	 allá	 de	 Steep	 Slope.	 Los	 manzanos	 y	 los	 tejos	 florecidos,	 los
ventosos	 campos	 de	 deporte	 y	 pabellones	 con	 banderines	 no	 muy	 a	 lo	 lejos,	 el
sacristán,	el	pequeño	grupo	de	vecinos	y	amigos	que	se	sonaban	con	mesura	la	nariz
y	se	aclaraban	la	garganta…	El	tipo	de	entierro	en	el	que	hay	un	montículo	de	arena
junto	 a	 la	 tumba	y	 en	 el	 que	 los	propios	 asistentes	dan	 comienzo	al	 enterramiento,
arrojando	puñados	de	ella	sobre	el	ataúd	depositado	en	el	fondo	de	la	fosa.	Cuando	le
llegó	el	turno	a	él,	Des	se	inclinó	hacia	delante	y	Cilla	metió	la	mano	en	el	montón	de
arena	 anaranjada	 y,	 con	 la	 mayor	 gravedad,	 dejó	 caer	 su	 parte	 a	 través	 de	 los
pequeños	dedos	separados	y	tiesos.

Los	veranos	de	2012	y	2013	llegaron	temprano,	pero	el	invierno	que	hubo	entre
ambos	fue	terriblemente	frío.
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2013:	¿QUIÉN?	¿QUIÉN?

La	semana	anterior

—Oye,	¿estás	bien?	¿Qué	te	pasa	en	la	voz?
—No,	 estoy	 cogiendo	 algo.	 Acabo	 de	 decirlo,	 y	me	 voy	 a	 casa.	 Enfermo.	Me

estoy	cayendo.
—¿Sí?	Bien,	pues	escucha	esto,	Des.	Hace	media	hora.	Estoy	tumbado	en	la	cama

y	suena	el	 teléfono.	Contesta	Gina,	y	 tiene	una	pequeña	charla	con	alguien.	¿Cómo
estás,	querida?	Ese	tipo	de	cosas.	Oh,	Marlon	está	bien.	¿Quieres	decirle	algo?	¿Te
arreglas	bien	con	el	tiempo?	Todo	eso.	Y	me	tiende	el	teléfono	y	dice:	¡Es	tu	madre!

Des	se	lleva	una	mano	a	la	frente.
—¿Grace?
—Grace.	Sentí	ese	hormigueo	en	el	espinazo.	Grace,	como	de	vuelta	de	entre	los

muertos…	Escucha,	cariño.	Se	acerca	el	final.	Ven	a	ver	a	tu	madre,	cariño.	Tenemos
que	hablar.	Ven	a	ver	a	tu	madre.

—¿Lo	dijo	exactamente	así?
—Exactamente	así.	¿Cuánto	hace	que	no	le	hemos	oído	hablar	como	es	debido?

¿Cinco	años?	Tengo	algo	sobre	mi	conciencia,	Lionel.	Y	ya	no	me	queda	mucho.	Ven
a	ver	a	tu	madre,	cariño.

—Así	que	irás	a	verla,	¿no?
—¿Qué	 puedo	 hacer,	 si	 no?	 ¿Qué	 crees	 tú	 que	 está	mortificando	 a	 la	 vieja…?

¿Rory	Nightingale?	Oye,	¿quién	es	esa	enfermera?	Esa	muy	fea	de	pelo	blanco	y	tetas
grandes.

—La	señora	Gibbs.
—La	señora	Gibbs.	He	tenido	una	charla	con	la	señora	Gibbs.	Dice	que	ha	visto

eso	mismo	miles	de	veces.	Se	ponen	así,	ya	sabes,	justo	antes	de	diñarla.	Y	quieren…
quieren	el	perdón.

En	las	escaleras,	Des	se	detuvo	un	momento	para	recuperar	el	resuello,	y	miró	a
través	de	la	ventana	(como	hacía	a	menudo)	para	observar	los	zorros	del	techado	de
chapa	 ondulada	 del	 callejón	 de	 abajo	 contiguo	 a	 Avalon	 Tower.	 Uno	 se	 hacía	 un
ovillo	 de	 blanco	 hueso	 y	 color	 jengibre,	 otro	 estiraba	 despacio	 las	 rígidas	 patas
traseras.	Miraban	a	un	lado	y	a	otro	con	su	habitual	aprensión	escuálida.	¿Dejaban	de
sentirlo	alguna	vez,	aquel	miedo?	Parecían	tiritar	en	cualquier	estación	y	tiempo.
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—Oooh,	Des…	De	acuerdo,	ya	está.	No	voy.
—No,	no.	Vete.	Puede	que	se	me	pase	—dijo	Des,	con	voz	débil.	Dawn	estaba	a

punto	de	salir	de	casa	para	ir	al	Diston	General	a	ver	a	su	madre—.	No	tardes.	Y	no	te
hagas	muchas	esperanzas,	Dawnie.	¿Qué	es	lo	que	esperas,	además?

—Ya	lo	sabes.	Quiero	su	bendición.	Su	bendición	y	que	me	diga	adiós.
—¿La	bendición,	Horace?	Bien,	buena	suerte,	Dawnie.	Y	transmítele	mi	cariño	a

Pru.
Cilla	estaba	dormida	en	su	cuna	de	mimbre,	dentro	de	su	«percha»	con	patas.	Y,

por	 una	 vez,	 Des	 confiaba	 en	 que	 no	 se	 despertase.	 Su	 síntoma	 principal	 era	 una
sensación	de	estupefacción	impotente;	la	niña,	aquella	figura	con	cuatro	miembros	y
vestida	 con	 un	 pelele,	 parecía	 abrumadoramente	 compleja	 y	 misteriosa:	 ¿cómo
manejarla,	 lavarla,	 darle	 de	 comer?	 Y,	 sobre	 todo,	 ¿cómo	 hacer	 todo	 esto	 sin
contaminarla	 con	 sus	 emanaciones,	 sus	 susurros	 húmedos,	 su	 aliento	 enfermo?	 Se
dejó	 caer	 en	 el	 sofá.	 Goldie	 avanzó	 hacia	 él.	 Tenía	 cuatro	 años,	 pero	 seguía
pareciendo	 de	 movimientos	 líquidos,	 y	 tan	 liviana	 como	 el	 aire	 cuando	 saltaba,	 y
siempre	te	sorprendía	su	peso	cuando	caía	sobre	tu	regazo.	Des	tendió	la	mano	hacia
ella.

La	gata	le	olisqueó	las	uñas,	soltó	una	especie	de	gruñido	parecido	a	un	estornudo
y	salió	disparada	de	la	habitación.

Luego	Des	supo	que	la	tenía.

—La	GVU.
—¿La	GVU?	¿Y	qué	es	eso?
—La	 gripe	 vulpina	 urbana	 —dijo	 Des—.	 Ya	 sabes,	 la	 fiebre	 del	 zorro.	 —La

fiebre	del	zorro:	popularmente	conocida	como	 fiebre	rompehuesos,	y	también	 fiebre
fascista,	 porque	 mostraba	 una	 descarada	 preferencia	 por	 las	 personas	 de	 color—.
Puede	durar	un	mes.	Te	dan	una	baja	de	seis	semanas.	De	forma	automática.	Lo	cual
mete	miedo	de	por	sí.	Viene	en	oleadas.

Lionel	sonrió	y	dijo:
—La	 fiebre	del	 zorro.	Es	 el	viejo	Horace,	 eso	es.	Que	 te	manda	 la	 enfermedad

esa.	 Estás	 poseído	 por	 Horace.	 En	 serio,	 Des.	 Tienes	 que	 vigilar	 eso	 con	 la	 niña.
Siendo	medio	negra	y	demás.

—Sí.	Dicen	que	sólo	es	contagiosa	antes	y	después.	Pero	no	durante…	Joder.
—No	te	preocupes,	Des.	Has	venido	al	sitio	correcto.
Estaban	en	el	Spa	Bar	del	Pantheon	Grand…	Lionel	había	pasado	tres	noches	en

Cabo	Wrath.	Desde	el	avión,	mientras	se	dirigía	al	aparcamiento	en	el	City	Airport,
había	 llamado	 a	 su	 sobrino	para	 convocarle	 a	 una	 reunión	de	 familia.	Le	 envió	 un
coche.	Des	 encontró	 a	 Lionel	 a	 sus	 anchas	 recortado	 contra	 un	 fondo	 de	 bambú	 y
mármol,	con	los	pies	encima	de	un	puf	con	bordados,	examinando	el	Financial	Times
y	bebiendo	un	líquido	de	color	rubio	oscuro	de	una	copa	flauta.

—Esto…,	eh,	Geoffrey.	Tomaré	 lo	mismo.	Ginebra	con	zanahoria.	Y	 tráigale	al
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chico	un	triple	Bloody	Mary.	Con	montones	de	especias.
—Con	mucho	gusto,	señor	Asbo.
—No,	Des,	 es	 lo	 único	 que	 puedes	 hacer.	 Te	 bebes	 eso,	 y	 luego	 haremos	 unas

pesas.	 Y	 luego	 un	 masaje	 y	 una	 sauna.	 Y	 lo	 sudas	 todo.	 Es	 la	 única	 manera	 de
curarse.

Ahora	estaban	codo	con	codo	sobre	unos	bancos	tapizados	de	cuero	negro.	Lionel
trataba	de	levantar	cien	kilos.	Des	hacía	lo	que	podía	con	cincuenta	y	cinco.

—Arquea	 la	 espalda	 un	 poco.	 ¡Va!	 ¡Pega	 los	 codos	 cuando	 des	 el	 tirón	 hacia
arriba!	Estaba	cambiada,	Des.	Grace.	Estaba	incorporada	y	me	hablaba.	A	mí.	No	a	la
pared.	No	a	la	bombilla.	A	mí.	Su	benjamín.	¿Y	sabes	qué?	Para	que	sepas	mi	estado
de	ánimo	cuando	entré	en	el	cuarto…	Bien,	supongo	que	es	natural.	Las	viejas	dudas
se	disolvieron	y	me	sentí	muy…,	muy	triste,	Des.	Muy	melancólico.	Bien.	Tenía	sus
defectos,	 Grace.	 Pero	 hizo	 todo	 lo	 que	 pudo…	 Y	 dijo,	 y	 dijo:	 Tengo	 algo	 en	 mi
conciencia,	cariño.	Y	miró	hacia	otra	parte.	Y	una	lágrima	se	le	deslizó	por	la	mejilla.
Dije:	Venga,	mamá.	A	mí	puedes	contármelo,	¡por	el	amor	de	Dios!	Venga,	mamá.
¿Qué	es?	Y	va	y	dice:

Desmond	se	quedó	inmóvil.
—Dice…	—Lionel	también	se	quedó	inmóvil—.	Oye,	sigue	con	tu	ritmo.	Dice…

Papá	Dom.	Papá	Dom.	Dice	que	tendría	que	haberlo	intentado	con	todas	sus	fuerzas
con	 Papá	 Dom.	 En	 lugar	 de	 andar	 por	 ahí	 con	 todos	 esos	 forasteros.	Una	 familia
como	 es	 debido,	 dice.	Dom	 y	 yo,	 y	 tú	 y	 tu	 hermana.	 Te	 humillé,	 Lionel,	 desde	 el
mismo	 día	 de	 tu	 nacimiento.	 Con	 todos	 aquellos	 hermanos	 de	 todas	 formas	 y
tamaños.	 ¿Podrás	 perdonarme?	 Está	 bien.	 Doscientos	 más	 y	 luego	 hacemos	 las
sentadillas	y	los	pesos	muertos.

Ahora	estaban	sumergidos	hasta	la	barbilla	en	el	jacuzzi	de	espuma.
Dije:	 Ah,	 cariño.	 ¡Éste	 no	 es	 momento	 de	 resentimientos!	 ¡De	 rencores!	 El

pasado,	pasado	está.	¡Y	mírame	a	mí	ahora,	mamá!	Soy	un	hombre	de	negocios	muy
rico.	La	gente	de	este	país	me	ha	aceptado	en	su	corazón.	Tu	hijo	está	en	paz	con	el
mundo.	Descansa,	mamá,	descansa.	Tú	lo	pasaste	mal	también,	no	lo	olvides.	Siete
hijos.	Y	le	dije	algo	que	recordaba	de	la	escuela	dominical.	Dije:	Dios	no	puede	estar
en	todas	partes	a	la	vez.	Así	que	nos	manda	a	las	mamás…	Bonito	detalle,	¿eh,	Des?
¡Descansa,	Grace,	descansa!	Bueno.	Ahora	sauna.

Se	sentaron	en	 los	 taburetes	de	madera	de	 tablillas	con	sendas	 toallas	blancas	y
esponjosas	alrededor	de	la	cintura.	Al	más	joven	de	aquellos	hombres	se	le	antojó	que
aquel	aire	no	era	irrespirable	por	caliente,	sino	irrespirable	por	espeso.

—Así	que	estuviste	allí	tres	noches,	tío	Li.
—Sí.	 En	 el	 hotel.	Me	 distraje.	 Con	 una	DILF.	 Joder,	 ¿te	 rechinan	 los	 dientes?

Des,	mírate.	 ¡Sudando	 y	 tiritando	 al	mismo	 tiempo!	 No	 te	 acerques	 a	 la	 niña,	 eh,
Des…	¿Dónde	duerme?	¿En	la	cocina?

—Sí.	Ya	la	has	visto.	En	su	cuna	de	mimbre,	encima	del	caballete.
—¿Te	la	llevas	y	la	tienes	contigo	alguna	vez?
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—No,	 nunca.	 —Des	 explicó	 trabajosamente—.	 La	 prima	 de	 Dawn,	 Marigold,
perdió	un	hijo	así.	Aplastado	por	accidente.

—¿Qué	haces	para	ventilar?	Con	estas	temperaturas.
—Hay	 un	 ventilador.	 Y	 corremos	 la	 puerta	 del	 balcón.	 Y	 a	 veces	 abrimos	 la

ventana	de	tu	cuarto,	tío	Li.	Para	que	haya	un	poco	de	corriente.
—¿Sabes,	Des?	He	estado	pensando.	Cuando	tu…	cuando	tu	abuela	pase	a	mejor

vida,	será	el	fin	de	una	época.	¿Qué	tal	si	me	consigo	un	apartamento	allí	mismo,	en
Avalon	Tower?	¡y	así	la	niña	puede	tener	su	propio	cuarto!

—Bueno,	eso	sería	genial,	tío	Li.
—Y	yo	sigo…	pagando	el	alquiler.
—Tío	Li…	Y	seguirás	viniendo	a	vernos,	espero…
—Por	 supuesto	 que	 sí	—dijo	 Lionel,	 dándose	 unas	 palmadas	 en	 las	 rodillas	 y

poniéndose	de	pie—.	Por	supuesto.
Luego	se	entregaron	a	la	crueldad	experta	de	la	masajista.
En	una	de	las	salas	de	la	planta	baja	Des	bebía	un	vaso	de	agua	(hasta	el	agua	le

sabía	horrible)	mientras	Lionel	daba	cuenta	con	toda	tranquilidad,	y	en	su	totalidad,
del	 té	de	reparación	de	fuerzas	para	dos:	sándwiches	sin	corteza	de	huevo	y	berros,
scones	de	mantequilla	con	mermelada	de	fresa	y	nata	espesa,	pasteles	de	albaricoque
y	bizcocho	de	jerez,	regado	todo	ello	con	cuatro	o	cinco	jarras	de	Black	Velvet…	Des
no	 estaba	 alerta	 aquella	 tarde.	 Si	 lo	 hubiera	 estado,	 ciertos	 aspectos	 del
comportamiento	 de	 su	 tío	 le	 habrían	 resultado	 extraños.	 El	 aumento	 de	 apetito,	 la
elevación	de	vocabulario,	de	sentimiento…	Pero	Des	no	estaba	alerta	aquella	tarde.

—Sigo	teniendo	mi	ático	en	el	South	Central	—estaba	diciendo	Lionel	mientras
terminaba	la	merienda—.	Pero	empieza	a	ser	ridículo.	Hay	una	alarma	de	incendios
de	 broma	 que	 suena	 toda	 la	 puta	 noche.	 Y	 todo	 el	 mundo	 arremolinándose	 en	 el
vestíbulo	 en	 bata.	—Miró	 por	 encima	del	 hombro—.	El	Pantheon	 tiene	 sus	 puntos
fuertes.	Un	buen	orden,	Des.	Un	buen	orden	y	mucha	moderación.

Haciendo	brincar	el	encendedor	sobre	 la	palma,	Lionel	precedió	a	su	sobrino	al
salir	a	la	calle	que	parecía	una	plaza	o	a	la	plaza	que	parecía	una	calle	que	hacía	de
área	de	servicio	del	hotel,	con	sus	porteros,	sus	farolas	de	signo	de	interrogación,	su
parada	 de	 taxis	 exclusiva.	 El	 coche	 de	 cortesía	 de	Desmond	 estaba	 aparcado	 a	 un
lado.

—¿Sabes?	—dijo	 Lionel,	 arrugando	 la	 nariz	 con	 expresión	 compungida—.	 No
pude	evitar	meterme	un	poco	con	ella	antes	de	irme.	Le	dije:	¿Te	acuerdas	de	aquel
colegial,	 mamá?	 ¿Con	 su	 blazer	 color	 morado	 del	 Squeers?	 Pero	 no	 lograba
acordarse,	 por	 supuesto.	 Se	 quedó	 en	 blanco.	 Dije:	 ¿No	 quieres	 algo	 sobre	 tu
conciencia,	mamá?	¿Qué	te	parece	aquel	colegial?	Yo	estaba	sonriendo;	date	cuenta
de	que	le	estaba	tomando	un	poco	el	pelo.	Sí,	mamá.	Decidiste	su	destino,	le	echaste
la	 soga	 al	 cuello.	 Andar	 tonteando	 con	 un	 colegial…	 Se	 quedó	 en	 blanco.	 Sin
expresión.	Y	volvió	a	farfullar	cosas	sin	sentido.	En	aquella	forma	de	hablar	tan	rara.
Así	que	salí	casi	de	puntillas	del	cuarto.	La	señora	Gibbs	dijo	que	se	había	quedado
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muda.	Había	vuelto	la	cara	a	la	pared.	Tu	abuela	tenía	neumonía,	Des.	Los	sacos	de
los	 pulmones	 los	 tenía	 llenos	 de	 pus.	 Se	 le	 estaba	 pudriendo	 todo	 el	 cuerpo.	 Ahí
tienes	tu	coche.

Des	dijo:
—Neumonía.	El	amigo	de	los	viejos.
—La	 estarán	 tratando.	 Con	 antibióticos.	 Pero	 cuando	 la	 vuelva	 a	 coger…

Dejemos	 que	 la	 naturaleza	 siga	 su	 curso…	 Yo	 seguiré	 llamando	 por	 teléfono.	 Y
tendré	 preparada	 la	 bolsa	 de	 viaje.	 Quiero	 estar	 allí	 cuando	 se	 vaya.	 Cuídate	 esa
fiebre	del	zorro,	Des.	Y	no	vayas	contagiándola.	Piensa	en	la	niña.

Grace	se	moría	en	la	residencia	de	Cabo	Wrath,	y	Horace	estiraba	la	pata	ruidosa
y	malolientemente	en	la	sala	de	enfermos	terminales	del	Diston	General	(con	su	hija
relegada	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 mampara	 sucia).	 Y	 Des,	 en	 Avalon	 Tower,	 fenecía
también,	 de	 demencia.	 Su	mente	 era	 la	 mente	 de	 un	 zorro	 de	 Londres:	 un	Vulpes
vulpes	en	la	gran	urbe	del	mundo.

Día	 y	 noche	 (¿cuál	 era	 la	 diferencia?),	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 con	 los	 ojos
cerrados	 (¿cuál	 era	 la	 diferencia?),	 Des	 visitaba	 el	 cine	 de	 la	 insania.	 Con	 latidos
vivos	 y	 fogonazos	 sordos	 ensayaba	 lo	 que	 suponía	 eran	 los	 temas	 y	 argumentos
genuinamente	vulpinos	que	 tenían	que	ver	 con	 la	 ansiedad,	 el	hambre	y	 la	 falta	de
cobijo	 representadas	en	un	entorno	urbano	de	asfalto	y	metal,	de	goma	y	celofán	y
plexiglás	hecho	pedazos.	Era	la	película	más	larga	de	todos	los	tiempos;	y	su	atención
no	 flaqueaba	 ni	 un	 instante.	 La	 definición	 era	 tan	 nítida	 como	 los	 dientes	 de	 una
serpiente;	la	iluminación,	indecente	e	ilegítimamente	chillona.	Y	el	guión	(a	veces	los
diálogos	 estaban	 doblados),	 la	 voz	 en	 off	 y	 los	 subtítulos	 ocasionales	 reproducían
fielmente	el	lenguaje	de	Grace.

—Era	él	otra	vez.	No	hay	noticias.
—Espera,	Dawn.	Espera.	Ten	ahí	a	Cilla.	No	entres	aquí	con	ella.	Déjame	que	la

vea.	¿Sabes?	Creo	que	estoy	mejor.	Creo	que	me	estoy	poniendo	bien.
Era	miércoles.

Jueves

Instantes	 antes	 de	 las	 diez	 Lionel	 entró	 en	 el	 apartamento,	 inmenso	 y
telequinético,	 como	 una	 cuadriga	 humana.	 Y	 sus	 corceles,	 con	 sus	 collares	 de
pinchos,	eran	Jak	y	Jek.	Des	se	levantó	bruscamente,	y	la	silla	vibró.

—Ha	sucedido	algo.	Esta	noche.	Sus	constantes	se	van,	Desi.	—La	expresión	de
Lionel	 era	 descarnada	 y	 suplicante—.	 ¡Sus	 constantes	 vitales!	 Venga,	 muchacho.
¿Dónde	está	tu	bolsa?	¡Dios…	Joder…,	vamos!
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Un	 cuarto	 de	 hora	 después	 Des	 iba	 encaramado	 en	 la	 torre	 de	 control	 del
Venganza,	rumbo,	a	velocidad	de	vértigo,	al	aeropuerto	de	Stansted.

—Creen	que	ha	 tenido	otro	de	sus	ataques.	Y	en	su	estado…	¿Por	qué	sonríes?
¡Precisamente	hoy!

—Es	tan	estupendo	salir	de	casa.	Tú	también	estás	sonriendo,	tío	Li.
—Sí,	bueno.	Es	un	alivio,	en	cierta	forma.	No	más	suspense,	¿eh,	hijo?
Aquella	mañana	Des	se	había	despertado	fresco,	sin	fiebre,	asombrado	de	sentirse

bien;	la	salud,	esa	fuerza	tan	poderosa.	Había	desayunado	con	las	chicas,	y	las	había
despedido	 en	 la	 puerta,	 y	 se	 había	 hecho	 más	 té	 y	 había	 seguido	 desayunando,	 y
mientras	 lo	hacía	volvía	a	 familiarizarse	con	 la	 realidad	circundante,	y	 todo	con	un
inmenso	 espíritu	 de	 gratitud.	Luego	 llegó	Lionel:	 un	 fuerte	 viento,	 una	 borrasca,	 y
soltó	a	Jak	y	a	Jek	y	 los	sacó	al	balcón	a	puntapiés	 (Llama	a	Dawn.	Los	perros	 se
quedan.	 Sin	 discusión).	 Mientras	 abría	 una	 bolsa	 de	 la	 compra	 que	 tenía	 un	 lado
rígido	 (Michael	 Gabriel,	 el	 carnicero	 de	 la	 familia),	 y	 hurgaba	 en	 su	 interior	 para
sacar	 la	cubeta	de	arena,	Des	metió	algo	de	ropa	y	las	cosas	de	aseo	en	su	mochila
gastada.

Y	helos	allí,	en	la	calzada	abierta,	en	medio	de	la	gran	flor	amarilla	del	calor	del
verano,	 con	 el	 estroboscopio	 de	 sol	 filtrándose	 a	 través	 de	 las	 altas	 copas	 de	 los
árboles,	y	Lionel	—fríamente	magistral	al	volante—	utilizando	los	tres	carriles	a	una
velocidad	sólo	concebible	en	él,	como	un	corredor	que	se	abriera	paso	por	una	calle
llena	de	viandantes	decrépitos…	No	hacía	sonar	el	potente	claxon;	se	fiaba	más	de	las
señales	con	los	faros.

—¿Has	montado	alguna	vez	en	avión?
—Sí.	—Ora	acelerando,	ora	reduciendo	la	velocidad,	la	máquina	se	acomodaba	a

los	 escalonamientos	 de	 las	 marchas	 con	 impecable	 estabilidad,	 como	 si	 estuviera
conectada	al	asfalto—.	Sí.	Fui	al	Cumbria	Cannibal.	Y	a	aquella	niñera	torturadora	de
Newcastle.	La	de	las	tenazas.

—Deberías	 seguir	 escuchándoles,	 Des	—dijo	 Lionel,	 utilizando	 en	 arcén	 para
adelantar	a	un	camión	de	mudanzas—.	Seguir	escuchando	a	esos	putos	psicópatas.	Y
dejar	a	un	lado	a	esos	tipos	que	lo	que	hacen	es…	intentar	ganarse…	—enfilaron	la
rampa	del	aparcamiento	para	estancias	largas—	decentemente	el	pan.

Des	dijo:
—Supongo	que	no	sabemos	cuánto	tiempo	estaremos	allí.
—Estaremos	de	vuelta	el	sábado	por	la	noche.	Si	es	que	Grace	es	puntual.	Ya	han

avisado	al	de	la	funeraria.	Y	al	vicario,	o	lo	que	coño	sea.
Se	 apearon	 del	 vehículo	 y	 adoptaron	 la	 postura	 moderna	 estándar:	 caras	 muy

inclinadas	hacia	terminales	de	telefonía	móvil	sostenidas	a	la	altura	de	la	cintura.
Lionel	se	enderezó	y	dijo:
—Sigue	entre	nosotros.	Pulso	muy	débil.	Resistiendo.
Des	se	enderezó	y	dijo:
—Dawn	 te	manda	 saludos	 cariñosos.	 Se	 ocupará	 de	 Jak	 y	 Jek…	Cilla	 no	 hace
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más	que	preguntar	por	ellos.	No	para	de	decir:	Guau,	Guau.
—Me	gustaría	hablar	un	momento	con	Dawn	luego	—dijo—.	Sobre	Jak	y	Jek.

Volaron	a	Inverness,	y	siguieron	hasta	Wick	en	un	avión	de	hélices	de	dieciocho
plazas.	Mientras	estaban	en	su	segundo	descenso,	la	tenue	capa	de	nubes	los	volvía	a
introducir	de	nuevo	en	las	tonalidades	de	la	residencia:	ropa	de	cama,	polvos	para	la
cara,	antimacasares,	niebla	espesa.

—Estaba	 rezando.	 ¡Rezando	 para	 que	 no	 marcaran	 ningún	 tanto!	 ¡En	 toda	 la
temporada!	Y	era	el	último	día.	En	Upton	Park.	Me	estoy	comiendo	mi	sándwich	de
gambas	en	la	tribuna	de	directivos.	¿Y	qué	pasa?	¡Que	van	y	empatan	a	cero	con	el
Liverpool!	Con	los	putos	Rojos,	¿te	das	cuenta?	Verás,	no	me	importan	las	quinielas.
Es	por	todo	el	tiempo	que	pasé	en	Kenny.	En	el	yoi.

En	Wick,	un	aeropuerto	pequeño	y	con	poco	empaque,	había	un	chófer	con	librea
sosteniendo	un	cartel	escrito	a	mano:	ASBO.	Cabo	Wrath	estaba	a	ciento	cincuenta
kilómetros	de	distancia.	Des	se	durmió	en	la	limusina…	Despertó	ante	los	letreros	de
Thurso,	Strathy	Point,	Tongue.	En	 las	afueras	de	Souness	 tuvieron	que	esperar	casi
diez	minutos	en	un	semáforo	de	obras,	y	Des	vio,	a	través	de	una	celosía	de	árboles
jóvenes	que	había	a	su	izquierda,	lo	que	parecía	ser	un	cementerio	druídico.	Pero	las
lápidas	no	eran	 lápidas,	 sino	árboles	cortados,	muy	viejos,	y	como	sorprendidos	en
diferentes	posiciones	de	recogida	enfermedad.

—Sí,	 mamá	 —mascullaba	 para	 sí	 Lionel—.	 Sí,	 te	 cambias	 de	 casa,	 mujer.
Cambias	de	dirección.	Sí,	te	espera	una	casita	de	madera	de	pino,	mi	chica.

Rob	Dunn	Lodge	se	hallaba	al	abrigo	de	una	ladera,	en	el	lado	este	de	Lochinvar
Strand.	 Ocuparon	 la	 suite	 Henryson,	 donde	 dejaron	 caer	 las	 bolsas	 de	 mano	 y	 se
lavaron	la	cara.	Luego	la	limusina	les	llevó	a	Clo	Mor	Bluff.

El	 cuarto	 con	ventana	 saliente	del	 primer	piso,	 inundado	de	un	 sol	 que	 lo	mira
fijamente.	¿Y	qué	ve?	Ve	 la	pantalla	oscura	 instalada	en	 lo	alto,	 sobre	 la	cama,	 los
dígitos	intermitentes	del	número	de	pulsaciones	y	la	tensión	arterial,	el	árbol	de	metal
con	su	fruto	de	ampollas	y	dispositivos	semejantes	a	walkie-talkies	y	a	máquinas	de
sumar,	 los	 enchufes	 y	 adaptadores,	 la	 maraña	 de	 cables	 y	 tubos.	 Y	 la	 mujer
consumida	 que	 yace	 en	 el	 lecho	 casi	 a	 nivel	 con	 las	 sábanas,	 con	 la	 cara	 bajo	 un
manto	 de	 sudor,	 y	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 la	 boca	 abierta.	 Su	 hijo	 y	 su	 nieto	 están
sentados	 a	 su	 lado.	 La	 primera	 hora	 estaba	 quedando	 atrás	 y	 se	 adentraban	 en	 la
segunda.

Quebrando	el	silencio	largo,	Lionel	dijo:
—¿Sabes	ese	arquitecto…	que	se	suicidó,	Des?	Sir	John	no	sé	qué.	Su	madre	la

palma	y	él	se	quita	de	en	medio.	Y	todo	el	mundo	dice:	¡Ah,	estaba	deprimido	porque
su	madre	la	diñó!	La	gente	siempre	dice	eso,	y	no	son	más	que	tonterías.	No	es	que
de	pronto	le	entraran	ganas	de	hacerlo.	De	matarse.	Es	que	de	pronto	pudo	hacerlo.

—¿A	qué	te	refieres,	tío	Li?
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—Verás.	Hay	 ciertas	 cosas,	Des…,	 hay	 ciertas	 cosas	 que	 un	 hombre	 no	 puede
hacer	hasta	que	su	madre	estira	la	pata.

Ahora	 la	 segunda	 hora	 estaba	 quedando	 atrás	 y	 se	 estaban	 adentrando	 en	 la
tercera.	Cada	veinte	minutos	aproximadamente	Lionel	salía	del	cuarto	para	fumar.	Y
cada	veinte	minutos	aproximadamente	la	señora	Gibbs,	con	gran	gravedad	y	silencio,
entraba	 apresuradamente	 y	 comprobaba	 válvulas	 y	 datos.	 Al	 encontrar	 solo	 a	 Des
(eran	ya	pasadas	las	cinco),	dijo	sin	mirarle:

—Su	tío	va	a	controlarse	hoy,	espero.	Tendría	que	haberle	visto	la	última	vez.	El
espectáculo	que	montó.	Asustando	a…

—Ah,	señora	G	—dijo	Lionel,	de	vuelta	en	el	cuarto—.	¿Qué	es	 todo	esto?	Mi
madre	se	está	tomando	su	tiempo,	¿no?	¿Le	ha	estado	dando	penicilina	a	escondidas?

La	señora	Gibbs	le	lanzó	una	mirada	cansada	mientras	se	volvía	para	irse.
—¿Cómo	lo	hace,	señora	G?	¿A	su	edad?	¡Ese	pecho!	Tiene	usted	el	tipo	de	una

reina	de	la	belleza.	—Lionel	sonrió	de	oreja	a	oreja	al	verla	pasar	ante	él.	Y	le	gritó	a
su	 espalda—:	 Ya,	 pero	 apuesto	 a	 que	 todo	 se	 viene	 abajo	 en	 cuanto	 se	 quita	 el
sujetador…	Ja,	Des	—dijo	cuando	se	cerró	la	puerta—.	¿Te	acuerdas	de	las	GILFs?
Hilda	la	cachonda.	Las	abuelitas	folladoras…	Santo	Dios.	Mira.

Tenía	 los	 ojos	 abiertos.	 Sus	 ojos,	 acuosos	 como	 ostras,	 estaban	 abiertos,	 y
pugnaban	por	mirar	hacia	arriba	a	través	de	la	piel	roja	de	los	párpados.	Con	terror,
como	 si	 se	 estuviera	 cayendo	hacia	 atrás.	Cayendo	hacia	 atrás	 y	 tratando	de	ver	 si
había	alguien	al	fondo	para	acogerla	en	sus	brazos.

Des	tuvo	tiempo	para	confiar	—y	rezar	por	ello—	en	que	cuando	Grace	cayera	lo
hiciera	como	caen	las	hojas,	con	un	suave	balanceo.	Pero	Lionel	estaba	de	nuevo	en
pie,	inclinándose	sobre	ella	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón	y	diciendo	con
voz	tensa:

—Vete	ya.	Vete.	Vete	a	reunirte	con	tu	creador.	Vete	y…
—¡Bill!	—gritó	Grace.
—Maldita	sea…
—¡Bill!
—¿Qué	está…?	¿Quién	es	Bill?	¿Otro	puto	colegial?
—Bill	—gimió	Grace—.	Amor,	amor…	¡Pero	está	prohibido!
—¿Qué	es	esto,	Des?
—¡Chandler	reacciona	mal	ante	el	depredador!	¡Sexo,	comió!
Y	 de	 pronto	 Des	 entendió:	 comprendió	 lo	 que	 había	 que	 entender.	 No	 sexo,

comió,	sino	seis,	ocho:[37]	6,	8.
—Son	claves	de	crucigramas,	tío	Li.	¿Recuerdas	que	siempre	estaba	haciendo	el

críptico?	Son	claves	de	crucigramas.
Y	 Des	 pensó	 que	 era	 capaz	 de	 resolverlas.	 Chandler	 reacciona	 mal	 ante	 el

depredador	(6,	8);	anagrama:	asaltacunas…	Bill,	amor,	amor,	pero	está	prohibido…
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(5);	cuenta	=	factura;	amor,	amor	=	nada,	nada	=	cero,	cero:	tabú.
Con	un	gemido	desgarrado,	Grace	gritó:
—¡Sumiso,	pero	aun	así!	¡Seis!
—¿Qué	quiere	decir	eso?
—Claves	de	crucigramas.	La	respuesta	es	empero.
—¿Y	lo	de	«seis»?
—Seis	letras,	tío	Li.	Empero.
—Depredador.	Quince.	Prohibido…	Ah,	ya	está…
Se	 refería	 a	 Grace,	 ahora	 empeñada	 en	 una	 pugna	 levitatoria,	 con	 la	 espalda

curvada,	 como	 si	 le	 estuvieran	 arrancando	 los	 nervios;	 primero	 un	 estiramiento	 y
luego	una	relajación	más	lenta,	y	una	súbita	náusea,	y	una	sacudida…,	y	el	remanente
de	vida	se	había	deshilachado.

—¿Cómo	se	lo	tomará?
—Es	difícil	decirlo.	Con	él	nunca	se	sabe.	—Des	se	echó	hacia	atrás	en	su	silla	y

paseó	 la	 mirada	 por	 el	 Alexander	 Selkirk	 Bayview	 Bar.	 Vistas	 de	 lado,	 las	 olas
desfilaban	 a	 través	 del	 cristal	 emplomado	 del	 ventanal	 en	 un	 encadenamiento
ordenado.	 El	 faro	 palpitaba	 en	 lo	 alto	 de	 las	 rocas	 lisas	 agolpadas	 alrededor	 de	 su
base.	El	pianista,	delgado	como	un	espárrago	y	con	esmoquin	blanco,	tocaba	«O	sole
mio»	con	dedos	de	 fideo…	Lionel	estaba	en	una	esquina,	con	su	 tercera	botella	de
champán	en	la	cubitera	con	hielo.	Hablaba	con	el	señor	Firth-Heatherington,	y	con	un
tal	 John	 Man,	 gerente	 de	 la	 funeraria—.	 Antes	 parecía	 claramente	 furioso.	 Pero
cuando	Grace	murió	se	quedó	mirándola	con	fijeza	y	dijo:	Mira	eso,	ahí	en	la	cama…

—¿Y	tú,	cariño?
—No	sabría	decirte,	Dawnie.	Es	como	si	 todo	esto	 le	 estuviera	pasando	a	otro.

Como	si	no	estuviera	aquí.	O	estuviera	sólo	mirando.	¿Qué	tal	con	lo	de	Horace?
—Estoy	siendo	buena.	No	me	estoy	haciendo	ilusiones.	Pero	mamá	dice	que	está

cediendo.
—Crucemos	los	dedos,	pues.
Estaban	a	punto	de	despedirse	hasta	el	día	siguiente	cuando	Dawn	dijo	de	pronto:
—Oh,	Des…	Los	perros.	No	son	los	Jak	y	Jek	que	conocimos.
—Sí,	lo	sé.	No	lo	son,	no.
Un	hormigueo	sincronizado	en	las	orejas	y	las	axilas	le	hicieron	caer	en	la	cuenta

de	que	el	pensamiento	 lo	había	 tenido	en	 la	 trastienda	de	 la	cabeza	durante	 todo	el
día:	los	perros.	Doce	horas	atrás,	cuando	el	lloroso	cuadriguero	irrumpió	en	la	planta
treinta	y	tres	de	Avalon	Tower,	la	preocupación	inmediata	de	Des	fue	que	Jek	y	Jak
pudieran	mostrarse	con	él	de	un	modo	cariñoso	que	su	tío	no	pudiera	por	menos	de
tomárselo	a	mal.	Pero	los	perros	no	hicieron	sino	pasar	rozándole	con	el	lomo	tieso,
Jak	volviendo	la	cabeza	durante	un	instante	con	un	rictus	desdeñoso,	una	especie	de
falsa	 sonrisa	 canina.	 Y	 en	 cuanto	 salieron	 al	 balcón	 se	 hicieron	 un	 montón	 de
músculos,	y	se	quedaron	allí	gruñendo,	mordiendo,	masticando.	No	había	duda:	Jek
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era	 una	 cosa,	 y	 Jak	 era	 asimismo	 una	 cosa,	 pero	 Jek	 y	 Jak,	 o	 Jak	 y	 Jek	 eran	 algo
enteramente	diferente.

—Y	adivina	qué.	Se	gustan.	Y	son	hermanos.	Eso	es	incesto.
Se	echó	a	reír,	así	que	él	se	rió	también,	pero	Des	sintió	una	especie	de	punzada

en	 el	 cerebro.	 Incesto.	¿Infracción	 de	 insectos?	 (6).	Olfateo	 un	 crimen	 enrevesado
(6).	Nada,	nada	inquieta	al	pecado,	etc.	(6).

—Jak	monta	a	Jek.	Y	Jek	monta	a	Jak.	Con	las	patas	traseras	temblorosas.	No	es
que	me	importe.	Mucho.	Es	la	forma	en	que	miran	al	bebé.

Des	dijo:
—Cuéntame.
—A	mí	me	miran	como	a	través.	Pero	a	Cilla…	Se	quedan	mirándola	fijamente,

jadeando	y	babeando.	No	de	forma	amistosa.	Como	si	Cilla	fuera	una	rival.	Y,	claro,
ella	quiere	acariciarlos.	No	los	voy	a	tener	dentro,	de	eso	puedes	estar	seguro.

—No,	que	se	queden	en	el	balcón,	Dawnie.	Échales	la	carne,	pero	déjalos	siempre
fuera.

Algo	hizo	que	Des	se	volviera.	Lionel,	 inclinado	sobre	él	desde	detrás,	abrió	 la
palma	pidiendo	el	teléfono.

—Oye,	el	tío	Li	quiere	decirte	algo…
—¿Dawn?	Perdón	por	la…	imposición.	No	me	quedaba	más	remedio.	—Asintió

con	 la	 cabeza	 al	 oír	 hablar	 a	 Dawn—.	 Bien.	 Vivió	 la	 vida	 plenamente.	 Los	 años
maduros	 y	 todo	 eso…	Escucha.	Dales	 a	 los	 perros	 sus	 bistecs	 esta	 noche,	 pero	 no
Tabasco…	Eso	es.	Pero	mañana	se	lo	das	todo.	La	botella	entera…	Sí,	bueno,	están
haciendo	una	dieta	controlada.	Para	la	competición	de	caza	de	liebres.	¿De	acuerdo?
Y	 echa	 el	 pestillo	 de	 esa	 puerta.	 Si	 la	 dejas	 mínimamente	 entreabierta	 meterán	 el
morro	 en	 la	 cocina	 y	 no	 dejarán	 de	 acosaros	 ni	 un	 momento.	 Que	 no	 entren	 los
perros,	Dawn.	Cierra	la	puerta	bien	cerrada.

No	había	pasado	mucho	tiempo	cuando	Lionel	condujo	a	Des	al	Dunbar	Dining
Room.

—Come	algo	de	fuste,	hijo.	Has	perdido	peso	con	esa	gripe.	Mira,	pide	pato	—
dijo,	con	pronunciación	deficiente—.	O	cerdo.

—Joder…	¡Son	las	nueve	y	veinte	y	aún	hay	luz	ahí	fuera!
—Ya.	 Creo	 que	 tomaré	 algo	 de	 caza.	 La	 becada…	 Eso	 es.	 Mañana	 haré	 las

gestiones	necesarias	con	el	señor	Man.	Mientras	tú	estás	mano	sobre	mano.	Coge	el
coche,	Des.	Vete	a	Cabo	Wrath	en	el	 ferry.	La	enterraremos	el	sábado	 temprano.	Y
estaremos	de	vuelta	en	Londres	para	la	hora	del	té.

Llegaron	sus	cócteles	de	gambas	y	la	primera	botella	de	Burdeos.
—¿Sabes?	Estoy	muy	preocupado…	—dijo	Lionel,	sacando	el	 teléfono	móvil	y

echando	una	mirada	recelosa	a	la	pantalla—	por	Gina.	Verás,	Des.	Últimamente…	Sé
que	soy	malo,	pero	últimamente	paso	a	recogerla	en	el	Ferrari.	Con	la	capota	bajada.
Y	al	pobre	amo	y	señor	le	hago	seguirnos	detrás.	En	una	motocicleta…	Así	que	ahora
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ya	lo	sabe	todo	el	mundo.	He	sido	un	poco	malo.	Verás,	me	apetecía	fastidiarle	más
que	de	costumbre.	Pero	ahora	me	preocupa	que	vaya	a	hacer	lo	obvio…

—¿Qué	es	lo	obvio?
—¡Guau!	 No	 mires,	 hijo,	 pero	 ahí	 está	 mi	 DILF…	 Mi	 DILF	 de	 Dunbar.	 El

moretón	 se	 le	 está	 curando	 bien	 —dijo,	 saludando	 con	 la	 mano	 y	 sonriendo—.
Oooh…	 No	 parece	 muy	 contenta	 de	 verme.	 Cielo	 santo…	 Rápido,	 mira.	 La	 del
vestido	 rojo	 y	 las	 medias	 de	 red.	 Disfruta	 con	 los	 ojos,	 hijo…	 Sí,	 las	 DILFs	 han
vuelto	 en	 bandada,	 Des.	 Y	 todo	 por	 un	 cambio	 en	 las	 percepciones.	 Todo	 por	 el
Chófer	Macarra.

—Ah,	 sí.	 El	Chófer	Macarra.	—Des	 recordó	 el	 caso	 ampliamente	 debatido	 del
Chófer	 Macarra.	 A	 finales	 de	 mayo	 un	 joven	 tuneador	 de	 coches	 y	 corredor	 de
videocarreras	(que	tiempo	atrás	había	estado	en	la	plantilla	de	Lionel	Asbo)	entró	en
los	 sótanos	 de	Wormwood	 Scrubs.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 él	 y	 sus	 dos	 cómplices
aparecieron	en	un	estado	lamentable	en	el	ejido,	apaleados	y	víctimas	de	gas	pimienta
y	 de	 disparos	 con	 pistolas	 paralizantes.	El	 señor	 Asbo	 no	 los	 demandará	 ante	 los
tribunales.	Cree	que	ha	dejado	perfectamente	claro	lo	que	piensa	al	respecto…—.	Y
eso	cambió	las	cosas,	¿no?	El	Chófer	Macarra.

—¿El	 Chófer	Macarra?	 Totalmente.	 Lo	 cambió	 todo	 con	 las	 DILFs.	 La	 DILF,
Des…	—dijo	 Lionel,	 atacando	 su	 segundo	 plato—,	 lo	 que	 quiere	 es	 un	 poco	 de
rudeza	y	maltrato.	Nada	de	eso	del	«Hijo»	y	de	esas	bobadas.	Ni	del	puto	West	Ham
y	demás.	Ni	del	niño	de	mamá.	No,	nada	de	eso.	Sino	meterle	por	el	culo	un	pincho
de	ganado	al	ladrón…	La	DILF	reacciona	ante	eso.	En	fin.	Que	le	den	a	mi	imagen.
Se	acabó	lo	de	hacerme	el	buenecito.	De	ahora	en	adelante	voy	a	ser	otra	vez	Lionel
Asbo.

El	 carro	de	 los	postres,	 las	 tablas	de	quesos,	 la	 tercera	botella	de	Burdeos.	Los
frutos	secos	y	las	mandarinas.	Luego	café	y,	para	Lionel,	una	selección	de	los	licores
más	exquisitos.	Eran	las	diez	y	media	cuando	Des	sintió	el	zumbido	del	móvil.	Salió
al	pasillo	con	él.

—Estamos	 asfixiándonos	 aquí	 —dijo	 Dawn—.	 No	 es	 que	 haga	 un	 calor
agobiante,	pero	no	hay	ni	una	pizca	de	corriente.	He	ido	a	abrir	la	ventana	del	cuarto
de	Lionel	¡y	está	cerrada	con	llave!

—¿Cerrada	con	llave?	—Des	se	quedó	pensativo	unos	instantes	(había	sucedido
una	o	dos	veces	antes)—.	Bueno,	pues	entonces	haz	lo	de	siempre.	Antes	de	acostarte
estate	un	cuarto	de	hora	junto	a	la	puerta	abierta	del	apartamento	agitando	una	toalla.
Eso	moverá	el	aire	un	poco.	Y	 luego	pon	el	ventilador	hacia	 la	niña.	Y	no	abras	 la
puerta	de	cristal,	 ¿de	acuerdo?	Ya	 sé.	Ya	 sé…	Pero	ni	un	dedo.	El	pestillo	 echado.
¿De	acuerdo?	¿Cómo	está	Cilla?

—Cilla	 es	 Cilla.	 Es	 genial.	 ¿Te	 has	 dado	 cuenta,	 Des,	 de	 que	 cuando	 sonríe
primero	lo	hace	con	los	ojos?	Antes	que	con	los	labios.	Los	ojos	sonríen.

—Sí	—dijo	Desmond—.	Directamente	con	los	ojos.	A	la	velocidad	de	la	luz.	Te
sonríen.
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En	el	ínterin,	Lionel	había	persuadido	a	su	dama	para	que	acercase	una	silla	hasta
él.	Era	una	beldad	inexpresiva,	de	porcelana,	de	venas	azules,	con	una	mancha	beige
alrededor	del	ojo	 izquierdo.	Una	 imagen	del	cine	mudo	(una	heroína	en	peligro,	 tal
vez).	O	así	se	lo	pareció	a	Des,	porque	nadie	hablaba.	La	atmósfera	turbia	le	resultaba
incomprensible,	 y	 pronto	 alegó	 cansancio	 y	 se	 despidió	 deseándoles	 las	 buenas
noches.

Se	acercaban	las	once	de	la	noche.
Desmond	se	dio	una	ducha	y	se	sentó	frente	a	la	ventana	en	el	más	pequeño	de	los

dos	dormitorios.	Sabes	que	soy	feliz,	 le	había	dicho	Dawn	en	la	oscuridad,	no	hacía
mucho.	Pero	 es	 como	 si	 no	pudiera…	Es	 esta	 sensación	de	 espera.	De	 espera	por
papá.	Una	 sensación	 de	 espera.	 ¿Cuándo	 llega	 el	 tren?	 ¿Cuándo	 se	 va?	 La	 llevo
sintiendo	desde	hace	cuatro	años.	Como	un	puño	cerrado	en	el	estómago.	No	sabes
lo	que	es	eso…	Pero	sí	lo	sabía.	Conocía	el	puño	cerrado	de	la	inquietud.	Y	ahora,	en
su	interior,	aquellos	dedos	como	garras	estaban	aflojando	la	presión.

Aquella	mañana,	en	la	carretera,	lo	había	sentido:	el	talento	infinito	del	mundo.	Y
ahora,	bajo	 la	poderosa	 luna	 (casi	 llena),	el	océano	cabeceaba	y	viraba	con	 la	 lenta
agitación	 de	 sus	 facetas,	 que	 competían	 entre	 ellas	 para	 captar	 una	 porción	 de	 luz
cremosa;	el	magma	en	movimiento,	la	ondulante	bola	de	espejos	del	mar.

Des	 se	 puso	 tenso,	 y	 escuchó:	 se	 oyó	 cómo	 la	 puerta	 se	 cerraba	 de	 golpe,	 un
bostezo	 anárquico,	 las	 palabras	 No	 del	 todo	 contento	 pronunciadas	 con	 seca
determinación.	Un	minuto	de	amortiguado	silencio	y	el	estrépito	del	minibar	volcado.

En	el	promontorio	lejano	el	faro	latía	fiel,	y	a	Des	le	recordó	algo.	¿Qué?	No	era
un	recuerdo	visual.	No,	era	auditivo	(y	el	tempo	era	completamente	diferente).	Aquel
fulgor	que	palpitaba	evocaba	en	él	el	sonido	más	valeroso	que	había	oído	en	su	vida:
el	latir	(amplificado)	del	corazón	de	su	hija	en	el	vientre	de	su	madre.

Acogió	 con	 humildad	 esta	 evocación.	 El	 pensamiento	 de	 Cilla	 lo	 dejaba	 todo
claro:	era	a	él,	a	Desmond	Pepperdine,	a	quien	le	estaba	sucediendo	todo	aquello.	A
él,	y	a	nadie	más.	Allí	estaba,	totalmente	recuperado,	entre	los	anormalmente	vivos,
contemplando	el	talento	del	mar.

Viernes

—¿Sí?	¿Sí…?
¿Estaba	mal	la	línea	o	la	señal	flaqueaba	o	era	una	mala	orientación	del	satélite?

Lo	único	que	oía	era	un	aullido.	Con	cierto	tonillo	metálico.	La	incidencia	se	arregló
por	sí	sola,	al	cabo	de	un	chisporroteo,	y	oyó	la	voz	trémula	de	su	mujer:

—Des.	Oh,	Des.	Las	palabras	no	pueden…	Estoy…
Pero	 siguió	hablando,	y	Des	estaba	ya	 levantado,	y	descorriendo	 las	cortinas,	y
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enchufando	el	hervidor	de	agua	para	el	té.
—Estoy	 contento	 por	 ti,	 Dawnie	—susurró,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 con	 una

expresión	 de	 inanidad	 en	 la	 mirada.	 Estaba	 alineando	 su	 batería	 habitual	 de
pensamientos.	De	modo	que	el	viejo	suprematista	(el	guardia	urbano	emérito),	en	la
sabiduría	de	sus	últimas	horas,	había	acabado	cediendo.	Cuatro	años	de	ostracismo:
como	lo	expresaría	el	propio	Horace,	ese	tiempo	debía	bastar—.	Estoy	contento	por
ti,	Dawn.	Y	estoy	contento	por	mí.

—Tiene	que	ser	esta	noche.
—¿No	irás	a	llevar	Cilla	al	Diston	General?
—Por	supuesto	que	no.	Pero	¿entiendes	lo	que	te	estoy	diciendo,	Des?	Tiene	que

ser	esta	noche.	Se	está	apagando,	Desi.	Y	mamá	dice	que	el	 sábado	pasarán	con	 la
metadona.	¡Los	sábados	pasan	y	van	matándolos	con	la	metadona!

Lionel	entró	en	el	comedor	justo	cuando	estaban	cerrando	las	cocinas.
—Eh,	tío	Li.	Ha	habido	noticias.	El	padre	de	Dawn…
—También	yo	tengo	noticias.	Gina.	Sí,	chico,	la	han	hecho	polvo.	Con	ácido.	En

Jupes	Lanes.	—Se	puso	a	estudiar	atentamente	la	carta,	y	pidió	el	desayuno	completo
de	Caledonia—.	Pero	 nada	 de	morcilla	 de	Aberdeen	—le	 dijo	 al	 camarero	 de	 pelo
entrecano—.	Y	 nada	 de…	 nada	 de	 esos	 putos	 arenques	 ahumados	 de	 las	Orcadas.
Sólo	lo	inglés…	Sí.	En	Jupes	Lanes.	A	plena	luz	del	día.	¿Ves	lo	que	hace,	el	ácido?

Des	trató	de	ser	escéptico	(¿cuánto	había	de	verdad	en	ello?).	Pero	durante	veinte
años	había	 residido	 conscientemente	 en	Diston	Town,	donde	 la	 calamidad	hacía	 su
ronda	 diaria,	 como	 los	 carteros.	 Gina,	 pensó,	 con	 aquella	 sonrisa,	 aquellos	 ojos…
Tomó	un	sorbo	de	café	frío,	y	lo	devolvió	a	la	taza	a	través	de	los	dientes.

—Te	desfigura	la	cara.	Te	la	estira…	Se	lo	hizo	un	tipo	de	aspecto	marroquí.	Sí.
Pasó	a	toda	velocidad	en	una	moto,	con	sus	ropajes	blancos	y	demás.	Eh.	Toma	esto.
Vestido	estilo	trapos	de	cocina,	ya	ves.	Ya	ves,	Gina	danzando	por	ahí	en	top	corto	y
tutú.	 ¡Tápate!	 ¡Puta!	 Oh,	 sí…	 —dijo	 Lionel,	 moviendo	 la	 cabeza	 en	 ademán
afirmativo—.	 ¡Chorradas!	 ¡Qué	 coño!	 Es	 Marlon.	 Cortesía	 de	 Marlon…	 Y	 no	 le
culpo,	mira	por	dónde.	Pero	Gina…	Ay,	encanto.

Lionel	bajó	los	ojos	y	dirigió	una	mirada	cariñosa	al	plato	grande	como	un	escudo
y	a	todo	su	contenido:	huevos	frescos	de	granja	escalfados,	salchichas	de	Grampian,
lonchas	de	beicon	curado,	 tomates	herencia,	 champiñones	 silvestres	de	Strathclyde,
croquetas	de	patata	hervida	y	cebolla	a	la	campesina,	judías	estofadas	caseras	y	pan
frito	de	las	Tierras	Altas.

Masticando	con	energía,	Lionel	continuó:
—Pero	va	y	se	dispara	en	el	pie,	¿qué	te	parece?	Marlon	ha	cavado	su	propia	fosa,

ha	matado	a	la	gallina	de	los	huevos	de	oro…	Porque	ahora	no	voy	ni	a	acercarme	a
ella	—dijo,	acoplando	su	bocado	siguiente—.	Con	la	jeta	en	ese	estado.

—Oye,	tío	Li.	El	padre	de	Dawn	está…
—Oh,	sí.	Me	estabas	contando.
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—El	padre	de	Dawn…
—Está	bien,	Des.	Me	estabas	contando.	Habla,	Des,	habla	sin	rodeos.

Lionel	se	paseaba	con	Desmond	fumando	un	puro	mientras	esperaban	el	coche.
Tenía	el	móvil	en	la	mano	y	observaba	la	pantalla.	Dijo:

—Ah.	Tiene	dudas.	Mi	DILF	tiene	dudas.	Fíjate.	Lleva	a	sus	dos	hijos	a	la	clase
de	esgrima.	Imagínate	tenerla	a	ella	de	madre.	Y	no	a	cualquier	vieja	imbécil	como…
La	primera	vez,	Des…,	la	primera	vez	va	y	me	dice:	No	eres	el	diablo.	—Se	quitó	el
cigarro	 de	 la	 boca	 y	 examinó	 la	 punta	 chupada.	El	 diablo	 es	 un	 caballero.	 ¿Eres
capaz	de	acordarte	del	número	de	tu	habitación,	puto	simplón?

A	lo	lejos,	bajo	un	cielo	turbio,	el	mar	seguía	tendido	al	sol	cuan	largo	era,	y	con
sonrisa	 de	 espuma.	 Pero	 las	 nubes	 se	 reorganizaban	 con	 pesar,	 y	 ahora	 albergaban
dudas	de	gris.

—Anoche	 va	 y	 dice:	 Los	 chicos	 como	 tú…	 Nunca	 cambian,	 porque	 nunca
aprenden.	Nunca	aprenden…	—Flexionó	la	mano	izquierda—.	¿Sabes,	Des?	A	veces
me	 doy	 miedo	 a	 mí	 mismo.	 A	 mí	 mismo	—dijo,	 retrocediendo	 un	 paso	 con	 una
inclinación	de	cabeza	mientras	el	coche	daba	la	vuelta	en	la	vereda	de	entrada.

Desmond	viajó	de	vuelta.	A	Wick,	a	Inverness,	a	Stansted,	a	Liverpool	Street,	a
Diston	 North.	 En	 el	 camino,	 con	 espíritu	 cristiano,	 hizo	 esfuerzos	 por	 mejorar	 su
opinión	de	Horace	Sheringham	(sin	ningún	éxito).	Más	tarde,	mientras	dormitaba	en
la	segunda	planta,	volvió	a	vivirlo	todo	mentalmente:	el	camarero	anciano	rellenando
las	copas	de	agua,	las	dos	moscas	jugando	a	la	pídola	en	el	cristal	de	la	ventana,	las
estrías	 del	 oleaje,	 las	mandíbulas	 de	 Lionel	 congelándose	 a	mitad	 de	 bocado	 y	 su
ceño	categórico…

Lo	 siento,	 tío	Li,	 pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 puedo	 hacer?	Es	 su	 última	oportunidad.
Este	asunto	lleva	años	atormentándola.

Lionel	se	apartó.	Sonrió	mostrando	los	dientes,	y	sus	ojos	parecieron	readaptarse.
Vale,	dijo.	Vale.	Vuelves.	Dawn	va	a	ver	a	su	padre.
Sí.	Pasará	la	noche	con	su	madre	pase	lo	que	pase.
Así	que	os	quedaréis	solos	Cilla	y	tú.	De	acuerdo.	Todo	irá	bien…	Toma.	Llama	a

esta	gente.	Te	cambiarán	el	vuelo.	Toma.
Bueno,	dale	un	último	adiós	a	Grace	de	mi	parte.
No,	 ya	 vale.	 El	 viejo	 Horace	 aún	 está	 entre	 nosotros.	 ¿Y	 qué	 es	 un	 cuerpo

muerto?	Nada.	Basura.	Y	no	queremos	que	Dawn	sufra.	Dios	no	lo	quiera.	Sí,	Des.
Tu	sitio	está	en	casa.	Tu	sitio	está	donde	tu	hija,	en	Avalon	Tower.

El	avión	lo	despertó.	Estaban	iniciando	el	descenso	a	través	de	la	capa	de	nubes,	y
el	avión	 lo	despertó	bruscamente	con	una	sacudida.	Las	alas	chirriaron	y	el	aparato
fluctuó.	 Sus	 ventanillas	 eran	 densos	 coágulos	 de	 blanco.	 Des	 nunca	 había	 vivido
aquello:	la	violencia	muscular	enroscada	en	el	seno	de	las	nubes.
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El	médico,	en	la	clínica,	le	había	advertido	que	su	gripe	vulpina	urbana,	antes	de
desaparecer	por	completo,	tendría	una	breve	recidiva.	Y	su	esqueleto	se	dejó	sentir	de
nuevo	en	toda	su	intensidad	cuando	estaba	emergiendo	del	inframundo	para	volver	a
pisar	las	calles	de	Diston:	el	chasis	de	los	hombros,	la	silla	de	montar	de	la	pelvis.	La
sensación	no	era	desagradable;	los	huesos	le	brillaban	como	filamentos	metálicos.	Y
esta	 vez	Des	 sabía	 que	 iba	 a	 pasar	 rápidamente,	 que	 quedaría	 atrás	 tras	 su	 embate
final,	cual	canto	del	cisne	de	la	fiebre	del	zorro	urbano.

Desviándose	 de	 su	 camino	 una	 manzana	 o	 dos,	 pasó	 por	 delante	 del	 viejo
apartamento	de	su	abuela;	el	apartamento	de	la	abuela	Grace,	situado	en	el	sótano	del
edificio.	Dos	botellas	de	leche	vacías	relucían	desdibujadamente	al	pie	del	umbral…
Pon	a	hervir	 el	 agua,	 cielo.	Vamos	a	 vérnoslas	 con	el	 críptico.	Y	se	encendía	otro
Silk	 Cut,	 para	 atizar	 su	 concentración	 mental…	 Una	 camioneta	 de	 los	 helados
callejeaba	por	las	cercanías.	Des	siguió	caminando.	El	aire	de	Diston,	una	neblina	de
arenilla,	una	 textura	de	gasa,	con	motas,	máculas,	pliegues,	como	esas	cicatrices	de
las	vacunas…

Arriba,	 en	 Avalon	 Tower,	 la	 puerta	 del	 apartamento	 estaba	 abierta	 y	 se	 oía	 el
contralto	 autosuficiente	 de	 la	 viveza	 femenina,	 como	 una	 radio	 distante.	 El	 pasillo
que	daba	a	la	cocina	se	le	antojó	nuevo,	recién	inventado,	y	todo	un	logro	modesto,
impresionante	 en	 su	 claridad	 y	 su	 orden.	 Ahora	 la	 gata	 se	 dejó	 caer	 al	 suelo,
tentadora,	a	sus	pies…	Apareció	Prunella.	Le	tendió	a	la	niña:	un	paquete	limpio	que
contenía	algo	aún	más	limpio.	Des	besó	a	Cilla	fugazmente,	y	la	dejó	en	el	suelo.	Y	al
poco	las	dos	mujeres	salieron	precipitada	y	resueltamente	del	apartamento.

—Te	 he	 hecho	 litros	 de	 café	 —le	 había	 dicho	 Dawn	 en	 un	 aparte	 rápido—.
Cuídala	con	tu	vida.

—Lo	haré.
Intercambiaron	tres	o	cuatro	de	sus	usuales	ternezas	y	votos.

Volvió	a	la	cocina	y	encontró	a	Cilla	tratando	de	gatear	hacia	los	perros.	Des	se
había	olvidado	casi	por	completo	de	los	perros.	Estaban	fuera	en	el	balcón	durmiendo
al	calor	de	última	hora	de	la	tarde,	en	la	postura	de	las	cucharas;	Jek,	con	una	de	las
patas	delanteras	alzada	al	aire,	sujetaba	con	suavidad	a	Jak.

—He	conocido	a	un	hombre	—dijo	Des—	llamado	señor	Hombre.	—Esto	a	Cilla
también	 le	 pareció	 graciosísimo—.	 ¿Cómo	 se	 llama	 usted,	 señor?	 Este	 señor	 es	 el
señor	Hombre.

Así	que	acto	seguido	leyeron	un	rato	El	señor	Hombre,	que	seguía	siendo	el	libro
preferido	de	la	niña.

Después	de	poner	a	hervir	el	agua,	Des	sacó	 la	voluminosa	bolsa	de	basura	del
tanque	 (que	 en	 aquella	 época	 estaba	 entreabierto)	 y	 se	 quedó	 mirándola.
Normalmente	 esperaría	 a	 que	Cilla	 se	 durmiera	 para	 bajar	 a	 toda	 prisa	 la	 bolsa	 al
cuarto	 de	 la	 basura	 del	 edificio.	 Cuando	Dawn	 estaba	 a	 cargo	 de	 la	 niña	 hacía	 lo
mismo.	A	Cilla	no	le	importaba	en	absoluto	quedarse	sola.	Pero	Des	supo	al	instante,
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y	 con	 toda	 certidumbre,	 que	 no	 podía	 dejarla	 allí	 sola	 con	 los	 perros.	 El	 pestillo
estaba	echado;	la	puerta	corredera	estaba	bien	cerrada.	Pero	no	podía	dejar	a	la	niña
sola	con	los	perros.

—Vamos	a	convertir	esto	en	una	salida	de	compras.	¿Te	apetece	ir	de	compras?
Además,	quería	comprar	una	cosa:	una	mascarilla	quirúrgica.	Podría	contagiar	la

fiebre	del	zorro,	y	no	dejaba	de	tener	conciencia	de	ello	ni	un	segundo:	se	dio	cuenta
de	que	cuando	tenía	al	bebé	en	brazos	siempre	respiraba	hacia	atrás,	por	encima	del
hombro.	Salieron	a	la	calle.	Cilla,	sujeta	con	correas	en	su	cochecito	de	niño,	tenía	las
dos	manos	levantadas	y	activas	todo	el	tiempo,	y	dedicaba	a	toda	cara	que	veía	una
sonrisa	 sin	 reservas.	Los	viandantes	 se	detenían	brevemente	y	 se	preguntaban…	se
preguntaban	qué	habían	hecho	para	merecer	tal	aprobación,	tal	delicia…

Lo	intentaron	en	tres	farmacias,	y	en	el	gran	almacén	de	artículos	del	hogar,	y,	sin
demasiada	 esperanza,	 en	 una	 ferretería.	 Muy	 propio	 de	 Diston,	 aquello.	 Uno	 veía
mascarillas	 quirúrgicas	 por	 todas	 partes	 en	 aquella	 gran	 ciudad	 del	 mundo,	 pero
nunca	en	Diston.	Diston	no	mostraba	interés	alguno	por	la	profilaxis,	por	las	medidas
preventivas.	 Diston,	 con	 sus	 embarazos	 de	 colegialas	 de	 primaria,	 sus	 chiquillos
desdentados	 y	 sus	 veinteañeros	 asmáticos	 y	 sus	 treintañeros	 artríticos	 y	 sus
cuarentones	lisiados	y	sus	cincuentones	demenciados,	y	sin	sesentones.

Lo	que	compraron	al	final	fue	una	caja	grande	de	ibuprofeno	y	una	lata	de	papilla
de	melocotón	para	el	té	de	Cilla.

Mientras	calentaba	la	leche	para	Cilla	en	el	fuego,	Des	hojeó	el	Evening	Standard,
y	 dio	 con	 un	 suelto	 abiertamente	 amistoso	 sobre	 «Threnody»	 y	 su	 nuevo	 libro	 de
poemas.	Son	poemas	sobre	el	tiempo	que	he	pasado	con	Lionel,	contaba	«Threnody».
Así	que	el	 tema	es	la	pena.	Pero	la	pérdida	y	la	congoja	son	la	fuente	misma	de	la
emoción	profunda.	Mirad	al	obispo	King	y	a	Lord	Tennyson.	La	poesía	se	nutre	de
esas…

Los	 perros	 empezaron	 a	moverse.	 Se	 despertaron	 al	 unísono;	 desenredaron	 las
patas	como	pudieron	y	las	estiraron	hacia	delante;	con	un	bostezo	trémulo	Jak	se	dio
la	vuelta	hacia	un	lado;	su	lengua	se	desenroscó	como	de	un	huso	y	se	enroscó	con
ánimo	 analítico	 sobre	 el	 hocico	 de	 su	 hermano…	Des	 avanzó	unos	 pasos	 y	 dio	 un
tirón	a	la	cortina	de	encaje.	Y	miró	a	su	alrededor.	Instalada	en	su	sillita	alta,	Cilla	se
frotaba	 los	 ojos	 con	 los	 nudillos;	 sí,	 aquella	 criatura,	 aquel	 ser	 limitado,	 aquel
pequeño	 «desvelo»,	 estaba	 viniéndose	 abajo,	 estaba	 «echando	 la	 persiana»,	 como
suelen	hacer	los	bebés	cada	varias	horas.	Des	preparó	una	fortaleza	de	cojines	encima
del	sofá,	y	en	cuestión	de	segundos	Cilla	se	quedó	dormida.

Con	reticencia,	Des	movió	nerviosamente	la	cortina	y	echó	otra	mirada	a	 través
de	la	puerta	de	cristal.	Jek	estaba	agachado,	expectante,	mientras	Jak	lo	montaba	con
las	patas	traseras	inmundamente	tensas	y	elásticas.

¡Vete	a	tomar	por	el	culo!,	dijo	Jak.
¡Vete	a	tomar	por	el	culo!,	dijo	Jek.
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A	las	seis	y	media	Lionel	hizo	la	primera	de	sus	dos	llamadas.
—Ya	la	he	enterrado.	A	Grace.	Está	en	la	«casita»	de	pino	número…	cuarenta	y

cuatro	H	de	Inver	St.	Mary.	Le	he	dado	al	vicario	unas	cuantas	libras	para	hacerlo	lo
más	discretamente	posible.	Y	se	ha	ido	al	hoyo	esta	tarde.

—Bueno,	que	descanse	en	paz,	tío	Li.
—Estoy	 en	 el	 coche.	 Tratando	 de	 volver.	 No	 quiero	 seguir	 aquí.	 Porque	 me

entraría	la	depresión.	Wick	está	cerrado.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	Hay	una	niebla	espesa	que	viene	del	mar.	La	visibilidad	es	casi	nula.	Creo

que	 iremos	 en	 el	 coche	hasta	 Inverness.	Son	doscientos	 treinta	kilómetros.	Pero	de
buena	carretera.	Estoy	pensando	en	un	aerotaxi.	¿Estás	bien,	chico?

—Sí,	tío	Li.	Ha	llamado	Dawn,	y	me	ha	dicho	que	va	a	ser	una	noche	larga.
—¿Ya	has	dado	de	comer	a	los	perros?
—Estaba	a	punto	de	hacerlo,	tío	Li.
—No	te	olvides	del	Tabasco.	Todo.
Dejó	 los	dos	bistecs	goteantes	 en	 los	dos	boles	de	metal.	Y	preparó	 la	 salsa	de

guindilla	 picante	 (envejecida	 durante	 varios	 años	 en	 barricas	 de	 roble,	 lo	 que	 le
confiere	 ese	 aroma	 y	 sabor	 únicos.	 Unas	 cuantas	 gotas	 darán	 al…).	 Se	 puso	 una
gotita	en	 la	 lengua,	y	pudo	comprobar	el	picor	de	 fuego	de	aquella	salsa	 roja.	Pero
luego	le	quedó	un	regusto	como	a	producto	farmacéutico;	prueba,	pensó,	de	que	aún
le	quedaban	restos	microbianos	en	el	estómago.	Le	llevó	casi	cinco	minutos	vaciar	la
botellita	 en	 la	 carne	 sanguinolenta.	 ¿Qué	 estaban	 haciendo	 allí	 los	 perros?	 Oh,	 sí.
Lionel	 se	 los	 llevaba	con	él	a	Surrey	cuando	 recibió	 la	 llamada	de	 la	 residencia	de
Grace.	La	caza	de	liebres.	Muy	verosímil,	pensó	Des.	La	caza	de	liebres	con	perros
era	violenta	e	ilegal,	y	había	apuestas…	Michael	Gariel,	el	carnicero	de	la	familia.	Si
Lionel	volvía	aquella	misma	noche,	¿iría	a	recoger	a	Jak	y	a	Jek?

Estaban	uno	al	 lado	del	otro,	con	 los	hocicos	sobre	 las	patas	delanteras,	cuando
Des	 salió	 al	 balcón	 con	 suma	precaución	y	 les	 puso	 los	 boles	 junto	 a	 la	 cubeta	 de
arena.

Cilla	 se	 despertó	muy	 descansada.	 Des	 la	 lavó,	 la	 cambió	 y	 le	 dio	 su	 puré	 de
verduras,	con	delicados	movimientos	—como	si	estuviera	esculpiendo—	alrededor	de
la	boca	con	la	cucharilla	blanda	de	plástico…	 toma	algo	más	de	 leche	que	tú	en	su
café,	¿no,	Des?,	le	había	dicho	Dawn	al	final	del	primer	mes	de	edad	de	Cilla,	cuando
su	color	empezaba	a	estabilizarse.	Puso	el	antebrazo	al	lado	del	de	la	niña,	y	estuvo
de	acuerdo.	Bueno,	tú	eres	la	lechera,	Dawnie,	dijo.	Con	tu	cuajada	y	tu	suero…

Padre	 e	 hija	 ahora	 se	 atiborraban	 con	 la	 lectura	 de	El	 señor	Hombre,	 El	 señor
Desordenado,	El	 señor	Patas	Arriba,	 El	 señor	Gruñón,	El	 señor	 Tacaño,	El	 señor
Equivocado,	además	de	La	pequeña	 señorita	Risitas,	La	pequeña	 señorita	Estrella,
La	pequeña	señorita	Afortunada,	La	pequeña	señorita	Curiosa,	La	pequeña	señorita
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Magia,	 hasta	 que,	 casi	 con	 asco,	Cilla	 apartó	 hacia	 un	 lado	 a	La	pequeña	 señorita
Tarde.	Y	de	repente	se	echó	a	reír	y	señaló	con	un	dedo	doblado.

—Da	—dijo—.	Do.
A	 través	 de	 la	 cortina	 de	 encaje	 colgante	 se	 podía	 ver	 claramente	 sus	 siluetas

cuneiformes,	a	contraluz	de	la	pródiga	luminosidad	de	la	luna.	Des	se	levantó	y	con
brusquedad	 impaciente	 descorrió	 la	 cortina,	 y	 se	 dio	 ánimos.	 Los	 perros	 no
pestañearon.	 Tensos	 y	 estáticos	 —aunque	 prestos	 a	 saltar	 hacia	 delante—,	 ya	 no
parecían	un	par	o	una	pareja:	parecían	un	equipo.	Y	en	sus	collares	con	pinchos	casi
irrisoriamente	malignos:	 dos	 orquídeas	 de	 invernadero	 cultivadas	 en	 el	 infierno.	Y
(¡joder!)	 la	 cara	 de	 un	 pitbull,	 una	 boca	 todo	 mandíbulas	 con	 dos	 ojos	 pequeños
pegados	 en	 lo	 alto,	 y	 unas	 orejas	 sin	 pelo.	 Justo	 a	 la	 altura	 de	 las	 rodillas,	 cuatro
narinas	negras	con	el	interior	rosa	echaban	vaho	en	el	cristal	de	la	puerta.

Des	puso	a	Cilla	en	su	sillita	y	volvió	a	acercarse	a	la	puerta	corredera	a	ver	a	los
perros.	Hizo	gestos	como	para	ahuyentarlos	con	los	brazos.	Y	no	pasó	nada.	Se	dio
cuenta	de	que	los	animales	ni	siquiera	le	veían;	miraban	a	través	de	él,	o	más	allá	de
él:	miraban	a	la	niña.	Echó	la	cortina	y	se	fue	de	la	cocina,	y	volvió	inmediatamente
con	dos	fundas	de	almohada.	Encontró	una	caja	de	chinchetas	y	en	un	par	de	minutos
armó	una	segunda	cortina	que	tapaba	la	mitad	inferior	del	cristal.	Mientras	lo	hacía,
la	 niña	 emitía	 sonidos,	 no	 demasiado	 vehementes,	 pero	 sonidos	 que	 expresaban	 su
decepción,	pensó	él,	o	quizá	hasta	lástima.	Retrocedió	unos	pasos:	las	siluetas	ya	no
eran	visibles	a	través	de	las	capas	de	tela	blanca.

—Vamos	—dijo	Des	en	tono	tranquilizador	mientras	hacía	ademán	de	coger	a	la
niña—.	Vamos.

El	teléfono	sonó	a	las	diez	y	cuarto.
—Nada,	sigo	aquí.	Hay	niebla.	Hay	una	niebla	espesa	por	todas	partes.
Entonces	llegaron	los	gemidos	o	bostezos	de	las	sirenas	de	niebla.	Des,	al	fondo,

oyó	risas	femeninas,	y	las	notas	gráciles	del	pianista	de	los	dedos	blandos	(debía	de
estar	 tocando	 las	 melodías	 lentas)	 que	 terminaba	 «Yesterday»	 y	 empezaba	 «She's
Leaving	Home».	Imaginó	los	latidos	del	faro	enjaulado.

—¿No	hay	vuelos,	entonces?
—No…	Está	bien.	Estoy	arreglando	 las	cosas	con	mi	DILF.	Zorra	estúpida.	No

puedo	resistirme	a	ella.	Buena	comida.	Estamos	negociando.	Cordero.	Dos	borrachos
de	vino.	Zorra	estúpida.	¿Quieres	hablar	con	ella	un	momento?

Una	voz	educada	pero	formidable	y	disparatadamente	ebria	estaba	diciendo:
—Hola.	Me	 llamo	Maud.	Soy	 la	DILF	de	Lionel.	 ¿Quién	eres	 tú?	¿Uno	de	 sus

amigotes?
A	Des	le	pareció	estar	oyendo	de	nuevo	la	sirena	de	niebla,	pero	eran	los	gemidos

o	bostezos	de	Lionel,	coronados	por	dos	agitadas	inspiraciones.
—Adivínalo…	Oye,	Des,	¿te	sueno	a	un	poco	borracho?
—Sí.	Un	poco.	Y	normalmente	no	te	emborrachas,	tío	Li.
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—Bueno…	No	entierras	a	tu	madre	todos	los	días.	Es	un	velatorio,	Des.	Sí.	Se	ha
ido	al	hoyo.	Con	todos	sus	pecados.	Como	toda	carne	mortal…	¿Sigues	ahí,	mujer?
—Se	oyó	como	una	 refriega,	y	 luego,	con	 la	voz	de	nuevo	enrevesada,	y	de	nuevo
equívoca,	como	Grace	con	su	hablar	oscuro,	Lionel	dijo—:	Calla	la	boca,	vaca	idiota.
Te	voy	a	poner	morado	el	otro	ojo.	Set	y	partido,	¡hurra!	Eres	una	pija…	Así	que…
—Se	oyó	un	estrépito	de	vajilla	rota,	y	Des	imaginó	a	Lionel	echándose	hacia	atrás
en	 su	 asiento.	 Siguió	 una	 pausa…,	 y	 el	 ruido	 ambiente	 se	 fue	 apagando
paulatinamente—.	Así	que	ya	han	cenado,	¿no,	Des?

—Sí,	hace	un	rato.
—Sí.	Ahora	se	calmarán	un	poco.	Buenas	noches.	—Se	hizo	un	silencio;	sólo	se

oía	 el	 bullir	 del	mar—.	 ¿Has	 visto	 la	 luna?	 Ten	 cuidado	 con	 la	 puerta	 del	 balcón.
¿Has	visto	la	luna?	Buenas	noches.

Era	ya	tarde,	muy	tarde,	y	una	verdad	manifiesta	se	estaba	ratificando	a	sí	misma:
iba	a	hacer	un	calor	terrible.	Con	el	cuarto	de	Lionel	cerrado	a	cal	y	canto,	lo	único
que	tenían	era	el	hueco	de	veinticinco	centímetros	de	encima	de	la	cama	de	Des	y	el
ventilador	 eléctrico.	 Recorrió	 el	 pasillo,	 abrió	 los	 tres	 cerrojos	 y	 estuvo	 abriendo
cerrando	la	puerta	para	refrescar	el	aire	durante	diez	minutos.	Pero	el	calor	de	Avalon
Tower	era	pesado	y	denso,	y	el	aliento	usado	se	disponía	en	capas	y	se	espesaba	del
primero	al	último	de	los	treinta	y	tres	pisos.

—¿Estás	 bien,	 cariño?	 ¿Que	 quién	 era	 ese	 caballero?	 Vaya,	 ¡pues	 el	 señor
Hombre!

Comprobó	la	puerta	del	balcón	y	 levantó	una	mano	hacia	 la	cortina.	Y	le	asaltó
una	especie	de	mal	estético,	porque	los	perros	seguían	exactamente	en	el	mismo	sitio
de	 antes,	 como	 figuras	 de	metal	 pegadas	 al	 suelo.	 Pero	 ahora	 alzaron	 la	 cabeza	 y
retrocedieron	hasta	más	allá	de	los	boles	y	la	cubeta	de	arena	y	parecieron	volver	a
asentarse.	Cediendo	 a	 un	 impulso,	 abrió	 el	 pestillo	 y	 descorrió	 la	 puerta	 de	 cristal,
apenas	un	resquicio	de	un	dedo	de	anchura.	De	un	salto	vertiginoso	hacia	delante	Jak
y	Jek	se	plantaron	ante	el	cristal,	y	metieron	el	hocico	en	la	abertura;	y	cuando	Des
dio	 a	 la	 puerta	 un	 empellón	vindicativo	para	 cerrarla	 los	 perros	metieron	 el	 hocico
aún	más,	como	dispuestos	a	que	la	hoja	les	aplastara	o	les	cercenara	la	trufa.

—Perros	 tontos	 —dijo,	 reculando—.	 Creo…	 creo	 que	 quieren	 refrescarse	 un
poco.

Con	rapidez	y	cuidado	llenó	un	vaso	alto	de	agua	fría.	Vio	que	la	puerta	cedía	un
par	de	centímetros,	y	luego	tres…	Una	zancada	larga	y	la	salpicadura	brusca	del	agua
le	 hicieron	 ganar	 el	 momento	 que	 necesitaba.	 Cerró	 totalmente	 el	 pestillo,	 y	 lo
comprobó	con	todas	sus	fuerzas.

—Ahí	os	quedáis.	Buenas	noches,	perritos	—dijo—.	Y	ahora,	señorita…	Ahora	a
dormir.

Cambió	a	Cilla	por	última	vez	aquel	día.

www.lectulandia.com	-	Página	204



—Puedes	dormir	así	mismo.	—La	dejó	en	su	cestita,	sobre	el	caballete;	la	figurita
regordeta	y	morena	con	el	mullido	pañal	blanco.	Enjuagó	su	tacita	del	agua—.	Ahora
te	 daré	 un	 poco	 de	 agua.	 —Dirigió	 el	 ventilador	 (le	 daría	 de	 lleno	 cada	 cinco
segundos),	y	atenuó	las	luces—.	Ahora	vas	al	país	de	los	sueños.

Eran	 casi	 las	 once	 y	 la	 niña	 no	 se	 había	 dormido;	 no	 podía	 dormirse.	 Seguía
sonriendo,	seguía	mirándole	con	ojos	tiernos;	pero	algo	no	iba	bien	en	su	universo	de
bebé,	y	no	conseguía	conciliar	el	sueño.

—Mamá	volverá	mañana.	Tu	adorable	mamá	estará	aquí	mañana	por	la	mañana.
Un	recuerdo	subliminal	le	trajo	a	las	mientes	que	lo	que	hacía	dormir	a	los	bebés

era	saber	que	sus	mayores	seguían	despiertos	(el	murmullo	satisfecho	de	los	adultos;
e	incluso	esos	rombos	de	luz	de	faro	de	automóvil	que	surcaba	el	techo	y	se	deslizaba
pared	abajo).	Así	que,	tarareando,	se	puso	a	recoger	la	cocina:	ordenó	las	cosas	de	la
cena,	y	limpió	todas	las	superficies,	y	metió	los	periódicos	en	la	bolsa	de	basura	y	lo
puso	todo	en	el	tanque.

—¡Voy	a	dormirme	antes	que	tú!	Como	no	te	andes	con	ojo…
Siguió	esperando	a	que	los	ojos	de	Cilla	acusaran	el	cansancio	y	se	cerraran,	pero

no	hacían	sino	reafirmar	su	desvalida	redondez.	Cuando	le	pasó	la	mano	por	la	frente
Des	vio	que	se	había	humedecido	las	yemas	con	el	sudor.	Le	puso	un	paño	mojado	en
la	 cara,	 y	 le	 encajó	 el	 termómetro	 debajo	 de	 la	 axila.	Tenía	 treinta	 y	 siete	 con	 tres
décimas.	A	medida	que	se	acercaba	 la	medianoche,	y	que	sentía	que	su	 lucidez	 iba
menguando,	 capituló.	 Y	 buscó	 el	 opiáceo	 para	 infantes:	 el	 líquido	 almibarado	 del
paracetamol	morado.	Cilla	se	tomó	la	cucharada	de	buen	grado.	Y	al	cabo	de	menos
de	un	minuto	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	durmió.

Des	apartó	la	mirada	con	ojos	ardientes.	Sintió	que,	de	algún	modo,	su	niña	había
sido	objeto	de	un	agravio,	de	un	grave	agravio.	Al	mismo	tiempo,	mientras	velaba	su
súbito	 sueño,	 recibió	 el	 regalo	 del	 recuento	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 amaba	 en	 ella.
Tenía	que	asimilarlo,	todo	en	un	instante;	y	eso	hizo,	mientras	le	seguían	ardiendo	los
ojos.

Había	pasado	el	viernes.	Des	echó	 los	cerrojos.	Siete	veces	comprobó	 la	puerta
del	balcón.	No	miró	fuera.	Comprobó	la	puerta	del	balcón	por	octava	y	última	vez.

Se	desnudó	hasta	quedarse	en	calzoncillos,	y	se	entregó	a	las	sábanas	desnudas.
La	 lámpara	 de	 la	 cabecera	 de	 Cilla	 proyectaba	 (desde	 la	 cocina)	 un	 semicírculo
amarillo	de	volantes	sobre	el	Suelo	de	madera	de	Desmond.	Y	la	niña	seguía	en	su
línea	de	visión.	Estaba	muy	cansado,	y	su	cansancio,	cayó	en	la	cuenta,	tenía	un	olor:
el	 olor	 de	 aire	 espeso	del	 ozono	y	 del	mar	 cálido.	No,	 esta	 ola	 no;	 aquella	 otra	 sí,
aquella	ola	me	llevará	a	la	orilla.

Sábado
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En	la	hondura	de	la	noche,	soñaba.
Soñaba	 en	 el	 lecho,	 no	 con	 una	 escala	 que	 subía	 al	 cielo…	 Soñaba	 con	 una

cámara	 de	 pino	 barnizado	 y	 mármol	 blanco	 y	 niebla	 hirviendo	 donde	 él	 estaba
sentado	 con	 el	 hermano	 de	 su	 madre	 y	 seis	 o	 siete	 perros	 pelirrojos	 y	 zorros	 a
manchas	 negras	 y	 blancas,	 algunos	 de	 los	 cuales	 estaban	 disecados	 (por	 el
taxidermista	 señor	 Hombre).	 Él	 y	 su	 tío	 estaban	 realizando	 unos	 invisibles	 y
misteriosos	ejercicios,	pero	no	había	nada	que	respirar	ni	nada	con	que	respirar.	Así
que	se	despertó.

—Ah.	Aquí	estoy	—dijo,	y	se	humedeció	la	lengua.	La	boca	le	funcionaba	(la	oía
chasquear	 y	 raspar),	 pero	 los	 ojos	 los	 tenía	 como	 engomados.	 Levantó	 una	 mano
reacia	 y	 se	 liberó	 los	 párpados	 secos.	El	 aire	 a	 su	 alrededor	 era	 tan	negro	 como	el
regaliz.

Alguien	o	algo	había	cerrado	la	puerta	de	su	cuarto.
A	través	de	varias	espesuras	se	abrió	a	su	consideración	un	sonido	amortiguado

pero	complejo.	Un	ruido	compacto	y	sordo,	seguido	de	dos	impactos	más	débiles;	un
crujido	de	cestería	y	un	 suspiro	neumático,	y	 luego	 los	 resoplidos	desaforados	y	 la
pugna	confusa	de	unas	bestias	musculosas.

El	 tiempo	 se	 estaba	haciendo	más	 lento.	De	hecho	 le	 llevaría	 exactamente	2,05
segundos	levantarse	de	la	cama	y	llegar	a	su	destino.	Pero	a	Desmond	Pepperdine	le
parecieron	muchos	más.

0,10	segundos.	Las	piernas	lo	consiguieron.	Con	un	pedaleo	curvo	de	bicicleta	se
bajó	de	la	cama	y	se	puso	de	pie	sobre	la	estera.	El	suelo	de	contrachapado	se	había
hinchado	con	el	 calor,	 como	si	 la	 cola	con	que	estaba	pegado	hubiera	 rezumado,	y
perdió	unas	preciosas	e	inestimables	milésimas	de	segundo	en	tirar	de	la	manilla	de	la
puerta	y	volver	a	tirar	de	nuevo.

0,50	segundos.	La	puerta	de	la	cocina	también	estaba	cerrada.	Oía	nítidamente	—
y,	 al	 parecer,	 con	 lentitud—	 el	 resollar,	 el	 hocicar,	 el	 gruñir	 ahogado,	 el	 babear…
Transcurrió	 toda	 una	 centésima	 de	 segundo	mientras	 trataba	 de	 identificar	 a	 aquel
extraño	animal	del	pasillo.	 ¿Era	un	puerco	 espín?	No,	 era	 la	gata.	Entre	un	 tirón	y
otro	de	la	manilla	pegajosa	tuvo	tiempo	de	percibir	el	tamaño	sobrenatural	de	la	ola
trémula	de	mar	profundo	que	ahora	 tendría	que	salvar.	Dio	un	paso	y	se	 internó	en
ella.

1,45	 segundos.	Encendió	 la	 luz	y	 con	una	voz	enormemente	amplificada	por	 la
química	 del	 cerebro	 gritó	 algo…,	 un	 aullido	 ancestral.	 Se	 quedó	 mirando	 los
crepitantes	tubos	fluorescentes	mientras	pasaba	a	su	lado	la	ola	de	aguas	profundas,	y
escuchó	el	chasquido	de	las	uñas	caninas	sobre	los	tablones	lijados.

2,05	segundos.	Miró	hacia	abajo.	El	caballete	estaba	en	el	suelo,	volcado	hacia	un
lado,	y	 la	cestita	vacía	se	había	desplazado	más	allá	—como	a	un	metro	de	él—,	y
aún	se	balanceaba	un	poco	pegada	a	una	de	las	patas	de	una	silla.	Cayó	sobre	manos
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y	rodillas,	y	escarbó	a	su	alrededor	como	una	bestia.
El	ventilador	eléctrico	seguía	patrullando	su	radio	de	acción.
No	había	sangre;	no	había	bebé.

Martes

Keeyou,	keeyou,	keeyou.	Wicky	wicky,	wicky	wicky.	Zhe-zhe	diddum	eet.	View-cha
view-cha	 view-cha.	 Payee,	 payee.	 Tuseetz,	 tuseetz.	 Keeyou,	 keeyou,	 Wicky	 wicky.
Wicky	wicky…

Las	 dos	 grandes	 colgaduras,	 las	 dos	 gigantescas	 franjas	 de	 abultado	 terciopelo
negro	 seguían	 echadas,	 pero	 podía	 oírse,	 fuera,	 el	 caos	 multitudinario	 —las
estridencias	y	reverberaciones—	del	canto	embelesado	de	los	pájaros.	En	el	espacio
entre	 los	 cuatro	 postes	 de	 la	 cama	 una	 figura	 retorcida	 se	 estiraba	 y	 respiraba
trabajosamente.

—¡Mao!	—pareció	gritar—.	¡Mao…!	Dios,	joder…	¡MAO!
Mal	MacManaman	entreabrió	la	puerta	unos	centímetros.
—¿Sí,	jefe?
—Ve	y	diles	a	los	pájaros	que	cierren	el	puto…	¡No	me	enfoques	esa	jodida	luz	a

la	cara!
La	figura	de	Mal	se	retiró	unos	instantes,	y	al	cabo	reapareció	de	forma	aún	más

vaga.
—Me	ha	llamado,	jefe.
—Mal.	Mal,	compañero…	Me	estoy	muriendo.
—¿Quiere	que	llame	a	Sir	Anthony,	jefe?	Para	que	le	ponga	otra	vez	el	oxígeno.

Y	la	diálisis.
—Ya	te	daré	yo	diálisis…	Joder.	Oh,	Mal,	cúrame,	compañero.	Cúrame.
—¿Qué	puedo	decir,	 jefe?	Las	 curas	 no	 son	más	 que	 supersticiones.	He	 estado

mirando	en	Internet.	Los	romanos	probaron	los	huevos	de	búho.	Y	canarios	fritos.
—¿Canarios	fritos?
—En	Islandia	comen	tiburón	podrido.	Tienen	el	tiburón	podrido	en	el	balcón.
—¿Y	dónde	 voy	 a	 encontrar	 yo	 un	 puto	 tiburón	 podrido?	 ¿Ves	 esta	 almohada?

Venga,	quítame	esta	vida	miserable.	No	me	resistiré.
—Lo	 siento,	 jefe,	 pero	 lo	 que	 necesita	 es	 una	 copa.	 Está	 con	 el	 síndrome	 de

abstinencia.	Es	su	única	esperanza,	jefe.	Una	copa	para	la	resaca.
—Di	eso	otra	vez	y	te	despido.	Otra	copa	para	la	resaca…	Di	eso	otra	vez	y	estás

despedido.
—Un	poco	de	morfina,	jefe…
—Sí.	Venga.	Sólo	una	gota.	Como	una	triple	en	un	pub…	¿Sabes,	Mal?	Creo	que

me	envenenó.	Ese	bombón	de	Escocia.	Me	envenenó…	No.	No.	Tonterías.	Es	Lionel
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Asbo,	 ése	 es.	La	 culpa	 la	 tiene	Lionel	Asbo.	No	necesito	 un	médico.	 ¡Necesito	 un
cura!	Un…	puto	exorcista	es	lo	que	necesito…	Mal.	¿Está	en	camino?

—Sí,	jefe.	Está	en	camino.

Miércoles

Sus	 compañeros	 de	 vagón	 no	 vieron	 nada	 fuera	 de	 lo	 normal	 en	 el	 joven	 que
viajaba	en	el	tren	con	ellos.	Medía	aproximadamente	un	metro	ochenta	y	cinco	y	era
mestizo;	llevaba	unos	chinos	negros	y	una	camisa	blanca;	no	iba	leyendo,	ni	mirando
por	la	ventanilla	la	campiña	inglesa	deslizante,	sinuosa,	inclinada.	Su	cara	carecía	de
expresión.	Pero	al	parecer	no	había	nada	extraño	en	su	persona.

La	anciana	dama	encogida	que	se	 sentaba	a	 su	 lado	 leía	metódicamente	el	Sun.
«Pistolero	apresado	por	abuelo	que	se	enfrenta	a	él.»	«Maté	al	bebé	con	síndrome	de
Down	 (la	madre).»	«Se	puso	hecho	una	 furia	 cuando	 su	mujer	 le	gritó:	 “¡Con	más
fuerza,	joder!”»	Querida	Daphne…	He	tenido	una	relación	con	un	banquero,	pero	él
ya	no	tiene	interés.	Atrapada	en	el	cuerpo	de	un	hombre.	Mi	maridito	lleva	seis	años
de	cibersexo	con	mi	mejor	amiga.	Querida	Daphne:	estoy	teniendo	una	aventura	con
una	 mujer	 mayor.	 Es	 una	 dama	 de	 cierta	 sofisticación,	 y	 me	 resulta	 un	 cambio
estimulante	respecto	de	las…

Resollando,	frenando,	el	tren	de	tres	vagones	entró	en	la	estación	Short	Crendon.
Una	 voz	 grabada	 indicó	 a	 nuestro	 joven	 viajero	 que	 recogiese	 sus	 pertenencias	 y
tuviera	cuidado	con	la	abertura	entre	 tren	y	andén.	El	 joven	se	apeó	y	echó	a	andar
por	el	pueblo	dormido.

Ante	 la	mansión	 cruzó	 la	 línea	del	 piquete	 vacía,	 llamó	al	 timbre	y	 anunció	 su
llegada.	Le	dijeron	que	esperara.	Al	cabo	de	tres	o	cuatro	minutos	el	mayordomo	con
esmoquin	 y	 un	 guarda	 de	 seguridad	 con	 ropa	 de	 calle	 bajaron	 por	 el	 camino	 de
entrada.	Las	puertas	electrificadas	se	abrieron	y	le	hicieron	pasar.

—El	señor	Asbo	está	un	poco	indispuesto	—dijo	Carmody	cuando	pasaron	ante	el
Bentley	 Aurora	 y	 el	 Venganza	 y	 se	 acercaron	 a	 la	 puerta	 principal—.	 ¿Puedo
ofrecerle	 algo	 de	 comer,	 señor,	mientras	 espera?	 Las	 otras	 visitas	 disfrutan	 de	 una
selección	de	bebidas	y	de	un	refrigerio	frío.	El	señor	Asbo	sabe	que	está	usted	aquí.

Tres	 caballeros	 con	 armadura	 observaban	 taciturnamente	 la	 mesa	 redonda,	 las
sillas	 de	montar	 altas	 de	 las	 sillas,	 la	 araña	 de	 acero	 de	múltiples	 hojas,	 cual	 una
hélice	 medieval.	 En	 el	 comedor	 había	 ocho	 personas,	 entre	 ellos	 Desmond
Pepperdine.

—Se	me	debe	—estaba	diciendo	«Threnody».	Se	rellenó	la	copa	de	vino	blanco
—.	Tengo	derecho.	Es	de	justicia.	Se	me	debe.

—Pero	seguramente	no	afectará	a	las	ventas	—le	animó	Jack	Firth-Heatherington
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—.	Antes	 bien,	 pienso	que…	Supongo	que	 es	 demasiado	 tarde	para	 relanzarlo	 con
otro	título.

—Como	está	ahora	seré	el	hazmerreír,	¿no?	—Tenía	un	libro	de	bolsillo	de	poco
grosor	delante	de	 ella,	 con	 la	 tapa	boca	abajo.	Había	otros	dos	volúmenes	 sobre	 la
mesa,	colocados	de	pie,	como	en	el	expositor	de	una	librería:	Mi	amor	por	Azwat	y
Con	 la	mano	 tendida	hacia	Fernando.	Los	dos	de	«Threnody».	Dijo—:	Danube	 se
partirá	de	risa.

Buscando	confirmación,	se	volvió	al	hombre	joven	que	se	sentaba	a	su	izquierda.
El	 color	 de	 su	 piel	 era	 del	 Levante	mediterráneo:	 era,	 presumiblemente,	Raoul.	 Se
quitó	el	palillo	de	la	boca	y	dijo	(con	pronunciación	deficiente):

—Se	partirá	de	risa.
—Todos	se	partirán	de	risa.	Seré	el	hazmerreír.	Alguien	de	quien	reírse.	Así	que

se	me	debe,	Jack.	Venga.	Tengo	derecho.
«Threnody»,	Raoul,	Jack	Firth-Heatherington…,	¿y	quién	más?
Lord	Barcleigh	 (la	 famosa	 cara,	 la	 famosa	gordura)	 estaba	 sentado	en	un	 sillón

con	una	bandeja	sobre	 los	muslos.	Frente	a	él	había	un	caballero	de	aspecto	docto,
con	 la	 camisa	 abierta	 (y	 un	 pañuelo	 de	 cuello	 blanco).	 Hablaban	 en	 susurros
compungidos.	Sebastian	Drinker,	con	asentimientos	de	cabeza	solemnes,	escribía	en
un	pequeño	taco	de	hojas	amarillas.

Al	 otro	 extremo	 de	 la	 estancia,	 de	 perfil	 y	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 había	 una
mujer	de	pie,	con	un	velo	blanco,	que	miraba	por	la	ventana	del	fondo.

—Se	me	debe.	Tengo	derecho.
Pasaba	el	tiempo.
—Se	me	debe.
—El	señor	Asbo	le	recibirá	ahora,	señor.

Carmody	 lo	 precedió	 hasta	 Mal	 MacManaman,	 que	 le	 estaba	 esperando	 en	 el
vestíbulo.

—Desmond	—dijo,	y	le	tendió	la	mano.
Empezó	a	subir	las	escaleras	a	un	paso	meditabundo.
—Su	tío	—dijo—,	su	tío	ha	reaccionado	mal	ante	la	muerte	de	su	madre.	Allá	en

Escocia.	 Extraño,	 ¿no?	No	 parecía	 estar	 tan	 unido	 a	 ella,	 en	mi	 opinión.	 Pero	 con
estas	 cosas	 nunca	 se	 sabe.	 En	 fin,	 su	 tío	 acabó	 infligiéndose	 un	 daño	 grave.	 En	 el
cerebro.	 Eso	 es	 lo	 que	 los	médicos	 piensan.	 Y	 luego	 está	 este	 otro	 problema.	Me
pregunto	si	lo	encontrará	usted	cambiado.	Adelante.	—Alargó	la	mano	y	atenuó	la	luz
—.	Entre.	Le	espera.

El	 cuarto	 era	 del	 color	 de	 la	 remolacha:	 muy	 oscuro	 pero	 con	 una	 tonalidad
malva.

—Espera.	Espera	a	que	los	ojos	se	acostumbren…
Des	alcanzó	a	vislumbrar,	a	unos	metros,	un	lento	fulgor	intermitente.	Ello	evocó
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en	su	cuerpo	el	recuerdo	de	los	latidos	del	corazón	de	su	hija.
—¿Puedes	ya	ver?	Ven,	Des.	Ven	y	siéntate	a	mi	lado.
Des	supo	que	pasaba	junto	a	pesadas	piezas	del	mobiliario,	y	luego	que	recorría

un	 trecho	de	alfombras	y	pieles.	A	 la	manera	de	una	acomodadora	en	un	cine	muy
antiguo,	Lionel	utilizó	su	cigarro	para	iluminar	la	silla	de	la	cabecera	de	la	cama.

—No	puedo	comer.	No	puedo	beber.	Dios,	ni	siquiera	puedo	fumar.	Sabe	horrible.
Pero	hay	algo	que	sí	puedo	hacer.	Puedo	toser.	Puedo	tener	arcadas.	Puedo	rascarme.
Hay	una	palabra	para	eso,	Des.	Espera	un	momento.	Formicación.	Sientes	que	tienes
la	piel	cubierta	de	hormigas.	—Dio	una	larga	chupada	al	puro,	y	la	ceniza	se	inflamó
y	encendió	como	un	ojo	maligno.

—¿Quién	dejó	entrar	a	los	perros?
—Oh,	 lo	 primero	 es	 lo	 primero,	 ¿no?	—Lionel	 trató	 sin	 éxito	 de	 incorporarse

hasta	 una	postura	más	 alta	 sobre	 las	 almohadas.	Volvió	 a	 hundirse—.	Un…	—Con
una	 voz	 como	 en	 trance,	 haciendo	 una	 larga	 pausa	 entre	 cada	 frase,	 dijo—:	 Me
sometieron	 a	 cuidados	médicos	 en	 Escocia.	 Estoy	 un	 poco	 gastado,	 Des.	 El	 lunes
volví	y	me	encerré	aquí	en	casa.	Podría	haber	hecho	una	llamada	telefónica.	Pero	no
la	 hice.	 Decidí	 esperar	 hasta	 el	 lunes	 para	 poder	 leer	 la	 Diston	 Gazette.
Supersticiones,	si	quieres.	Fui	hojeándola	con	mi	linterna	pequeña	para	no	forzar	la
vista.	Y	había	lo	de	todos	los	días.	Apuñalamientos.	Cegamientos.	Ninguna	mención,
ningún	suelto	sobre	el	tristísimo	suceso	de	Avalon	Tower.	Y	no	lo	creerás,	Des,	pero
¿sabes	lo	que	pensé?	Pensé…,	pensé	de	mí:	quizá	pueda	seguir	viviendo.

—¿Quién	dejó	entrar	a	los	perros?
—De	acuerdo	—dijo	Lionel,	y	levantó	una	palma—.	Puede	que	haya	quien	diga

que…	 que	 reaccioné	 de	 forma	 desproporcionada.	 Que	 exageré	 más	 de	 la	 cuenta.
Pásame	esa	cosa,	Des.	Y	no	te	hagas	el	inocente	conmigo.

El	Zippo	dorado	se	encendió,	pero	sin	proyectar	ninguna	luz.
—Así	que	satisface	mi	curiosidad,	Des.	¿Qué	es	lo	que	falló?

Era	como	un	perro…,	a	cuatro	patas	—con	un	aleteo	en	ellas—	gimoteando	de
hambre.	Estaba	debajo	de	la	mesa,	debajo	del	sofá,	detrás	de	la	cesta,	más	allá	de	la
silla.	No	había	sangre,	no	había	sangre,	no	había	niña.	No	había	niña.

Con	desigual	esfuerzo	se	puso	de	pie.	Dio	unas	zancadas	hacia	el	balcón,	cerró
con	pestillo	 la	puerta	 corredera.	Los	perros	daban	vueltas	 rápidas	 en	el	 balcón.	Y
esperaban.	 Tendría	 que	 descuartizar	 a	 Jak,	 que	 descuartizar	 a	 Jek…,	 metería	 las
manos	 en	 sus	 mandíbulas	 mojadas,	 las	 forzaría,	 y	 las	 desgajaría.	 Volvió	 la	 cara
hacia	la	cocina	insondable.

Luego	sus	ojos	se	fijaron	en	el	cubo	bruñido	del	tanque.	La	tapa	estaba	cerrada.
El	día	anterior	la	tapa	estaba	abierta…,	y	ahora	estaba	cerrada.	Fue	hasta	el	tanque
y	levantó	la	tapa	hasta	arriba.

Cilla	yacía	sobre	la	bolsa	de	basura	a	medio	llenar,	con	su	pañal,	y	el	pecho	le
subía	y	bajaba…	Lo	visualizó	todo	(y	lo	oyó	todo	de	nuevo):	el	primer	salto	de	Jek,	el
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primer	salto	de	Jak,	la	mesa	derribada,	la	niña	dando	vueltas	en	el	aire,	y	la	tapa	del
tanque	cerrándose	de	golpe.

Le	besó	los	ojos	hasta	que	los	abrió.	Se	abrieron,	y	le	sonrieron,	radiantes.

—Bueno,	bueno…	Vaya.	Así	que	resultó	útil,	al	fin.
Des	 se	 levantó.	Dio	 unos	 pasos	 hacia	 delante,	 y	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 atrás.	 Se

sentó	de	nuevo,	se	quedó	de	pie,	volvió	a	sentarse.
—Tranquilo,	Des.	Tranquilo,	hijo.	 Joder,	 ¿oyes	a	esos	pájaros?	Está	bien.	Cabo

Wrath.	¿Sabes,	Des?	Cuando	me	desperté	el	sábado	por	 la	mañana,	no	estaba	en	 la
suite.	 No.	 Estaba	 en	 una	 habitación	 normal.	 Y	 parecía	 que	 la	 noche	 anterior	 se
hubieran	 emborrachado	 en	 ella	 como	 treinta	 tipos.	Botellas	 por	 todas	partes.	Todas
vacías.	Y	mi	pobre	DILF.	Oh,	Dios	santo…	Con	los	dos	ojos	morados	y	tirada	en	su
propia	 vomitona.	 Y,	 Joder,	 Des,	 el	 estado	 en	 que	 se	 encontraba	 tu	 tío	 Li	 no	 te	 lo
podrías	ni	creer.	Y	allí	estoy	yo	de	pie.	De	pie,	pensando	en	el	suelo	de	tu	cocina.	Y
no	me	sentía	demasiado	bien.	No	me	sentía	demasiado	bien.

—¿Quién	dejó	entrar	a	los	perros?
—Entrar	no	—dijo	Lionel,	y	agitó	con	fuerza	el	dedo	que	tenía	levantado—.	No

se	les	deja	entrar.	Tú	abres	una	mínima	rendija	y	los	perros	entran	ellos	solos.	Actúan
por	propia	iniciativa.	No	se	les	deja	entrar.

—¿Quién?
—Yo	estaba	en	otra	parte,	su	señoría.	Estaba	en	Escocia,	con	mi	DILF.
—¿Quién?	¿Quién?
—Marlon	—dijo	 Lionel,	 momentáneamente	 derrotado—.	Milusos.	 Pero	 eso	 es

un…	tecnicismo.	Piensa,	Des.	¿Dejó	Marlon	entrar	a	los	perros?	No.	Tú	dejaste	entrar
a	 los	 perros.	 Tú	 dejaste	 entrar	 a	 los	 perros…	 Te	 follaste	 a	 mi	 madre.	 Y	 eres	 mi
sobrino.

—¿Y?	¿Y?
—Bien.	 Tendremos	 que	 ocuparnos	 de	 ello,	 ¿no?	 El	 hecho	 sigue	 ahí.	 El	 hecho

sigue	ahí,	Des.	No	puedes	ir	por	ahí	follándote	a	la	madre	de	tu	tío.	Follándote	a	tu
abuela.	No.

—Muy	bien.
Des	se	sacó	un	sobre	blanco	del	bolsillo	trasero	y	lo	dejó	sobre	la	colcha.
—Hay	 una	 copia	 sellada	 de	 esto	 en	 la	 caja	 fuerte	 del	Mirror.	 Hay	 una	 copia

sellada	de	esto	en	la	cámara	acorazada	de	un	banco.	Hay	una	copia	sellada	de	esto	en
la	mesa	del	director	de	la	Diston	Gazette.

—Sigue.	¿Y	qué	se	dice	en	ese	sobre?
—¿Qué	se	dice?	Todo.	Sobre	la	abuela	y	yo.	—En	este	punto	Des	de	hecho	pensó

que	no	tendría	que	ir	más	allá.	Que	era	suficiente.	Que	con	decir	abuela	y	yo	bastaba.
Lionel	 agitaba	 ya	 en	 el	 aire	 una	 mano	 fláccida	 mientras	 Des	 seguía	 hablando—.
Sobre	 la	abuela	y	Rory	Nightingale.	Sobre	Rory	y	 tú.	El	 sobre	del	Mirror	contiene
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algo	más	aparte	de	eso.
—¿Sí?
—El	arete	del	labio	de	Rory.	Con	la	sangre	seca.	La	sangre	de	Rory.
Lionel	se	colocó	un	cigarro	nuevo	entre	los	labios.	Volvió	a	utilizar	el	Zippo	de	la

llama	demasiado	 tenue.	Ahora	podía	 vérsele	 la	 tosca	barba	 incipiente	 en	barbilla	 y
mejillas,	y	la	movilidad	salvaje	de	los	ojos	en	las	bocas	carmesí	de	los	párpados.

—Así	que…	Si	algo	sucediera…
—Sí	sí	sí.
—Cualquier	cosa.
—Sí	 sí	 sí	 sí…	Loable	 esfuerzo,	Des.	Típico	de	 ti.	Hacer	 de	 soplón.	En	 fin.	Lo

cierto,	hijo,	es	que…	Lo	cierto	es	que	voy	a	irme	fuera	un	tiempo,	tal	como	están	las
cosas.

—¿Adónde	vas	a	ir	y	qué	vas	a	hacer?
—Bueno…	Las	DILFs	empiezan	a	dar	guerra…	No	 la	de	Escocia.	Ésa	aún	no.

Pero	una	vez	que	una	empieza…,	todas	van	detrás.	Esas	dos	MILFs	de	Mayfair.	Sí,	se
veía	venir	desde	hace	un	tiempo,	Des.	Y	estará	en	los	periódicos	en	un	abrir	y	cerrar
de	ojos.	—Tosió,	con	tos	áspera,	rasposa	(se	le	podían	oír	las	hebras	enmarañadas	de
las	 flemas	 en	 el	 pecho)—.	Con	 las	 otras	 chicas,	 puedes	 debatir	 la	 cosa	 un	 poco	 y
acabar	arreglándolo	sin	 ir	a	 los	 tribunales.	Pero	con	 las	DILFs…	Ellas	 tienen	amor
propio.	Y,	lo	que	es	peor,	tienen	jodido	dinero…

Des	se	levantó	para	irse.
—Es	 lo	 que	 pasa	 cuando	 tu	 madre	 es	 una	 fulana.	 Que	 cada	 vez	 que	 estás

haciéndolo	con	una	 tía	 te	 sientes	 lleno	de	 rabia.	 ¿Y	cuál	 es	el	 siguiente	puerto?	La
cárcel.	Bueno,	la	cárcel	no	está	tan	mal.	En	la	cárcel	sabes	dónde	estás.

—¿Qué	quieres	decir?
—Es	lo	que	hay,	Des;	cuando	estás	en	la	cárcel	tienes	la	mente	en	paz.	Porque	no

estás	angustiado	por	que	te	detengan.	Es	lo	que	hay.
—Es	lo	que	hay.	Bien,	me	voy.
—Sí,	vete.	Antes	de	que	cambie	de	opinión.	Vete,	lárgate.
—Te	he	querido,	tío	Li.
La	mano	derecha	de	Lionel	se	detuvo	a	medio	camino	hacia	la	boca.
—Ya.	 Bueno.	 Intenté	 que	 me	 quisieran.	 Creí	 que	 me	 gustaría.	 Pero	 no	 me	 ha

valido	para	nada…	Dame	un	abrazo.	Ven,	ven,	Desi.	Venga,	hijo.
Des	fue	hacia	la	puerta	secándose	los	ojos	con	la	manga.
—Eh.	Oye,	por	curiosidad.	¿Les	das	su	Tabasco?
—Sí,	se	lo	di.	¿Qué	pusiste	en	el	Tabasco?
—Oh,	ya	sabes.	Un	poco	de	esto	y	un	poco	de	lo	otro.	Para	mantenerlos	en	vilo.

Es	lo	que	pensé	cuando	leí	la	Gazette.	Pensé:	¡Des	no	les	ha	dado	su	Tabasco!	Y	los
dos	 mariquitas	 se	 han	 dormido	 como	 troncos…	 Te	 diré	 algo,	 Des.	 Te	 daré	 diez
millones	de	libras,	para	reírnos	un	poco…	No.	No	pensé	eso.	Está	bien,	te	daré	esto
otro.	La	paz	de	la	mente.	Vete,	lárgate.	Con	tu	billete	barato.	Vete…	Adiós,	hijo.	Que
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te	vaya	bien.

Cogió	a	la	niña	y	se	la	sujetó	con	correas	contra	el	pecho.	Se	fueron	de	Avalon
Tower.	Aquello	tenía	para	él	la	contundencia	de	un	hecho	demostrado:	ya	no	había
nada	que	temer.	El	aire,	en	el	tránsito	de	la	noche	al	día,	tenía	una	tonalidad	gris	de
ostra.	Cilla	dormitaba.

A	 las	 diez	 y	 media,	 cuando	 volvieron,	 los	 perros	 ya	 no	 estaban.	 La	 lavó
rápidamente,	 la	 cambió	 y	 le	 dio	un	biberón	caliente.	Y	 volvieron	a	 irse.	Tenía	que
tenerla	contra	el	pecho,	y	eso,	al	parecer,	significaba	que	tenían	que	estar	fuera.	Oh,
sí.	 Quedaba	 también	 la	 cuestión	 irrelevante	 —y	 de	 mero	 procedimiento—	 de
encontrar	a	alguien	que	cambiara	las	cerraduras.

Des	sabía	que	sería	muy	difícil	incluir	aquel	suceso	reciente	en	el	mundo	de	las
cosas	existentes.	Siguió	intentándolo,	pero	no	lograba	hacer	que	encajara.	Aquel	día,
horas	después,	llevó	a	Cilla	a	una	cita	con	su	madre	en	el	aparcamiento	del	personal
del	 Diston	 General	 (Horace	 seguía	 en	 la	 séptima	 planta,	 en	 el	 corredor	 de	 la
muerte),	y	mientras	se	dirigía	hacia	allí	siguió	intentando	que	encajara.

Está	desfallecida.	¡Y	mira	qué	sueño	tiene!
Sí,	dijo	Des.	 Se	 quedó	 despierta	 hasta	 tarde.	Y	 lo	 que	 la	mantuvo	 despierta,	 se

daba	cuenta	ahora,	era	su	sentido	de	que	los	perros	no	eran	buenos.	Ha	tenido	una
mala	noche.	Ha	tenido	un	mal	sueño.

Todo	eso	existía:	el	abigarrado	grupo	de	fumadores	en	bata	en	la	puerta	trasera;
el	hombre	agachado	que	se	 sienta	 sobre	una	caja	azul	de	embalaje	de	 leche	y	que
come	 una	 tableta	 de	 chocolate	 negro;	 las	 furgonetas	 blancas;	 los	 rizos	 del	 pelo
dorado	de	Dawn;	la	cola	leonada	de	una	nube	que	corre…	Des	trataba	de	hacer	sitio
en	 toda	aquella	 realidad	al	 suceso	 reciente,	 trataba	de	hacer	 sitio	 en	 toda	aquella
realidad	al	mal	sueño	de	la	niña.	Pero	iba	a	ser	muy	difícil	conseguirlo.

—Se	 ha	 tomado	 otra	 copa	 esta	 mañana	—estaba	 diciendo	 Mal	 MacManaman
mientras	se	acercaban	a	las	escaleras—.	Llamó	para	pedir	una	botella	de	Bénédictine.
Y	 ahí	 está	 el	 resultado,	 piensan	 ellos.	 Se	 la	 acababa	 de	 terminar	 cuando	 le	 dio	 el
ataque	en	el	coche.	Se	le	puso	la	piel	azul.	Piensan	que	le	quedaba	una	hora	de	vida
cuando	 lo	 llevaron	 a	 Tongue.	 Su	 cerebro	 estaba	 echando	 el	 cierre.	Respiraba	 ocho
veces	por	minuto.	Así	que	le	pusieron	una	mascarilla	de	oxígeno	y	le	suministraron
una	solución	salina.	Y	luego	lo	sometieron	a	diálisis.	¿Cómo	lo	ve	usted?	¿Cree	que
ha	cambiado?

Des	sintió	un	inmenso	afecto	por	Mal	MacManaman.	Pero	se	limitó	a	sonreír	y	a
sacudir	la	cabeza.

—La	 cuenta	 del	 bar	 en	 el	 Rob	 Dunn	 Lodge…	—dijo	 Mal,	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos	 y	 asintiendo	 lentamente	 con	 la	 cabeza—	 renunciaron	 a	 ella.	 Nadie	 podía
creer	que	fuera	cierto…	¿Usted	está	bien?	¿Su	familia	también?	Eso	es	lo	principal.

—Gracias.	Gracias,	Mal.	Estoy	tan	hambriento.
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—Bien,	pues.	Ahora	vuelva	a	entrar	en	el	comedor.
Y,	con	una	inclinación	de	hombros,	Mal	MacManaman	se	retiró.

Pero	algo	acababa	de	 terminar,	y	 la	gente	se	estaba	yendo:	Lord	Barcleigh	y	su
docto	amigo	se	iban	ya;	y	Sebastian	Drinker;	y	Jack	Firth-Heatherington;	y	también
Raoul	se	dirigía	hacia	la	puerta	con	un	teléfono	curvo	pegado	a	la	mandíbula.	En	el
comedor	sólo	quedaban	las	dos	mujeres:	la	mujer	del	traje	negro	y	amarillo	y	la	mujer
del	 velo	 blanco.	 Des	 (que	 pronto	 se	 iría	 también)	 cogió	 un	 plato	 del	 montón	 del
aparador	y	se	puso	a	llenarlo	con	ensalada	verde,	ensalada	de	tomate,	pan,	 jamón	y
queso.

—Cuando	 les	 dio	 esas	 palizas	 a	 sus	 MILFs	—le	 decía	 «Threnody»	 al	 aire—,
jodió	mi	libro.	¿Comprendes?

Des	 vio	 que	 su	 libro	 se	 titulaba	 Gigante	 tierno:	 los	 sonetos	 de	 Lionel.	 Vio
asimismo	que	 la	mujer	del	velo	blanco	 tenía	 los	ojos	oscuramente	carbonatados	de
Gina	Drago.

—¿Gigante	tierno?	Gigante	tierno…,	una	mierda.	Ahora	me	toca	ponerle	a	parir,
¿no?	Tengo	que	decir	que,	sin	mi	influencia,	el	capullo	ese	habría	vuelto	a	sus	viejos
tiempos…	¿Y	tú	qué	vas	a	hacer,	chica?

Gina	habló.	Des	sintió	que	la	carne	le	temblaba	al	oír	aquella	voz	cambiada;	era	el
ceceo	de	alguien	que	está	sorbiendo	algo.

—Supongo	que	me	quedaré	aquí.
—Ya.	Mientras	él	está	en	la	cárcel	tú	puedes	arreglarte	la	cara.	Vas	a	tener	tiempo

de	sobra.	Megan	calcula	que	cuando	salga	Lionel	tendrá	unos	cuarenta	años…	¿Qué
estás	 haciendo	 aquí,	 Wes?	 ¿Vienes	 a	 sacar	 otro	 puñado	 de	 libras	 antes	 de	 que
enchironen	a	tu	tío?

—Se	llama	Desmond	—dijo	Gina,	dando	un	paso	hacia	delante—.	Y	no	es	así.
—Armándose	de	 valor	 antes	 de	 que	desaparezca…	el	Gigante	 tierno.	Yo…,	yo

hice	que	le	quisieran.	¿Y	ahora?	¿Ahora?	Danube	se	estará	partiendo	de	risa.
Des	 sabía	 que	 tenía	 que	 irse	 de	 allí,	 y	 rápido.	 El	 velo	 de	 Gina	 tenía	 la

transparencia	 de	 un	 cristal	 empañado,	 y	 podía	 distinguir	 los	 rasgos	 alterados	 de	 su
cara.	 Le	 hizo	 imaginar	 un	 globo	 de	 color	 tostado,	 toscamente	 hollado	 por	 dedos
masculinos	 romos.	 Como	 en	 un	 sueño,	 esta	 imagen	 se	 convertía	 en	 otra	 de	 algo
muchísimo	más	terrible.	Miró	la	loncha	de	jamón	del	plato,	con	su	borde	viscoso	de
grasa	húmeda,	y	se	levantó	de	la	silla.

—Lo	siento	tanto,	Gina	—dijo,	besándola	en	la	tensa	gasa	de	la	mejilla.
Y,	en	el	vestíbulo,	su	voz	entró	en	pugna	con	los	ecos	cuando	la	alzó	para	llamar	a

Carmody.

Un	 caballo	 de	 tiro	 altísimo,	 de	 pelaje	 color	 de	 miel,	 cuyos	 cascos	 ornados
repicaban	sin	ruido	sobre	el	borde	de	la	hierba.	Iba	a	horcajadas	sobre	él	—a	aquella
altura	imposible,	como	a	medio	camino	de	las	nubes—	un	niño	pequeño.	Y	una	mujer
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con	 blusón	 carmesí	 y	 sombrero	 negro	 de	 hechicera	 pasaba	 a	 gran	 velocidad	 en
bicicleta,	 tocando	 el	 timbre	 de	 vivo	 tintineo	 del	manillar.	 Sobre	 la	 superficie	 de	 la
corriente	del	caz	un	ánade	real	de	cabeza	verde	y	cuello	blanco	guiaba	una	flotilla	de
patitos	que	dibujaban	formas	rúnicas	tras	la	estela	de	su	madre.	El	aire	parecía	rizarse
con	las	voces	 infantiles…	Des	confiaba	en	que	aquel	sentimiento	cesaría	algún	día,
aquel	sentimiento	disociado,	con	sus	partes	iguales	de	pánico	y	embeleso.	Pero	habría
de	pasar	tiempo.	El	caso	es	que	lo	consideraba	una	respuesta	absolutamente	lógica	al
hecho	de	estar	vivo.	Se	detuvo	en	la	tienda	de	comestibles	y	compró	tres	manzanas
rosadas.	Y	se	las	comería	no	mucho	después.

De	momento	bajó	por	un	sendero	y	encontró	un	seto	donde	esconderse.	Durante
todo	un	minuto	estuvo	de	puntillas,	tratando	de	estirarse,	tratando	de	ver	por	encima
de	 él.	 Pero	 el	 seto	 era	 más	 alto,	 el	 pilar	 de	 veneno	 era	 más	 alto	 que	 él,	 y	 se
desbordaba	hacia	lo	alto	y	hacia	fuera.

De	 acuerdo,	 no	 tenía	 que	 apresurarse;	 podía	 sentarse	 en	 la	 plaza	 y	 comerse	 las
manzanas.	Y	coger	un	 tren	más	 tarde.	Dawn	y	Cilla	 estaban	muy	 lejos.	No	mucho
después	 de	medianoche,	 en	 la	madrugada	del	martes,	Horace	Sheringham	 lanzó	 su
gemido	postrero,	y	Prunella	y	ellas	estaban	en	Cornualles	preparando	el	entierro	en
un	 terreno	 familiar	 de	 su	 lugar	 natal	 en	 Lizard	 Point,	 así	 que	 disponía	 de	 mucho
tiempo.

La	imagen	que	había	levantado	a	Des	de	su	asiento	del	comedor	de	Wormwood
Scrubs	no	era	más	que	una	imagen,	pero	una	imagen	de	algo	real,	algo	que	existía	o
que	había	existido	una	vez:	una	pértiga	de	adiestramiento,	con	la	rosada	desnudez	de
una	muñeca	de	plástico	ensartada	en	la	afilada	punta…

Dos	 mariposas	 pasaron	 volando,	 dieron	 la	 vuelta,	 revolotearon	 durante	 varios
segundos	sobre	el	mismo	sitio,	como	para	comprobar	algo,	y	volvieron	a	alejarse.	Y
un	labrador	viejo,	de	piel	lustrosa	color	cobre	y	tres	cojeras	diferentes,	y	una	paciente
ama	 joven	 con	 calcetines	 cortos	 blancos,	 también	 se	 fijaron	 en	 el	 joven	del	 banco,
que	sonreía	sabiamente	con	ojos	acuosos…

Despertó	de	un	sueño	casi	sin	sueños	y	se	encontró	a	sí	mismo	ya	bien	dentro	de
la	gran	ciudad	del	mundo.	El	tren	seguía	avanzando	con	la	cautela	debida,	pasó	por
delante	 de	 las	 cabinas	 blancas	 de	 la	 circuitería	 eléctrica,	 dejó	 atrás	 almacenes
salpicados	de	ventanas	sin	cristales	y	 las	numerosas	 frases	de	unos	 invariablemente
grandes	 y	 crípticos	 grafiti.	 Siguió	 en	 el	 tren	 hasta	 que	 el	 personal	 de	 la	 limpieza
terminó	su	labor	y	dejó	el	vagón.	Nuevos	viajeros	ocupaban	sus	asientos	cuando	él	se
apeó	y	caminó	por	el	andén	a	través	de	los	haces	de	luz	del	crepúsculo.

Jueves
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—¡Estamos	en	casa!
Dawn	llevaba	en	una	mano	las	llaves	nuevas,	y	el	mango	de	la	mecedora	portátil

—donde	iba	sentada	Cilla,	encogida	y	dormida—	en	la	otra.	Del	dormitorio	principal
llegaba	un	 lloriqueo	mecánico,	un	pequeño	estrépito,	unos	chirridos.	Dawn	abrió	 la
puerta:	Des	estaba	dentro,	inocentemente	desnudo	de	cintura	para	arriba,	de	rodillas,
con	una	fijadora	eléctrica.	Levantó	la	mirada.

—¡No	la	 traigas	aquí,	Dawnie!	¡Déjala	en	el	pasillo!	—Apagó	un	interruptor—.
¡El	polvo!

—¿Qué	estás	haciendo?
—Ahora	es	nuestro	cuarto.	No	va	a	volver.	Fui	a	verlo	ayer.
—No	me	lo	dijiste.
—Sí,	lo	aclaré	con	él.	No	va	a	volver.
La	cama	de	Lionel	estaba	desnuda;	en	un	rincón	había	un	montón	de	sudaderas	y

zapatillas	de	deporte;	una	lata	de	Cobra	abollada;	una	traílla	de	acero	y	unos	cuantos
ejemplares	envejecidos	del	Morning	Lark.	Aún	de	rodillas,	Des	dijo:

—Bueno,	no	tienes	precisamente	el	aspecto	de	haber	estado	en	un	entierro.
Dawnie	avanzó	unos	pasos	hacia	la	ventana	abierta	de	par	en	par;	miró	hacia	el

exterior,	 y	 por	 espacio	 de	 unos	 segundos	 la	 brisa	 sonora	 le	 levantó	 el	 pelo	 de	 los
hombros.	Sonriendo	con	la	boca	abierta,	puso	las	manos	sobre	el	alféizar	y	dobló	la
pierna	derecha	bajo	la	izquierda	(espinilla	contra	pantorrilla).	Dijo:

—Es	más	como	si	vinieras	de	una	boda.	O	de	un	bautizo…	Siento	que	se	haya
ido,	Dawnie.	Horace…	no	tenía	nada	de	malo.	Era	un	gran	hombre,	a	su	modo.

—Vamos,	Des.	No	te	burles.
—No	 me	 burlo.	 Al	 final	 cedió.	 No	 es	 fácil	 hacerlo.	 Cedió.	 Porque	 de	 lo

contrario…
Porque	 de	 lo	 contrario,	 Dawnie,	 si	 no	 hubiera	 cedido,	 mi	 amor	 (tal	 era	 la

profundidad,	y	la	ductilidad	de	la	premeditación),	habrías	sido	tú	quien	habría	estado
aquí,	 y	 no	 yo,	 el	 viernes	 por	 la	 noche,	 cuando	 alguien	 dejó	 entrar	 a	 los	 perros…
¿Quién	 dejó	 entrar	 a	 los	 perros?	 ¿Marlon	 Welkway?	 ¿Lionel	 Asbo?	 ¿Desmond
Pepperdine?

—No	es	fácil	—dijo	Des—.	Ceder.	Es	muy	difícil.
—Sí,	 lo	 es…	 ¿Sabes?	Ahora	 estoy	 triste,	 pero	 enseguida	 se	me	 pasa.	 Espera	 y

verás.	¿Y	tú	cómo	estás,	cariño	mío?
—Bueno,	aún	griposo.	Un	poco	mejor.	No	estoy	seguro.
—Ya,	has	perdido	algo	de	peso,	pero	tienes	muy	buen	aspecto,	Des.	Tú	no	eres	de

constitución	corpulenta.	Tienes	tono	muscular.	Y	pareces	en	forma.	¿Cómo	estaba	tu
tío	Lionel?

—El	mismo	tío	Li	de	siempre.	El	Mísero	señor	Mostaza.
—¿Recogiste	tu	traje	de	baño?
—Mi…	No.	No,	no	recogí	el	traje	de	baño.	Lo	van	a	encerrar,	Dawnie.
—¿Sí?	¿Qué	ha	hecho	ahora?
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—Ya	te	lo	contaré	después.	No	va	a	volver.
—Vaya.	Se	acabó	Lionel.	Se	acabó	mi	padre.	Son	los	dos	que	tú	y	yo…	Lionel	y

Horace.	 Y	 tu	 abuela,	 en	 cierto	 modo,	 supongo.	 Grace.	 Son	 esos	 a	 los	 que	 no
podíamos	evitar	querer…	—Su	pecho	se	hinchió	y	sus	ojos	se	animaron—.	Bueno,	se
han	ido.	Y	ahora	quedamos	sólo	los	tres.

Des	no	respondió,	y	Cilla	anunció	que	estaba	despierta,	despierta	y	con	ganas	de
compañía.	 Lo	 hizo,	 como	 siempre,	 no	 con	 lágrimas	 sino	 con	 tonadas.	 Sus	 padres
pensaban	que	debía	cantar	imitando	a	los	pájaros,	los	pájaros	que	a	veces	se	seguían
oyendo	allá	arriba,	en	la	planta	treinta	y	tres,	tan	en	lo	alto	de	Diston	Town.

Dawn	volvió	al	pasillo.
—Tenemos	que	tener	otro	hijo,	Desi.
—Sí,	tenemos	que	tenerlo.	No	hay	elección.
—Por	el	bien	público.
—Podría	ser	otra	Cilla.
—Podría	ser	otra	Cilla.	¡Prepárate,	entonces!
—Todavía	no,	Dawnie.	Necesito	ducharme.	Estoy…	Estoy	lleno	de	polvo.
Alzando	la	voz	mientras	iba	por	el	pasillo,	Dawn	dijo:
—Voy	a	cambiarla.	La	lavaré	en	la	palangana.	Le	encanta.
—Muy	bien.	Pondré	a	hervir	el	agua.	Para	hacer	té.
—Muy	bien.	Oooh,	me	muero	por	una	taza.	¡Voy	a	necesitarla!
Calló,	y	él	también,	y	Dawn	le	oyó	decir	en	voz	alta:
—¡Esperaré…!
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Martin	Amis	(1949)	estudió	en	Oxford	y	colabora	en	revistas	literarias	y	de	carácter
general.	Debutó	brillantemente	como	novelista	con	El	 libro	de	Rachel,	galardonada
en	1973	con	el	Premio	Somerset	Maugham	y	publicada	en	España	por	Anagrama,	al
igual	 que	Niños	 muertos,	Dinero,	Campos	 de	 Londres,	 La	 flecha	 del	 tiempo,	 La
información,	Tren	nocturno,	Perro	callejero,	La	Casa	de	los	Encuentros	y	La	viuda
embarazada,	los	relatos	de	Mar	gruesa,	los	ensayos	de	Visitando	a	Mrs.	Nabokov,	La
guerra	 contra	 el	 cliché	 y	El	 segundo	 avión	 y	 los	 libros	 de	 carácter	 autobiográfico
Koba	el	Temible	y	Experiencia,	que	 le	consagraron	como	uno	de	 los	escritores	más
aclamados,	nacional	e	internacionalmente,	de	su	generación.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	219



[1]	Paralelismo	intraducible	entre	dos	expresiones:	la	que	alude	a	la	encargada	de	un
consultorio	sentimental,	en	inglés	agony	aunt	(«tía	del	sufrimiento»,	el	que	le	confían
quienes	la	consultan),	y	ecstasy	aunt	 («tía	del	éxtasis»,	el	generado	por	las	historias
que	le	cuentan	y	los	comentarios	de	ella	al	respecto).	(N.	del	T.)	<<
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[2]	 In	 the	nick	of	 time	 («justo	a	 tiempo»)	podría	escribirse	 in	 the	nick	oft	 (of	y	 t,	 la
inicial	de	time),	y	entonces	se	convertiría	en	«en	chirona	a	menudo»	(nick:	«chirona»;
oft:	«a	menudo»).	(N.	del	T.)	<<
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[3]	En	el	original	got	them	pissed,	cuyo	doble	significado	se	explica	a	continuación.
(N.	del	T.)	<<
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[4]	 Obviamente	 esto	 no	 se	 corresponde	 con	 ninguna	 palabra	 castellana.	 Truck
(pronunciado	trac),	«camión»,	lo	ha	pronunciado	truc-kuh.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	YOI:	Youth	Offender	Institution.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Juego	de	palabras	intraducible.	La	modalidad	Fucked-up	Facials,	en	pornografía,
muestra	cómo	uno	o	más	hombres	eyaculan	en	la	cara	de	una	mujer.	Y,	por	otra	parte,
fucked-up	significa	«jodido»,	«estropeado»,	«hecho	polvo».	(N.	del	T.)	<<
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[7]	Orden	librada	en	casos	de	comportamiento	antisocial.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	Grans	I'd	Like	to	Fuck:	«abuelas	que	me	gustaría	follarme».	(N.	del	T.)	<<
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[9]	Nans	I'd	Like	to	Fuck:	«yayas	que	me	gustaría	follarme».	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	228



[10]	Las	iniciales	de	Kentucky	Fried	Chicken	(KFC)	pronunciadas	mal	por	Lionel	(Kei
Ef	Si	lo	pronuncia	Kay	Yeff	Si).	(N.	del	T.)	<<
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[11]	Joy	significa	«alegría».	(N.	del	T.)	<<
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[12]	Amante	de	la	música	ska.	(N.	del	T.)	<<
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[13]	Mendigo.	(N.	del	T.)	<<
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[14]	Aquí	el	autor	hace	un	chiste:	dice	«bajo	zopenco»	en	lugar	de	«bajo	juramento»,
valiéndose	de	la	similitud	entre	oath,	«juramento»,	y	oaf,	«simplón,	zopenco».	(N.	del
T.)	<<
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[15]	Mothers	I'd	Like	to	Fuck,	«madres	que	me	gustaría	follarme».	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	234



[16]	Véase	la	nota	6.	<<
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[17]	La	loma	cubierta	de	hierba	del	asesinato	de	Kennedy.	(N.	del	T.)	<<
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[18]	Cold	(«frío»)	y	old	(«viejo»)	riman	en	consonante.	(N.	del	T.)	<<
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[19]	Lark,	además	de	«alondra»,	significa	«broma».	(N.	del	T.)	<<
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[20]	No	existe,	obviamente	(más	que	la	«oro»,	más	que	la	«platino»).	(N.	del	T.)	<<
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[21]	Juego	de	palabras.	Un	Two	Two	(«Dos	Dos»,	pronunciado	tutú)	son	dos	notables.
De	ahí	que	lo	llamaran	un	Desmond	(por	Desmond	Tutu).	(N.	del	T.)	<<
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[22]	 La	 pronunciación	 de	 Little	 old	 lady	 who?	 («¿Qué	 pequeña	 anciana	 dama?»)
podría	asemejarse	a	unos	«gorgoritos»	de	canto	tirolés.	(N.	del	T.)	<<
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[23]	Berkeley	Hunt	 (famosa	 cacería	 de	 zorros	 del	 oeste	 de	 Inglaterra)	 es,	 en	 argot
rimado,	Cunt	(«coño»;	«hijo	de	puta»).	(N.	del	T.)	<<
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[24]	 Fink,	 «chivarse»,	 «delatar»,	 y	 think,	 «pensar»,	 tienen	 una	 gran	 semejanza
fonética.	(N.	del	T.)	<<
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[25]	Trabalenguas	del	poema	infantil	Peter	Piper	picked	a	peck	of	pickled	peppers…:
«Peter	el	Gaitero	picoteó	una	pizca	de	guindilla…»	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	244



[26]	Gross	Domestic	Product:	Producto	Interior	Bruto.	(N.	del	T.)	<<
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[27]	«Autoestima».	(N.	del	T.)	<<
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[28]	Literalmente,	«Pendiente	Empinada».	(N.	del	T.)	<<
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[29]	Street	of	Shame,	Fleet	Street:	calle	donde	tiene	su	sede	la	prensa	más	importante
de	Londres;	y,	por	metonimia,	la	prensa	misma.	(N.	del	T.)	<<
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[30]	The	other	(«lo	otro»):	«cocaína».	De:	«¿Marihuana?	No,	lo	otro.»	(N.	del	T.)	<<
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[31]	Divorcees	I'd	Like	to	Fuck:	«divorciadas	que	me	gustaría	follarme.»	(N.	del	T.)	<<
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[32]	Yob,	«gamberro»,	y	oik,	«persona	tosca	y	desagradable».	(N.	del	T.)	<<
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[33]	Véase	la	nota	n.º	5	<<
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[34]	En	inglés,	NEET:	not	in	employment,	education	or	training;	NED:	non-educated
delinquent.	(N.	del	T.)	<<
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[35]	Dawn	significa	«alba,	amanecer».	(N.	del	T.)	<<
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[36]	 Pointy-headed	 (literalmente	 «de	 cabeza	 puntiaguda»)	 significa,	 en	 slang,
«cerebrito».	(N.	del	T.)	<<
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[37]	 Sex,	 ate	 («sexo,	 comió»)	 tienen	 cierta	 similitud	 fonética	 con	 six,	 eight	 («seis,
ocho»).	(N.	del	T.)	<<
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